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ON  Octubre  muere  en  Vetusta  el  buen 
tiempo.  Al  mediar  Noviembre  suele 
lucir  el  sol  una  semana ,  pero  como 
si  fuera  ya  otro  so! ,  que  tiene  prisa 
y  hace  sus  visitas  de  despedida  pre- 
ig  ocupado  con  los  preparativos  del  viaje  del  in- 
T  vierno.    Puede   decirse  que  es  una  ironía  de 
y    buen  tiempo  lo  que  se  llama  el  veranillo  de  San 
f  Martin.  Los  vetustenses  no  se  fían  de  aquellos 
i    halagos  de   luz  y  calor  y  se  abrigan  y   buscan 
I    su  manera  peculiar  de  pasar  la  vida  á  nado  du- 
i    rante  la  estación  odiosa  que  se  prolonga  basta 
I    fines  de  Abril  próximamente.  Son  anfibios  que 
se  preparan  á  vivir  debajo  de  agua  la  temporada  que 
su  destino  les  condena  á  este  elemento.  Unos  pro- 
testan todos  los  años  haciéndose  de  nuevas  y  dicien- 
:  i  Pero  ve  Vd.  oué  tiempo !  ■  otros,  más  filósofos. 
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se  consuelan  pensando  que  á  las  muchas  lluvias  se 

r 

debe  la  fertilidad  y  hermosura  del  suelo.  «O  el  cielo 
ó  el  suelo,  todo  no  puede  ser. » 

Ana  Ozores  no  era  de  los  que  se  resignaban.  Todos 
los  años,  al  oir  las  campanas  doblar  tristemente  el  día 
dé  los  Santos,  por  la  tarde,  sentía  una  angustia  ner- 
viosa que  encontraba  pábulo  en  los  objetos  exterio- 
res, y  sobre  todo  en  la  perspectiva  ideal  de  un  invier- 
no, de  otro  invierno  húmedo,  monótono,  interminable,, 
que  empezaba  con  el  clamor  de  aquellos  bronces. 

Aquel  año  la  tristeza  habla  aparecido  á  la  hora  de 
siempre.  Estaba  Ana  sola  en  el  comedor.  Sobre  la  mesa 
quedaban  la  cafetera  de  estaño,  la  taza  y  la  copa  en 
que  había  tomado  café  y  anís  don  Víctor,  que  ya  estaba 
en  el  casino  jugando  al  ajedrez.  Sobre  el  platillo  de  la 
taza  yacía  medio  puro  apagado,  cuya  ceniza  formaba 
repugnante  amasijo  impregnado  del  café  frío  derra- 
mado. Todo  esto  miraba  la  Regenta  con  pena,  como  si 
fuesen  ruinas  de  un  mundo.  La  insignificancia  de 
aquellos  objetos  que  contemplaba  le  partía  el  alma ;  se 
le  figuraba  que  eran  símbolo  del  universo,  que  era  así, 
ceniza,  frialdad,  un  cigarro  abandonado  á  la  mitad 
por  el  hastío  del  fumador.  Además,  pensaba  en  el  ma- 
rido incapaz  de  fumar  un  puro  entero  y  de  querer  por 
entero  á  una  mujer.  Ella  era  también  como  aquel  ci- 
garro, una  cosa  que  no  había  servido  para  uno  y  que 
ya  no  podía  servir  para  otro. 

Todas  estas  locuras  las  pensaba,  sin  querer,  con 
mucha  formalidad.  Las  campanas  comenzaron  á  sonar 
con  la  terrible  promesa  de  no  callarse  en  toda  la  tarde 
ni  en  toda  la  noche.  Ana  se  estremeció.  Aquellos  mar- 
tillazos estaban  destinados  á  ella;  aquella  maldad  im- 
pune, irresponsable,  mecánica  del  bronce  repercu- 
tiendo con  tenacidad  irritante,  sin  por  qué  ni  para 
qué,  sólo  por  la  razón  universal  de  molestar,  creíala 
descargada  sobre  su  cabeza.  No  eran  fúnebres  lamentos ^ 
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Jas  campanadas,  como  decía  Trifón  Cármenes  en  aque- 
llos versos  del  Lábaro  del  día,  que  la  doncella  acababa 
de  poner  sobre  el  regazo  de  su  ama;  no  eran  fúnebres 
Jámenlos,  no  hablaban  de  los  muertos,  sino  de  la  tris- 
teza de  los  vivos,  del  letargo  de  todo;  ¡tan,  tan,  tan[ 
¡cuántos!  ¡cuántos!  ¡y  los  que  faltaban!  ¿qué  conta- 
ban aquellos  tañidos  ?  tal  vez  las  gotas  de  lluvia  que 
iban  á  caer  en  aquel  otro  invierno. 

La  Regenta  quiso  distraerse,  olvidar  el  ruido  inexo- 
rable, y  miró  El  Lábaro.  Venía  con  orla  de  luto.  El 
primer  fondo,  que,  sin  saber  lo  que  hacía,  comenzó  á 
leer,  hablaba  de  la  brevedad  de  la  existencia  y  de  los 
acendrados  sentimientos  católicos  de  la  redacción. 
«¿  Qué  eran  los  placeres  de  este  mundo  ?  ¿  Qué  la  glo- 
ria, la  riqueza,  el  amor  ?»  En  opinión  del  articulista, 
nada ;  palabras,  palabras,  palabras,  como  había  dicho 
Shakespeare.  Sólo  la  virtud  era  cosa  sólida.  En  este 
mundo  no  había  que  buscar  la  felicidad,  la  tierra  no 
era  el  centro  de  las  almas  decididamente.  Por  todo  lo 
cual  lo  más  acertado  era  morirse ;  y  así,  el  redactor, 
que  había  comenzado  lamentando  lo  solos  que  se  que- 
daban los  muertos,  concluía  por  envidiar  su  buena 
suerte.  Ellos  ya  sabían  lo  que  había  más  allá,  ya  habían 
resuelto  el  gran  problema  de  Hamlet :  to  be  or  not  to  be. 
{  Qué  era  el  más  allá  ?  Misterio.  De  todos  modos  el  ar- 
ticulista deseaba  á  los  difuntos  el  descanso  y  la  gloria 
eterna.  Y  firmaba:  «  Trifón  Cármenes.»  Todas  aque- 
llas ilecedades  ensartadas  en  lugares  comunes;  aque- 
lla retórica  fiambre,  sin  pizca  de  sinceridad,  aumentó 
la  tristeza  de  la  Regenta;  esto  era  peor  que  las  campa- 
nas, más  mecánico,  más  fatal ;  era  la  fatalidad  de  la 
estupidez ;  y  también  ¡  qué  triste  era  ver  ideas  gran- 
des, tal  vez  ciertas,  y  frases,  en  su  original  sublimes, 
allí  manoseadas,  pisoteadas  y  por  milagros  de  la  nece- 
dad convertidas  en  materia  liviana,  en  lodo  de  vulga- 
ridad y  manchadas  por  las  inmundicias  de  los  tontos!... 
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Aquello  era  también  un  símbolo  del  mundo ;  las  cosas 
grandes,  las  ideas  puras  y  bellas,  andaban  confundi- 
das con  la  prosa  y  la  falsedad  y  la  maldad,  y  no  había 
modo  de  separarlas!»  Después  Cármenes  se  presentaba 
en  el  cementerio  y  cantaba  una  elegía  de  tres  colum- 
nas, en  tercetos  entreverados  de  silva.  Ana  veía  los 
renglones  desiguales  como  si  estuvieran  en  chino ;  sin 
saber  por  qué,   no  podía  leer;  no  entendía  nada; 
aunque  la  inercia  la  obligaba  á  pasar  por  allí  los  ojos, 
la  atención  retrocedía,  y  tres  veces  leyó  los  cinco  pri- 
meros versos,  sin  saber  lo  que  querían  decir...  Y  de 
repente  recordó  que  ella  también  había  escrito  versos, 
y  pensó  que  podían  ser  muy  malos  también.  «¿  Si  ha- 
bría sido  ella  una  Trifona?  Probablemente;  ¡y  qué  des- 
consolador era  tener  que  echar  sobre  sí  misma  el  des- 
dén que  mereciera  todo!  ¡Y  conque  entusiasmo  había 
escrito  muchas  de  aquellas  poesías  religiosas,  místi- 
cas, que  ahora  le  aparecían  amaneradas,   rapsodias 
serviles  de  Fray  Luís  de  León  y  san  Juan  de  la  Cruz ! 
Y  lo  peor  no  era  que  los  versos  fueran  malos,  insigni- 
ficantes, vulgares,  vacíos....  y  ¿los  sentimientos  que 
los  habían  inspirado  ?  ¿  Aquella  piedad  lírica  ?  ¿  Había 
valido  algo  ?  No  mucho  cuando  ahora,  á  pesar  de  los 
esfuerzos  que  hacía  por  volver  á  sentir  una  reacción 
de  religiosidad...  ¿  Si  en  el  fondo  no  sería  ella  más  que 
una  literata  vergonzante,  á  pesar  de  no  escribir  ya 
versos  ni  prosa  ?  Sí,  sí,  le  había  quedado  el  espíritu 
falso,  torcido  de  la  poetisa,  que  por  algo  el  bueií  sen- 
tido vulgar  desprecia!»  Como  otras  veces,  Ana  fué  tan 
lejos  en  este  vejamen  de  sí  misma,  que  la  exageración 
la  obligó  á  retroceder  y  no  paró  hasta  echar  la  culpa 
de  todos  sus  males  á  Vetusta,  á  sus  tías,  á  don  Víctor, 
á  Frígilis;  y  concluyó  por  tenerse  aquella  lástima  tierna 
y  profunda  que  la  hacia  tan  indulgente  á  ratos  para 
con  los  propios  defectos  y  culpas. 
Se  asomó  al  balcón.  Por  la  plaza  pasaba  todo  el  ve- 
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cindario  de  la  Encimada  camino  del  cementerio,  que 
estaba  hacia  el  Oeste,  más  allá  del  Espolón  sobre  un 
cerro.  Llevaban  los  vetustenses  los  trajes  de  cristianar; 
criadas,  nodrizas,  soldados  y  enjambres  de  chiquillos 
eran  la  mayoría  de  los  transeúntes ;  hablaban  á  gritos, 
gesticulaban  alegres;  de  fijo  no  pensaban  en  los  muer- 
tos. Niños  y  mujeres  del  pueblo  pasaban  también,  car- 
gados de  coronas  fúnebres  baratas,  de  cirios  flacos  y 
otros  adornos  de  sepultura.  De  vez  en  cuando  un  lacayo 
de  librea,  un  mozo  de  cordel  atravesaban  la  plaza  abru- 
mados por  el  peso  de  colosal  corona  de  siemprevivas, 
de  blandones  como  columnas,  y  catafalcos  portátiles. 
Era  el  luto  oficial  de  los  ricos  que  sin  ánimo  ó  tiempo 
para  visitar  á  sus  muertos  les  mandaban  aquella  espe- 
cie de  besa-la-mano.  Las  personas  decentes  no  llegaban 
al  cementerio ;  las  señoritas  emperifolladas  no  tenían 
valor  para  entrar  allí  y  se  quedaban  en  el  Espolón  pa- 
seando, luciendo  los  trapos  y  dejándose  ver,  como  los 
demás  días  del  año.  Tampoco  se  acordaban  de  los  difun- 
tos ;  pero  lo  disimulaban  ;  los  trajes  eran  oscuros,  las 
conversaciones  menos  estrepitosas  que  de  costumbre, 
el  gesto  algo  más  compuesto...  Se  paseaba  en  el  Espo- 
lón como  se  está  en  una  visita  de  duelo  en  los  momentos 
en  que  no  está  delante  ningún  pariente  cercano  del  di- 
funto. Reinaba  una  especie  de  discreta  alegría  conteni- 
da. Si  en  algo  se  pensaba  alusivo  á  la  solemnidad  del  día 
era  en  la  ventaja  positiva  de  no  contarse  entre  los  muer- 
tos. Al  más  filósofo  vetustense  se  le  ocurría  que  no  so- 
mos nada,  que  muchos  de  sus  conciudadanos  que  se 
paseaban  tan  tranquilos,  estarían  el  año  que  viene  con 
los  otros ;  cualquiera  menos  él. 

Ana  aquella  tarde  aborrecía  más  que  otros  días  á  los 
vetustenses;  aquellas  costumbres  tradicionales,  res- 
petadas sin  conciencia  de  lo  que  se  hacía,  sin  fe  ni  en- 
tusiasmo, repetidas  con  mecánica  igualdad  como  el 
rítmico  volver  de  las  frases  ó  los  gestos  de  un  loco ; 
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aquella  tristeza  ambiente  que  no  tenia  grandeza,  que 
no  se  refería  á  la  suerte  incierta  de  los  muertos,  sino 
al  aburrimiento  seguro  de  los  vivos,  se  le  ponían  á  la 
Regenta  sobre  el  corazón,  y  hasta  creía  sentir  la  at- 
mósfera cargada  de  hastío,  de  un  hastío  sin  remedio, 
eterno.  Si  ella  contara  lo  que  sentía  á  cualquier  vetus- 
tense,  la  llamaría  romántica;  á  su  marido  no  había  que 
mentarle  semejantes  penas ;  en  seguida  se  alborotaba 
y  hablaba  de  régimen,  y  de  programa  y  de  cambiar 
de  vida.  Todo  menos  apiadarse  de  los  nervios  ó  lo  que 
fuera. 

Aquel  programa  famoso  de  distracciones  y  placeres 
formado  entre  Quintanary  Visitación,  había  empezado 
á  caer  en  desuso  á  los  pocos  días,  y  apenas  se  cumplía 
ya  ninguna  de  sus  partes.  Al  principio  Ana  se  había 
dejado  llevar  á  paseo,  á  todos  los  paseos,  al  teatro,  á 
la  tertulia  de  Vegallana,  á  las  excursiones  campestres; 
pero  pronto  se  declaró  cansada  y  opuso  una  resisten- 
cia pasiva  que  no  pudieron  vencer  don  Víctor  y  la  del 
Banco. 

Visita  encogía  los  hombros.  «No  se  explicaba  aque- 
llo, i  Qué  mujer  era  Ana !  Ella  estaba  segura  de  que 
Alvaro  le  parecía  retebién,  Alvaro  seguía  su  persecu- 
ción con  gran  maña,  lo  había  notado,  ella  le  ayudaba, 
Paquito  le  ayudaba,  el  bendito  don  Víctor  ayudaba 
también  sin  querer...  y  nada.  Mesía  preocupado,  tris- 
te, bilioso,  daba  á  entender,  á  su  pesar,  que  no  adelan- 
taba un  paso.  ¿  Andaría  el  Magistral  en  el  ajo  ?  Visita 
se  impuso  la  obligación  de  espiar  la  capilla  del  Magis- 
tral ;  se  enteró  bien  de  las  tardes  que  se  sentaba  en  el 
confesonario,  y  se  daba  una  vuelta  por  allí,  mirando 
por  entre  las  rejas  con  disimulo,  para  ver  si  estaba  la 
otra.  Después  averiguó  que  la  habían  visto  confesando 
por  la  mañana  á  las  siete.  «¡  Hola !  allí  había  gato.»  No 
presumía  la  del  Banco  las  atrocidades  que  se  le  habían 
pasado  por  la  imaginación  á  Mesía ;  no  pensaba.  Dios 


LA    RE  GENTA  I  I 


la  librara,  que  Ana  fuese  capaz  de  enamorarse  de  un 
cura  como  la  escandalosa  de  Obdulia  ó  la  de  Páez, 
tonta  y  maniática  que  despreciaba  las  buenas  propor- 
ciones y  cuando  chica  comía  tierra ;  Ana  era  también 
romántica  (todo  lo  que  no  era  parecerse  á  ella  lo  lla- 
maba Visita  romanticismo),  pero  de  otro  modo ;  no,  no 
habia  que  temer,  sobre  todo  tan  pronto,  una  pasión 
sacrilega ;  pero  lo  que  ella  temía  era  que  el  Provisor, 
por  hacer  guerra  al  otro — las  razones  de  pura  morali- 
dad no  se  le  ocurrían  á  la  del  Banco  —  empleara  su 
grandísimo  talento  en  convertir  á  la  Regenta  y  hacerla 
beata.  jQué  horror!  Era  preciso  evitarlo.  Ella,  Visita, 
no  quería  renunciar  al  placer  de  ver  á  su  amiga  caer 
donde  ella  había  caído;  por  lo  menos  verla  padecer 
con  la  tentación.  Nunca  se  le  había  ocurrido  que  aquel 
espectáculo  era  fuente  de  placeres  secretos  intensos, 
vivos  como  pasión  fuerte ;  pero  ya  que  lo  había  descu- 
bierto, quería  gozar  aquellos  extraños  sabores  pi- 
cantes de  la  nueva  golosina.  Cuando  observaba  á  Mesía 
en  acecho,  cazando,  ó  preparando  las  redes  por  lo 
menos,  en  el  coto  de  Quintanar,  Visitación  sentía  la 
garganta  apretada,  la  boca  seca,  candelillas  en  los  ojos, 
fuego  en  las  mejillas,  asperezas  en  los  labios.  «  Él  dirá 
lo  que  quiera,  pero  está  chiflado, 9  pensaba  con  un  se- 
creto dolor  que  tenía  en  el  fondo  una  voluptuosidad 
como  la  produce  una  esencia  muy  fuerte;  aquellos  pin- 
chazos que  sentía  en  el  orgullo,  y  en  algo  más  guar- 
dado, más  de  las  entrañas,  los  necesitaba  ya,  como  el 
vicioso  el  vicio  que  le  mata,  que  le  lastima  al  gozarlo; 
era  el  único  placer  intenso  que  Visitación  se  permitía 
en  aquella  vida  tan  gastada,  tan  vulgar,  de  emociones 
repetidas.  El  dulce  no  la  empalagaba,  pero  ya  le  sabia 
poco  á  dulce ;  aquella  nueva  pasioncilla  era  cosa  más 
vehemente.  Quería  ver  á  la  Regenta,  á  la  impecable,  en 
brazos  de  don  Alvaro ;  y  también  le  gustaba  ver  á  don 
Alvaro  humillado  ahora,  por  más  que  deseara  su  vic- 
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toria,  no  por  él,  sino  por  la  caída  de  la  otra.  Inventó 
muchos  medios  para  hacerles  verse  y  hablarse  sin  que 
ellos  lo  buscasen,  al  menos  sin  que  lo  buscase  Ana. 
Paco,  sin  la  mala  intención  de  Visita,  la  ayudaba  mu- 
cho en  tal  empresa.  Aunque  en  la  primer  ocasión  opor- 
tuna don  Alvaro  se  había  hecho  ofrecer  por  el  mismo 
Quintanar  el  caserón  de  los  Ozores,  y  ya  había  aven- 
turado algunas  visitas,  comprendió  que  por  entonces 
no  debía  ser  aquel  el  teatro  de  sus  tentativas,  y  donde 
se  insinuaba  era  en  el  Espolón,  con  miradas  y  otros 
artificios  de  poco  resultado,  ó  en  casa  de  Vegallana  y 
en  las  excursiones  al  Vivero  con  más  audacia,  aunque 
no  mucha,  pero  con  escasa  fortuna.  Ana  ponía  todas 
las  fuerzas  de  su  voluntad  en  demostrar  á  don  Alvaro 
que  no  le  temía.  Le  esperaba  siempre,  desafiaba  sus 
malas  artes ;  sin  jactancia  le  daba  á  entender  que  le 
tenía  por  inofensivo. 

Las  excursiones  al  Vivero  se  habían  repetido  con 
frecuencia  durante  todo  Octubre.  Ana  veía  á  Edelmira 
y  á  Obdulia,  que  se  había  declarado  maestra  de  la 
niña  colorada  y  fuerte,  correr  como  locas  por  el  bos- 
que de  robles  seculares  perseguidas  por  Paco  Vegalla- 
na, Joaquín  Orgaz  y  otros  íntimos;  veíalas  arrojarse 
intrépidas  al  pozo  que  estaba  cegado  y  embutido  con 
yerba  seca;  y  en  estas  y  otras  escenas  de  bucólica  pican- 
te llenas  de  alegría,  misteriosos  gritos,  sorpresas,  sus- 
tos, saltos,  roces  y  contactos,  no  había  encontrado  más 
que  una  tentación  grosera,  fuerte  al  acercarse  á  ella, 
al  tocarla,  pero  repugnante  de  lejos,  vista  á  sangre 
fría.  Don  Alvaro  había  notado  que  por  este  camino 
poco  se  podría  adelantar,  por  ahora,  con  la  Regenta. — 
Nada  más  ridículo  en  Vetusta  que  el  romanticismo.  Y 
se  llamaba  romántico  todo  lo  que  no  fuese  vulgar,  pe- 
destre, prosaico,  callejero.  Visita  era  el  papa  de  aquel 
dogma  anti-romántico.  Mirar  á  la  luna  medio  minuto 
seguido  era  romanticismo  puro ;  contemplar  en  silen- 
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cío  la  puesta  del  sol...  idem;  respirar  con  delicia  el 
ambiente  embalsamado  del  campo  á  la  hora  de  la  bri- 
sa... idem;  decir  algo  de  las  estrellas...  idem;  encon- 
trar expresión  amorosa  en  las  miradas,  sin  necesidad 
de  ponerse  al  habla...  idem;  tener  lástima  de  los  niños 
pobres...  idem;  comer  poco...  joh!  esto  era  el  colmo 
del  romanticismo. 

^La  de  Páez  no  come  garbanzos — decía  Visita — por- 
que eso  no  es  romántico. 

La  repugnancia  que  por  los  juegos  locos  del  Vivero 
sentía  Anita,  era  romanticismo  refinado  en  opinión  de 
la  del  Banco.  Se  lo  decía  ella  á  don  Alvaro  : 

— Mira,  chico,  eso  es  hacer  la  tonta,  la  literata,  la 
mujer  superior,  la  platónica...  Que  yo  me  escame  y  no 
deje  acercarse  á  esos  mocosos  que  luego  se  van  dando 
pisto  al  Casino  con  sus  demasías,  no  tiene  nada  de 
particular,  porque...  en  fin,  yo  me  entiendo  ;  pero  ella 
no  tiene  motivo  para  desconfiar,  porque  ni  Paco  ni 
Joaquín  se  van  a  atrever  á  tocarle  el  pelo  de  la  ropa... 
Todo  eso  es  romanticismo,  pero  á  mí  no  me  la  da ;  por 
aquello  de  pulvisés,* 

En  eso  confiaba  Mesía,  en  el  pulvisés  de  Visita ;  pero 
se  impacientaba  ante  aquel  romanticismo  de  la  Regen- 
ta. Él  creía  firmemente  que  «no  había  más  amor  que 
uno,  el  material,  el  de  los  sentidos;  que  á  él  había  de 
venir  á  parar  aquello,  tarde  ó  temprano,  pero  temía 
que  iba  a  ser  tarde ;  la  Regenta  tenía  la  cabeza  á  paja- 
ros,  y  no  había  que  aventurar  ni  un  mal  pisotón,  so 
pena  de  exponerse  á  echarlo  á  rodar  todo.» 

a  Además,  pensaba  don  Alvaro,  el  día  que  yo  me 
atreva,  por  tener  ya  preparado  el  terreno,  á  intentar 
un  ataque  franco,  personal  (era  la  palabra  técnica  en  su 
arte  de  conquistador),  no  ha  de  ser  en  el  campo,  aun- 
que parece  que  es  el  lugar  más  á  propósito.  He  notado 
que  esta  mujer  en  frente  de  la  naturaleza,  de  la  bóve- 
da estrellada,  de  los  montes  lejanos,  al  aire  libre,  en 
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suma,  se  pone  seria  como  un  colchón,  calla,  y  se  subli- 
miza allá  á  sus  solas.  Está  hermosísima  así,  pero  no 
hay  que  tocar  en  ella.»  Más  de  una  vez,  en  medio  del 
bosque  del  Vivero,  á  solas  con  Ana,  don  Alvaro  se 
había  sentido  en  ridículo ;  se  le  había  figurado  que 
aquella  señora,  á  quien  estaba  seguro  de  gustar  en  el 
salón  del  Marqués,  allí  le  despreciaba.  Veíala  mirarle 
de  hito  en  hito,  levantar  después  los  ojos  á  las  copas 
de  los  añosos  robles,  y  se  había  dicho:  «Esta  mujer 
me  está  midiendo  ;  me  está  comparando  con  los  árbo- 
les y  me  encuentra  pequeño  ;  ¡  ya  lo  creo !» 

Lo  que  no  sabía  don  Alvaro,  aunque  por  ciertos  sín- 
tomas favorables  lo  presumiese  á  veces  su  vanidad, 
era  que  la  Regenta  soñaba  casi  todas  las  noches  con 
él.  Irritaba  á  la  de  Quintanar  esta  insistencia  de  sus 
ensueños.  ¿De  qué  le  servía  resistir  en  vela,  luchar 
con  valor  y  fuerza  todo  el  día,  llegar  á  creerse  superior 
á  la  obsesión  pecaminosa,  casi  á  despreciar  la  tenta- 
ción, si  la  flaca  naturaleza  á  sus  solas,  abandonada  del 
espíritu,  se  rendía  á  discreción,  y  era  masa  inerte  en 
poder  del  enemigo  ?  Al  despertar  de  sus  pesadillas  coa 
el  dejo  amargo  de  las  malas  pasiones  satisfechas,  Ana^ 
se  sublevaba  contra  leyes  que  no  conocía,  y  pensaba 
desalentada  y  agriado  el  ánimo  en  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos,  en  las  contradicciones  que  llevaba  dentro  de 
sí  misma.  Parecíale  entonces  la  humanidad  compues- 
to casual  que  servía  de  juguete  á  una  divinidad  oculta, 
burlona  como  un  diablo.  Pronto  volvía  la  fe,  que  se 
afanaba  en  conservar  y  hasta  fortificar — con  el  terfor' 
de  quedarse  á  oscuras  y  abandonada  si  la  perdía — vol- 
vía á  desmoronar  aquella  torrecilla  del  orgulloso  racio- 
nalismo, retoño  impuro  que  renacía  mil  veces  en  aquel 
espíritu  educado  lejos  de  una  saludable  disciplina  reli- 
giosa. Se  humillaba  Ana  á  los  designios  de  Dios,  pero 
no  por  esto  desaparecía  el  disgusto  de  sí  misma,  ni  el 
valor  para  seguir  la  lucha  se  recobraba...  Contribuían 
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estos  desfallecimientos  nocturnos  á  contener  los  pro- 
gresos de  la  piedad,  que  el  Magistral  procuraba  des- 
pertar con  gran  prudencia,  temeroso  de  perder  en  un 
día  todo  el  terreno  adelantado,  si  daba  un  mal  paso. 

Ni  en  la  mañana  en  que  la  Regenta  reconcilió  con 
don  Fermín,  antes  de  comulgar,  ni  ocho  días  más  tar- 
de cuando  volvió  al  confesonario,  ni  en  las  demás  con- 
ferencias matutinas  en  que  declaró  al  padre  espiritual 
dudas,  temores,  escrúpulos,  tristezas,  dijo  Ana  aquello 
que  al  determinarse  á  rectificar  su  confesión  general 
se  había  propuesto  decir:  no  habló  de  la  gran  tentación 
que  la  empujaba  al  adulterio — así  se  llamaba — mu- 
cho tiempo  hacia.  Buscó  subterfugios  para  no  confesar 
aquello,  se  engañó  á  sí  misma,  y  el  Magistral  sólo  supo 
que  Ana  vivía  de  hecho  separada  de  su  marido,  quo  ad 
ihorum,  por  lo  que  toca  al  tálamo,  no  por  reyerta,  ni 
causa  alguna  vergonzosa,  sino  por  falta  de  iniciativa 
en  el  esposo  y  de  amor  en  ella.  Sí,  esto  lo  confesó  Ana, 
ella  no  amaba  á  su  don  Víctor  como  una  mujer  debe 
amar  al  hombre  que  escogió,  ó  le  escogieron,  por  com- 
pañero ;  otra  cosa  había  :  ella  sentía,  más  y  más  cada 
vez,  gritos  formidables  de  la  naturaleza,  que  la  arras- 
traban á  no  sabía  qué  abismos  oscuros,  donde  no  que- 
ría caer ;  sentía  tristezas  profundas,  caprichosas ;  ter- 
nura sin  objeto  conocido ;  ansiedades  inefables ;  se- 
quedades del  ánimo  repentinas,  agrias  y  espinosas, 
y  todo  ello  la  volvía  loca,  tenía  miedo  no  sabía  á  qué, 
y  buscaba  el  amparo  de  la  religión  para  luchar  con  los 
peligros  de  aquel  estado.  Esto  fué  todo  lo  que  pudo 
saber  el  Magistral  sobre  el  particular;  nada  de  acusa- 
ciones concretas.  Él  tampoco  se  atrevía  á  preguntar  á 
la  Regenta  lo  que  tratándose  de  otra  hubiera  sido  ne- 
cesariamente parte  de  su  hábil  interrogatorio.  Aunque 
la  curiosidad  le  quemaba  las  entrañas,  aguantaba  la 
comezón  y  se  contentaba  con  sus  conjeturas :  lo  prin- 
cipal, lo  primero  no  era  querer  saber  á  la  fuerza  más 
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de  lo  que  ella  espontáneamente  quería  decir ;  lo  prin- 
cipal, lo  primero  era  mostrarse  discreto,  desapasiona- 
do, superior  á  los  defectos  vulgares  de  la  humanidad. 

«En  estas  primeras  conferencias,  se  decía  el  Magis- 
tral, no  se  trata  aún  de  estudiarla  bien  á  ella,  sino  de 
hacerme  agradable,  de  imponerme  por  la  grandeza  de 
alma;  debo  hacerla  mía  por  obra  del  espíritu  y  des- 
pués... ella  hablará...  y  sabré  lo  del  Vivero,  que  me 
parece  que  no  fué  nada  entre  dos  platos.» 

De  lo  que  había  pasado  en  la  excursión  del  día  de 
san  Francisco  de  Asís  y  en  otras  sucesivas  procuró  De 
Pas  enterarse  en  las  conversaciones  que  tuvo  con  su 
amiga  fuera  de  la  Iglesia;  dentro  del  cajón  sagrado  no 
había  modo  decoroso  de  preguntar  ciertas  menuden- 
cias á  una  mujer  como  Anita. 

La  Regenta  agradecía  al  Magistral  su  prudencia,  su 
discreción.  Veía  con  placer  que  más  se  aplicaba  el 
bendito  varón  á  prepararle  una  vida  virtuosa  median- 
te la  consabida  higiene  espiritual^  que  á  escudriñar  lo 
pasado  y  las  turbaciones  presentes  con  preguntas  de 
microscopio,  como  él  las  había  llamado  hablando  de 
estas  cosas. 

«  Lo  principal  era  no  violentar  el  espíritu  indiscipli- 
nado de  la  Regenta ;  había  que  hacerla  subir  la  cuesta 
de  la  penitencia  sin  que  ella  lo  notase  al  principio,  por 
una  pendiente  imperceptible,  que  pareciese  camino 
llano ;  para  esto  era  necesario  caminar  en  ziz-zás,  ha- 
cer muchas  curvas,  andar  mucho  y  subir  poco...  pero 
no  había  remedio ;  después,  más  arriba  sería  otra  cosa; 
ya  se  le  haría  subir  por  la  línea  de  máxima  pendiente.» 
Asi,  con  estas  metáforas  geométricas  pensaba  el  Ma- 
gistral en  tal  asunto,  para  él  muy  importante,  porque 
la  idea  de  que  se  le  escapase  aquella  penitente,  aquella 
amiga,  le  daba  miedo. 

Una  mañana  ella  le  habló  por  fin  de  sus  ensueños; 
cada  palabra  iba  cubierta  con  un  velo ;  pocas  basta- 
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ron  al  Magistral  para  comprender  ;  la  interrumpió,  le 
ahorró  la  molestia  4e  rebuscar  las  pocas  frases  cultas 
con  que  cuenta  nuestro  rico  idioma  para  expresar  ma- 
terias escabrosas ;  y  aquel  día  pudo  ser,  merced  á  esto, 
la  conferencia  tan  ideal  y  delicada  en  la  forma  como 
todas  las  anteriores.  Pero  él  entró  en  el  coro  menos 
tranquilo  que  solía.  Arrellanado  en  su  sitial  del  coro 
alto,  manoseando  los  relieves  lúbricos  de  los  brazos  de 
su  silla.  De  Pas,  mientras  los  colegiales  ponían  el  grito 
en  el  cielo,  comentaba,  como  si  rumiara,  las  revelacio- 
nes de  la  Regenta. 

« ¡  Soñaba!  la  fortaleza  de  la  vigilia  desvanecíase  por 
la  noche,  y  sin  que  ella  pudiese  remediarlo  la  mortifi- 
caban visiones  y  sensaciones  importunas,  que  á  tener 
responsabilidad  de  ellas  serían  pecado  cierto!...  «En 
plata,  que  doña  Ana  soñaba  con  un  hombre...»  Don 
Fermín  se  revolvía  en  la  silla  de  coro,  cuyo  asiento 
duro  se  le  antojaba  lleno  de  brasas  y  de  espinas.  Y  en 
tanto  que  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  frotaba 
dos  prominencias  pequeñas  y  redondas  del  artístico 
bajo-relieve,  que  representaba  á  las  hijas  deLoten  un 
pasaje  bíblico,  él,  sin  pensar  en  esto,  es  claro,  procura- 
ba arrancar  á  las  tinieblas  de  su  ignorancia  el  secreto 
que  tanto  le  importaba :  ¿  con  quién  soñaba  la  Regenta?  • 
¿  Era  persona  determinada?....  Y  poniéndose  colorado 
como  una  amapola  en  la  penumbra  de  su  asiento,  que 
estaba  en  un  rincón  del  coro  alto,  pensaba  :  ¿  seré  yo  ? 

Entonces  le  zumbaban  los  oídos,  y  ya  no  oía  las  vo- 
ces graves  del  sochantre  y  de  los  salmistas,  ni  el  rum 
rum  del  hebdomadario,  que  allá  abajo  gruñía  recitan- 
do de  mala  gana  las  latines  de  Prima, 

« No,  no  caería  en  la  tentación  de  convertir  aquella 
dulcísima  amistad  naciente,  que  tantas  sensaciones 
nuevas  y  exquisitas  le  prometía,  en  vulgar  escándalo  de 
las  pasiones  bajas  de  que  sus  enemigos  le  habían  acu- 
sado otras  veces.  Verdad  era  que  la  idea  de  ser  objeto 
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de  los  ensueños  que  confesaba  la  Regenta,  le  halagaba: 
esto  no  podía  negarlo,  ¿  cómo  engañarse  á  si  mismo  ? 
¡  Si  apenas  podía  mantenerse  sentado  sobre  la  tabla 
dura !  Pero  esta  delicia  de  la  vanidad  satisfecha  no  te- 
nía que  ver  con  su  propósito  firme  de  buscar  en  Ana, 
en  vez  de  grosero  hartazgo  de  los  sentidos,  empleo 
digno  de  la  gran  actividad  de  su  corazón,  de  su  volun- 
tad que  se  destruía  ocupándose  con  asunto  tan  mise- 
rable como  era  aquella  lucha  con  los  vetustenses  indó- 
mitos. Sí,  lo  que  él  quería  era  una  afición  poderosa, 
viva,  ardiente,  eficaz  para  vencer  la  ambición,  que  le 
parecía  ahora  ridicula,  de  verse  amo  indiscutible  de 
la  diócesis.  Ya  lo  era,  aunque  discutido,  y  aquello  de- 
bía bastarle. 

«¿Á  qué  aspirar  á  un  dominio  absoluto  imposible? 
Además,  quería  que  su  interés  por  doña  Ana  ocu|)ase 
en  su  alma  el  lugar  privilegiado  de  aquellos  otros  an- 
helos de  volar  más  alto,  de  ser  obispo,  jefe  de  la  iglesia 
española,  vicario  de  Cristo  tal  vez.  Esta  ambición  de 
algunos  momentos,  descabellada,  pueril,  locura  que 
pasaba,  pero  que  volvía,  quería  vencerla,  para  no  pa- 
decer tanto,  para  conformarse  mejor  con  la  vida,  para 
no  encontrar  tan  triste  y  desabrido  el  mundo...  Y  sólo 
por  medio  de  una  pasión  noble,  ideal,  que  un  alma 
grande  sabría  comprender,  y  que  sólo  un  vetustense 
miserable,  ruin  y  malicioso  podía  considerar  pecami- 
nosa, sólo  por  medio  de  esa  pasión  cabía  lograr  tan 
alto  y  tan  loable  intento. — Sí,  sí,  concluía  el  Magistral: 
yo  la  salvo  á  ella  y  ella,  sin  saberlo  por  ahora,  me  salva 
á  mí.» 

Y  cantaban  los  del  coro  bajo:  «£)ews,  in  ajutorium 
meum  intende.:» — 

La  tarde  de  Todos  los  Santos  Ana  creyó  perder  el  te- 
rreno adelantado  en  su  curación  moral ;  la  aridez  de 
alma  de  que  ella  se  había  quejado  á  don  Fermín,  y  que 
éste,  citando  á  san  Alfonso  Ligorio,  le  había  demostra- 
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do  ser  debilidad  común,  y  hasta  de  ios  santos,  y  gene- 
ral duelo  de  los  místicos  ;  esa  aridez  que  parece  inaca- 
bable al  sentirla,  la  envolvía  el  espíritu  como  una 
cerrazón  en  el  océano ;  no  le  dejaba  ver  ni  un  rayo  de 
luz  del  cielo. 

c  ¡  Y  las  campanas  toca  que  tocarás ! »  Ya  pensaba 
que  las  tenía  dentro  del  cerebro ;  que  no  eran  golpes 
del  metal  sino  aldabonazos  de  la  neuralgia  que  quería 
enseñorearse  dé  aquella  mala  cabeza,  olla  de  grillos 
mal  avenidos. 

Sin  que  ella  los  provocase,  acudían  á  su  memoria 
recuerdos  de  la  niñez,  fragmentos  de  las  conversacio- 
nes de  su  padre,  el  filósofo,  sentencias  de  escéptico, 
paradojas  de  pesimista,  que  en  los  tiempos  lejanos  en 
que  las  había  oído  no  tenían  sentido  claro  para  ella, 
mas  que  ahora  le  parecían  materia  digna  de  atención. 

«  De  lo  que  estaba  convencida  era  de  que  en  Vetusta 
se  ahogaba ;  tal  vez  el  mundo  entero  no  fuese  tan  in- 
soportable como  decían  los  filósofos  y  los  poetas  tris- 
tes ;  pero  lo  que  es  de  Vetusta  con  razón  se  podía  ase- 
gurar que  era  el  peor  de  los  poblachones  posibles.» 
Un  mes  antes  había  pensado  que  el  Magistral  iba  á 
sacarla  de  aquel  hastío,  llevándola  consigo,  sin  salir  de 
la  catedral,  á  regiones  superiores,  llenas  de  luz.  «Y  ca- 
paz de  hacerlo  como  lo  decía  debía  de  ser,  porque 
tenía  mucho  talento  y  muchas  cosas  que  explicar; 
pero  ella,  ella  era  la  que  caía  de  lo  alto  á  lo  mejor,  la 
que  volvía  á  aquel  enojo,  á  la  aridez  que  le  secaba  el 
alma  en  aquel  instante.» — 

Ya  no  pasaba  nadie  por  la  Plaza  Nueva;  ni  lacayos, 
ni  curas,  ni  chiquillos,  ni  mujeres  de  pueblo ;  todos 
debían  de  estar  ya  en  el  cementerio  ó  en  el  Espolón... 

Ana  vio  aparecer  debajo  del  arco  de  la  calle  del  Pan, 
que  une  la  plaza  de  este  nombre  con  la  Nueva,  la  arro- 
gante figura  de  don  Alvaro  Mesía,  jinete  en  soberbio 
caballo  blanco,  de  reluciente  piel,  crin  abundante  y 
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ondeada,  cuello  grueso,  poderosa  cerviz,  cola  larga  y 
espesa.  Era  el  jaco  de  pura  raza  española,  y  hacíale  el 
jinete  piafar,  caracolear,  revolverse,  con  gran  maestría 
de  la  mano  y  la  espuela;  como  sí  el  caballo  mostrase 
toda  aquella  impaciencia  por  su  gusto,  y  oo  excitado 
por  las  ocultas  maniobras  del  dueño.  Saludó  Mesia  de 
lejos  y  Qo  vaciló  en  acercarse  á  la  Rinconada,  hasta 
llegar  debajo  del  balcón  de  la  Regenta. 


El  estrépito  de  los  cascos  de!  animal  sobre  las  pie- 
dras, sus  graciosos  movimientos,  la  hermosa  figura 
del  jinete  llenaron  la  plaza  de  repente  de  vida  y  ale- 
gría, y  la  Regenta  sintió  un  soplo  de  frescura  en  el 
alma.  ¡Qué  á  tiempo  aparecía  el  galán!  Algo  sospechó 
él  de  tal  oportunidad  al  ver  en  los  ojos  y  en  los  labios 
de  Ana,  dulce,  franca  y  persistente  sonrisa. 

No  le  negó  la  delicia  de  anegarse  en  su  mirada,  y  no 
trató  de  ocultar  el  efecto  que  en  ella  producía  la  de 
don  Alvaro.  Hablaron  del  caballo,  del  cementerio,  de 
la  tristeza  del  dia,  de  la  necedad  de  aburrirse  todos 


de  común  acuerdo,  de  io  inhabitable  que 
era  Vetusta.  Ana  estaba  locuaz,   basta  se 
atrevió  á  decir  UsoQ]as    que  si  directa 
mente    iban  con  el  caballo     ^-"« 
también  comprend  an  al  ]i      uf'^^t^ 
nete,  -jí^t    . 

Don  Alvaro  estaba  pasma 
do,  y  si  no  supiera  ya  por  ex 
periencia  que  aquella  fortaleza 
tenia  muchos  órdenes  de  mu 
rallas,  y  que  al  día  sigu  ente 
podría  encontrarse  con  que  era 
lo   más  inexpugnabe  lo    que 
ahora   se   le  antojaba  brecha 
hubiese  creído  lle- 
gada la  ocasión  de 
dar  el  ataque  per- 
sonal, como  llama- 
ba al  más  brutal  y 
ejecutivo.  Pero  ni 
siquiera  se  atrevió 
á  intentar  acercar- 
se, lo  cual  hubiera 
sido  en  todo  caso 
muy  difícil ,  pues 
-no  habia  de  dejar 
el  caballeen  la  pla- 
za.  Lo  que  hacia 
era  aproximarse  lo 
más  que  podía  al 
balcón,  ponerse  en 
pié  sobre  los  estri- 
bos, estirar  el  cue- 
llo y  hablar  bajo 
para  que   ella  tu- 
viese que  inclinar- 


22  LEOPOLDO    ALAS 


se  sobre  la  barandilla  si  quería  oirle,  que  si  quería 
aquella  tarde. 

¡  Cosa  más  rara !  En  todo  estaban  de  acuerdo ;  des- 
pués de  tantas  conversaciones  se  encontraba  ahora 
con  que  tenían  una  porción  de  gustos  idénticos.  En 
un  incidente  del  diálogo  se  acordaron  del  día  en  que 
Mesia  dejó  á  Vetusta  y  encontró  en  la  carretera  de 
Castilla  á  Anita  que  volvía  de  paseo  con  sus  tías.  Se 
discutió  la  probabilidad  de  que  fuese  el  mismo  coche 
y  el  mismo  asiento  el  que  poco  después  ocupaba  ella 
cuando  salió  para  Granada  con  su  esposo... 

Ana  se  sentía  caer  en  un  pozo,  según  ahondaba, 
ahondaba  en  los  ojos  de  aquel  hombre  que  tenía  allí 
debajo ;  le  parecía  que  toda  la  sangre  se  le  subía  á  la 
cabeza,  que  las  ideas  se  mezclaban  y  confundían,  que 
las  nociones  morales  se  deslucían,  que  los  resortes  de 
la  voluntad  se  aflojaban;  y  viendo  como  veía  un  peli- 
gro, y  desde  luego  una  imprudencia  en  hablar  así  con 
don  Alvaro,  en  mirarle  con  deleite  que  no  se  ocultaba, 
en  alabarle  y  abrirle  el  arca  secreta  de  los  deseos  y  los 
gustos,  no  se  arrepentía  de  nada  de  esto,  y  se  dejaba 
resbalar,  gozándose  en  caer,  como  si  aquel  placer  fue- 
se una  venganza  de  antiguas  injusticias  sociales,  de 
bromas  pesadas  de  la  suerte,  y  sobre  todo  de  la  estu- 
pidez vetustense  que  condenaba  toda  vida  que  no  fue- 
se la  monótona,  sosa  y  necia  de  los  insípidos  vecinos 
de  la  Encimada  y  la  Colonia...  Ana  sentía  deshacerse 
el  hielo,  humedecerse  la  aridez ;  pasaba  la  crisis,  pero 
no  como  otras  veces,  no  se  resolvería  en  lágrimas  de 
ternura  abstracta,  ideal,  en  propósitos  de  vida  santa, 
en  anhelos  de  abnegación  y  sacrificios;  no  era  la  forta- 
leza, más  ó  menos  fantástica,  de  otras  veces  quien  la 
sacaba  del  desierto  de  los  pensamientos  secos,  fríos, 
desabridos,  infecundos;  era  cosa  nueva,  era  un  relaja- 
miento, algo  que  al  dilacerar  la  voluntad,  al  vencerla, 
causaba  en  las  entrañas  placer,  como  un  soplo  fresco 
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que  recorriese  las  venas  y  la  médula  de  los  huesos. 
«Si  ese  hombre  no  viniese  á  caballo,  y  pudiera  subir, 
y  se  arrojara  á  mis  pies,  en  este  instante  me  vencía, 
me  vencía.»  Pensaba  esto  y  casi  lo  decía  con  los  ojos. 
Se  le  secaba  la  boca  y  pasaba  la  lengua  por  los  labios. 
Y  como  si  al  caballo  le  hiciese  cosquillas  aquel  gesto 
de  la  señora  del  balcón,  saltaba  y  azotaba  las  piedras 
con  el  hierro;  mientras  las  miradas  del  jinete  eran 
cohetes  que  se  encaramaban  á  la  barandilla  en  que 
descansaba  el  pecho  fuerte  y  bien  torneado  de  la  Re- 
genta. 

Callaron,  después  de  haber  dicho  tantas  cosas.  No 
se  habia  hablado  palabra  de  amor,  es  claro ;  ni  don 
Alvaro  Se  había  permitido  galantería  alguna  directa  y 
sobrado  significativa;  mas  no  por  eso  dejaban  de  estar 
los  dos  convencidos  de  que  por  señas  invisibles,  por 
efluvios,  por  adivinación  ó  conio  fuera,  uno  á  otro  se 
lo  estaban  diciendo  todo ;  ella  conocía  que  á  don  Alva- 
ro le  estaba  quemando  vivo  la  pasión  allá  abajo;  que 
al  sentirse  admirado,  tal  vez  amado  en  aquel  momento, 
el  agradecimiento  tierno  y  dulce  del  amante  y  el  amor 
irritado  con  el  agradecimiento  y  con  el  señuelo  de  la 
ocasión  le  derretían ;  y  Mesía  comprendía  y  sentía  lo 
que  estaba  pasando  por  Ana,  aquel  abandono,  aquella 
flojedad  del  ánimo.  «¡Lástima,  pensaba  el  caballero, 
que  me  coja  tan  lejos,  y  á  caballo,  y  sin  poder  apearme 
decorosamente,  este  momento  critico.,. i^  Al  cual  mo- 
mento groseramente  llamaba  él  para  sus  adentros  el 
cuarto  de  hora. 

No  había  tal  cuarto  de  hora,  ó  por  lo  menos  no  era 
aquel  cuarto  de  la  hora  á  que  aludía  el  materialista 
elegante. — 

Todo  Vetusta  se  aburría  aquella  tarde,  ó  tal  se  ima- 
ginaba Ana  por  lo  menos;  parecía  que  el  mundo  se 
iba  á  acabar  aquel  día,  no  por  agua  ni  fuego  sino  por 
hastío,  por  la  gran  culpa  de  la  estupidez  humana. 
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cuando  Mesía  apareciendo  á  caballo  en  la  plaza,  visto- 
so, alegre,  venía  á  interrumpir  tanta  tristeza  fría  y 
cenicienta  con  una  nota  de  color  vivo,  de  gracia  y 
fuerza.  Era  una  especie  de  resurrección  del  ánimo,  de 
la  imaginación  y  del  sentimiento  la  aparición  de  aque- 
lla arrogante  figura  de  caballo  y  caballero  en  una  pie- 
za, inquietos,  ruidosos,  llenando  la  plaza  de  repente. 
Era  un  rayo  de  sol  en  una  cerrazón  de  la  niebla,  era 
la  viva  reivindicación  de  sus  derechos,  una  protesta 
alegre  y  estrepitosa  contra  la  apatía  convencional, 
contra  el  silencio  de  muerte  de  las  calles  y  contra  el 
ruido  necio  de  los  campanarios... 

Ello  era,  que  sin  saber  por  qué,  Ana,  nerviosa,  vio 
aparecer  á  don  Alvaro  como  un  náufrago  puede  ver  el 
buque  salvador  que  viene  á  sacarle  de  un  peñón  aisla- 
do en  el  océano.  Ideas  y  sentimientos  que  ella  tenía 
aprisionados  como  peligrosos  enemigos  rompieron  las 
ligaduras  ;  y  fué  un  motín  general  del  alma,  que  hu- 
biera asustado  al  Magistral  de  haberlo  visto,  lo  que  la 
Regenta  sintió  con  deleite  dentro  de  sí. 

Don  Alvaro  no  recordaba  siquiera  que  la  Iglesia  cele- 
braba aquel  día  la  fiesta  de  Todos  los  Santos ;  había 
salido  á  paseo  porque  le  gustaba  el  campo  de  Vetusta 
en  Otoño  y  porque  sentía  opresiones,  ansiedades  que 
se  le  quitaban  á  caballo,  corriendo  mucho,  bañándose 
en  el  aire  que  le  iba  cortando  el  aliento  en  la  carrera... 

«¡Perfectamente!  Mesía  con  aquella  despreocupa- 
ción, pensando  en  su  placer,  en  la  naturaleza,  en  el 
aire  libre,  era  la  realidad  racional,  la  vida  que  se  com- 
place en  sí  misma;  los  otros,  los  que  tocaban  las  cam- 
panas y  conmemoraban  maquinalmente  á  los  muertos 
que  tenían  olvidados,  eran  las  bestias  de  reata,  la  eter- 
na Vetusta  que  había  aplastado  su  existencia  entera 
(la  de  Anita)  con  el  peso  de  preocupaciones  absurdas; 
la  Vetusta  que  la  había  hecho  infeliz...  ¡Oh,  pero  esta- 
ba aun  á  tiempo  I  Se  sublevaba,  se  sublevaba;  que  lo 
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supieran  sus  tías,  difuntas ;  que  lo  supiera  su  marido; 
que  lo  supiera  la  hipócrita  aristocracia  del  pueblo,  los 
Vegallana,  los  Corujedos...  toda  la  clase...  se  subleva- 
ba...» Así  era  el  cuarto  de  hora  de  Anita,  y  no  como 
se  lo  figuraba  don  Alvaro,  que  mientras  hablaba,  sin 
propasarse,  estaba  pensando  en  dónde  podría  dejar 
un  momento  el  caballo.  No  habla  modo;  sin  violencia, 
que  podía  echarlo  todo  á  perder,  no  se  podía  buscar 
pretexto  para  subir  á  casa  de  la  Regenta  en  aquel  mo- 
mento. 

Gran  satisfacción  fué  para  don  Víctor  Quintanar, 
que  volvía  del  casino,  encontrar  á  su  mujer  conver- 
sando alegremente  con  el  simpático  y  caballeroso  don 
Alvaro,  á  quien  él  iba  cobrando  una  afición  que,  según 
frase  suya,  «no  solía  prodigar.» 

— Estoy  por  decir — aseguraba — que  después  de  Frí- 
gilis,  Ripamilán  y  Vegallana,  ya  es  don  Alvaro  el  veci- 
no á  quien  más  aprecio. 

No  pudiendo  dar  á  su  amigo  los  golpecitos  en  el 
hombro,  con  que  solía  saludarle,  los  aplicó  á  las  ancas 
del  jaco,  que  se  dignó  mirar  volviendo  un  poco  la  ca- 
beza al  humilde  infante. 

— Hola,  hola,  hipógrifo  violento 

que  corriste  parejas  con  el  viento- 
dijo  don  Víctor,  que  manifestaba  á  menudo  su  buen 
humor  recitando  versos  del  Príncipe  de  nuestros  inge- 
nios ó  de  algún  otro  de  los  astros  de  primera  magnitud. 

—  Á  propósito,  de  teatro,  don  Alvaro  ¿con  que  esta 
noche  el  buen  Perales  nos  da  por  fin  Don  Juan  Teno- 
rio ?...  Algunos  beatos  habían  intrigado  para  que  hoy 
no  hubiera  función...  ¡Mayor  absurdo!...  El  teatro  es 
moral,  cuando  lo  es,  por  supuesto :  además  la  tradi- 
ción... la  costumbre...  Don  Víctor  habló  largo  y  tendi- 
do de  la  moralidad  en  el  arte,  separándose  aveces  del 
hipógrifo  violento  que  se  impacientaba  con  aquella 
disertación  académica. 
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Don  Alvaro  aprovechó  la  primera  ocasión  que  tuvo 
para  suplicar  á  Quintanar  que  obligase  á  su  esposa  á 
ver  el  Don  Juan. 

—  Calle  Vd.,  hombre...  vergüenza  da  decirlo...  pero 
es  la  verdad...  Mi  mujercita,  por  una  de  esas  rarísi- 
mas casualidades  que  hay  en  la  vida...  nunca  ha  visto 
ni  leído  el  Tenorio !  Sabe  versos  sueltos  de  él,  como 
todos  los  españoles,  pero  no  conoce  el  drama...  ó  la 
comedia,  lo  que  sea ;  porque,  con  perdón  de  Zorrilla, 
yo  no  sé  si...  ¡Demonio  de  animal,  me  ha  metido  la 
cola  por  los  ojos!... 

—  Sepárese  Vd.  un  poco,  porque  éste  no  sabe  estar- 
se quieto...  Pero  dice  Vd.  que  Anita  no  ha  visto  el 
Tenorio,  ¡eso  es  imperdonable! 

Aunque  á  don  Alvaro  el  drama  de  Zorrilla  le  parecía 
inmoral,  falso,  absurdo,  muy  malo,  y  siempre  decía 
que  era  mucho  mejor  el  Don  Juan  de  Moliere  (que  no 
había  leído),  le  convenia  ahora  alabar  el  poema  popu- 
lar y  lo  hizo  con  frases  de  gacetillero  agradecido. 

Quintanar  no  le  perdonaba  á  Zorrilla  la  ocurrencia 
de  atar  á  Megía  codo  con  codo,  y  le  parecía  indigna 
de  un  caballero  la  aventura  de  don  Juan  con  doña  Inés 
de  Pantoja.  «Así  cualquiera  es  conquistador.»  Pero 
fuera  de  esto  juzgaba  hermosa  creación  la  de  Zorrilla... 
aunque  las  había  mejores  en  nuestro  teatro  moderno. 
Á  don  Alvaro  se  le  antojaba  muy  verosímil  y  muy  in- 
genioso y  oportuno  el  expediente  de  sujetar  á  don 
Luís  y  meterse  en  casa  de  su  novia  en  calidad  de  pro- 
metido... Aventuras  así  las  había  él  llevado  á  feliz  tér- 
mino, y  no  por  eso  se  creía  deshonrado:  pues  el  amor 
no  se  anda  con  libros  de  caballerías,  y  unas  eran  las 
empresas  del  placer,  y  otras  las  de  la  vanagloria;  cuan- 
do se  trataba  de  estas,  lo  mismo  él  que  don  Juan,  sa- 
bían proceder  con  todos  los  requisitos  del  punto  de 
honor.  —  Pero  esta  opinión  también  se  la  calló  el  jefe 
del  partido  liberal  dinástico  de  Vetusta,  y  unió  sus 
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ruegos  á  los  de  don  Víctor  para  obligar  á  doña  Ana  á 
ir  al  teatro  aquella  noche. 

—  Si  es  una  perezosa ;  si  ya  no  quiere  salir ;  si  ha 
vuelto  á  las  andadas,  á  las  encerronas...  y...  pero...  ¡lo 
que  es  hoy  no  tienes  escape!... 

En  fin,  tanto  insistieron,  que  Ana,  puestos  los  ojos 
en  los  de  Mesia,  prometió  solemnemente  ir  al  teatro. 

Y  fué. 

Entró  á  las  ocho  y  cuarto  (la  función  comenzaba  á 
las  ocho)  en  el  palco  de  los  Vegallana  en  compañía  de 
ia  Marquesa,  Edelmira,  Paco  y  Quintanar. 

El  teatro  de  Vetusta,  ó  sea  nuestro  Coliseo  de  la  plaza 
del  Pan,  según  le  llamaba  en  elegante  perífrasis  el  ga- 
cetillero y  crítico  del  Lábaro,  era  un  antiguo  corral  de 
comedias  que  amenazaba  ruina  y  daba  entrada  gratis 
á  todos  los  vientos  de  la  rosa  náutica.  Si  soplaba  el 
Norte  y  nevaba,  soHan  deslizarse  algunos  copos  por 
la  claraboya  de  la  lucerna.  Al  levantarse  el  telón  pen- 
saban los  espectadores  sensatos  en  la  pulmonía,  y  al- 
gunos de  las  butacas  se  embozaban  prescindiendo  de 
la  buena  crianza.  Era  un  axioma  vetustense  que  al 
teatro  había  que  ir  abrigado.  Las  más  distinguidas 
señoritas,  que  en  el  Espolón  y  el  Paseo  Grande  lucían 
todo  el  año  vestidos  de  colores  alegres,  blancos,  rojos, 
azules,  no  llevaban  al  coliseo  de  la  plaza  del  Pan  mas 
que  gris  y  negro  y  matices  infinitos  del  castaño,  á  no 
ser  en  los  días  de  gran  etiqueta.  Los  cómicos  tembla- 
ban de  frío  en  el  escenario,  dentro  de  la  cota  de  malla, 
y  las  bailarinas  aparecían  azules  y  moradas  dando 
diente  con  diente  debajo  de  los  polvos  de  arroz. 

Las  decoraciones  se  habían  ido  deteriorando,  y  el 
Ayuntamiento,  donde  predominaban  los  enemigos  del 
arte,  no  pensaba  en  reemplazarlas.  Como  en  la  come- 
dia que  representan  en  el  bosque  los  personajes  del 
Sueño  de  una  noche  de  verano^  la  fantasía  tenía  que  su- 
plir en  el  teatro  de  Vetusta  las  deficiencias  del  lienzo 
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y  del  cartón.  No  había  ya  más  bambalinas  que  las  de 
salón  regio,  que  figuraban  en  sabia  perspectiva  arte- 
sonado  de  oro  y  plata,  y  las  de  cielo  azul  y  sereno. 
Pero  como  en  la  mayor  parte  de  nuestros  dramas 
modernos  se  exige  sala  decentemente  amueblada,  sin 
artesones  ni  cosa  parecida,  los  directores  de  escena 
solían  decidirse  en  tales  casos  por  el  cielo  azul.  Á  veces 
los  telones  y  bastidores  se  hacían  los  remolones  ó  pre- 
cipitaban su  caída,  y  en  una  ocasión ,  el  buen  Diego 
Marsilla,  atado  á  un  árbol  codo  con  codo  se  encontró 
de  repente  en  el  camarín  de  doña  Isabel  de  Segura, 
con  lo  que  el  drama  se  hizo  inverosímil  á  todas  luces. 
La  decoración  de  bosque  se  había  desplomado. 

Ya  estaban  los  vetustenses  acostumbrados  á  estos 
que  llamaba  Ronzal  anacronismos,  y  pasaban  por 
todo,  en  particular  XdiS  personas  decentes  át  palcos  prin- 
cipales y  plateas,  que  no  iban  al  teatro  á  ver  la  fun- 
ción, sino  á  mirarse  y  despellejarse  de  lejos.  En  Ve- 
tusta las  señoras  no  quieren  las  butacas,  que,  en  efecto, 
no  son  dignas  de  señoras,  ni  butacas  siquiera;  sólo  se 
degradan  tanto  las  cursis  y  alguna  dama  de  aldea  en 
tiempo  de  feria.  Los  pollos  elegantes  tampoco  frecuen- 
tan la  sala,  ó  patio,  como  se  llama  todavía.  Se  repar- 
ten por  palcos  y  plateas  donde,  apenas  recatados,  fu- 
man, ríen,  alborotan,  interrumpen  la  representación, 
por  ser  todo  esto  de  muy  buen  tono  y  fiel  imitación  de 
lo  que  muchos  de  ellos  han  visto  en  algunos  teatros 
de  Madrid.  Las  mamas  desengañadas  dormitan  en  el 
fondo  de  los  palcos;  las  que  son  ó  se  tienen  por  dignas 
de  lucirse,  comparten  con  las  jóvenes  la  seria  ocupa- 
ción de  ostentar  sus  encantos  y  sus  vestidos  oscuros 
mientras  con  los  ojos  y  la  lengua  cortan  los  de  las  de- 
más. En  opinión  de  la  dama  vetustense,  en  general,  el 
arte  dramático  es  un  pretexto  para  pasar  tres  horas 
cada  dos  noches  observando  los  trapos  y  los  trapícheos 
de  sus  vecinas  y  amigas.  No  oyen,  ni  ven  ni  entien- 
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den  lo  que  pasa  en  el  escenario ;  únicamente  cuando 
los  cómicos  hacen  mucho  ruido,  bien  con  armas  de 
fuego,  ó  con  una  de  esas  anagnorisis  en  que  todos  re- 
sultan padres  é  hijos  de  todos  y  enamorados  de  sus 
parientes  más  cercanos,  con  los  consiguientes  alaridos, 
— sólo  entonces  vuelve  la  cabeza  la  buena  dama  de  Ve- 
tusta, para  ver  si  ha  ocurrido  allá  dentro  alguna  ca- 
tástrofe de  verdad.  No  es  mucho  más  atento  ni  impre- 
sionable el  resto  del  público  ilustrado  de  la  culta 
capital.  En  lo  que  están  cíisi  todos  de  acuerdo  es  en 
que  la  zarzuela  es  superior  al  verso,  y  la  estadística  de- 
muestra que  todas  las  compañías  de  verso  truenan  en 
Vetusta  y  se  disuelven.  Las  partes  de  por  medio  suelen 
quedarse  en  el  pueblo  y  se  les  conoce  porque  les  coge 
el  invierno  con  ropa  de  verano,  muy  ajustada  por  lo 
general.  Unos  se  hacen  vecinos  y  se  dedican  á  coristas 
endémicos  para  todas  las  óperas  y  zarzuelas  que  haya 
que  cantar,  y  otros  consiguen  un  beneficio  en  que  ellos 
pasan  á  primeros  papeles,  y  ayudados  por  varios  jó- 
venes aficionados  de  la  población  representan  alguna 
obra  de  empeño,  ganan  diez  ó  doce  duros  y  se  'Van  á 
otra  provincia  á  tronar  otra  vez.  Estos  artistas  de  verso 
también  paran  á  veces  en  la  cárcel,  según  el  gobierno 
que  rige  los  destinos  de  la  Nación.  Suele  tener  la  cul- 
pa el  empresario  que  no  paga  y  además  insulta  el 
hambre  de  los  actores.  Al  considerar  esta  mala  suerte 
de  las  compañías  dramáticas  en  Vetusta,  podría  creer- 
se que  el  vecindario  no  amaba  la  escena ,  y  así  es 
en  general ;  pero  no  faltan  clases  enteras,  la  de  mance- 
bos de  tieúda,  la  de  los  cajistas,  por  ejemplo,  que  cul- 
tivan en  teatros  caseros  el  dificü  arte  de  Talia,  y  con 
grandes  resultados  según  el  Lábaro  y  otros  periódicos 
locales. — 

Cuando  Ana  Ozores  se  sentó  en  el  palco  de  Vegalla- 
na,  en  el  sitio  de  preferencia,  que  la  Marquesa  no  que- 
ría ocupar  nunca,  en  las  plateas  y  principales  hubo 
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cuchicheos  y  movimiento.  La  fama  de  hermosa  que 
gozaba  y  el  verla  en  el  teatro  de  tarde  en  tarde,  expli- 
caba, en  parte,  la  curiosidad  general.  Pero  además  ha- 
cia algunas  semanas  que  se  hablaba  mucho  de  la  Re- 
genta, se  comentaba  su  cambio  de  confesor,  que  por 
cierto  coincidía  con  el  afán  del  señor  Quintanar,  de 
llevar  á  su  mujer  á  todas  partes.  Se  discutía  si  el  Ma- 
gistral haría  de  su  partido  á  la  de  Ozores,  si  llegaría  á 
dominar  á  don  Víctor  por  medio  de  su  esposa,  como 
había  hecho  en  casa  de  Carraspique.  Algunos  más 
audaces,  más  maliciosos,  y  que  se  creían  más  entera- 
dos, decían  al  oído  de  sus  Íntimos  que  no  faltaba  quien 
procurase  contrarrestar  la  influencia  del  Provisor.  Vi- 
sitación y  Paco  Vegaliana,  que  eran  los  que  podían 
hablar  con  fundamento,  guardaban  prudente  reserva; 
era  Obdulia  quien  se  daba  aires  de  saber  muchas  co- 
sas que  no  había. 

— «¡La  Regenta,  bah!  la  Regenta  será  como  todas... 
Las  demás  somos  tan  buenas  como  ella...  pero  su  tem- 
peramento frío,  su  poco  trato,  su  orgullo  de  mujer  in- 
tachable, le  hacen  ser  menos  expansiva  y  por  eso  na- 
die se  atreve  á  murmurar...  Pero  tan  buenas  como 
ella  son  muchas...» 

Las  reticencias  de  la  Fanciiño  eran  todavía  recibi- 
das con  desconfianza,  en  casi  todas  partes.  Pero  con 
motivo  de  condenar  su  mala  lengua,  corría  de  boca  en 
boca  el  asunto  de  sus  murmuraciones  vagas  y  cobar- 
des. Obdulia  meditaba  poco  lo  que  decía,  hablaba  siem- 
pre aturdida,  por  máquina,  pensando  en  otra  cosa;  iba 
sacándole  filo  á  la  calumnia,  sin  sospecharlo.  Además 
el  mayor  crimen  que  podía  haber  en  la  Regenta,  y  no 
creía  ella  que  á  tanto  llegase,  era  seguir  la  corriente. 
«En  Madrid  y  en  el  extranjero,  esto  es  el  pan  nuestro 
de  cada  día;  pero  en  Vetusta  fingen  que  se  escandali- 
zan de  ciertas  libertades  de  la  moda,  las  mismas  que 
se  las  toman  de  tapadillo,  entre  sustos  y  miedos,  sin 
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gracia,  del  modo  cursi  como  aquí  se  hace  todo.  |  Pero 
qué  se  puede  esperar  de  unas  mujeres  que  no  se  ba- 
ñan, ni  usan  las  esponjas  más  que  para  lavar  á  ios  be- 
bés!» Obdulia,  cuando  hablaba  con  algún  forastero, 
desahogaba  su  desprecio  describiendo  la  hipocresía 
anticuada  y  la  suciedad  de  las  mujeres  de  Vetusta. 

— «Créame  Vd.,  repetía,  no  sabe  su  cuerpo  lo  que 
es  una  esponja,  se  lavan  como  gatas  y  se  la  pegan  al 
marido  como  en  tiempo  del  rey  que  rabió.  ¡  Cuánta 
porquería  y  cuánta  ignorancia!» 

Ana,  acostumbrada  muchos  años  hacía,  á  la  mirada 
curiosa,  insistente  y  fría  del  público,  no  reparaba  casi 
nunca  en  el  efecto  que  producía  su  entrada  en  la  igle- 
sia, en  el  paseo,  en  el  teatro.  Pero  la  noche  de  aquel 
día  de  Todos  los  Santos,  recibió  como  agradable  in- 
cienso, el  tributo  espontáneo  de  admiración;  y  no  vio 
en  él  como  otras  veces,  curiosidad  estúpida,  ni  envidia 
ni  malicia.  Desdé  la  aparición  de  don  Alvaro  en  la  pla- 
za, el  humor  de  Ana  había  cambiado,  pasando  de  la 
aridez  y  el  hastío  negro  y  frío,  á  una  región  de  luz  y 
calor  que  bañaban  y  penetraban  todas  las  cosas  :  aque- 
llas bruscas  transformaciones  del  ánimo,  las  atribuía 
supersticiosamente  á  una  voluntad  superior,  que  regia 
la  marcha  de  los  sucesos  preparándolos,  como  experto 
autor  de  comedias,  según  convenía  al  destino  de  los 
seres.  Esta  idea  que  no  aplicaba  con  entera  fe  á  los 
demás,  la  creía  evidente  en  lo  que  á  ella  misma  le  im- 
portaba ;  estaba  segura  de  que  Dios  le  daba  de  cuando 
en  cuando  avisos,  le  presentaba  coincidencias  para 
que  ella  aprovechase  ocasiones,  oyese  lecciones  y  con- 
sejos. Tal  vez  era  esto  lo  más  profundo  en  la  fe  reli- 
giosa de  Ana;  creía  en  una  atención  directa,  ostensi- 
ble y  singular  de  Dios  á  los  actos  de  su  vida,  á  su  des- 
tino, á  sus  dolores  y  placeres;  sin  esta  creencia  no 
hubiera  sabido  resistir  las  contrariedades  de  una  exis- 
tencia triste,  sosa,  descaminada,  inútil.  Aquellos  ocho 


32  LEOPOLDO    ALAS 


años  vividos  al  lado  de  un  hombre  que  ella  creía  vul- 
gar, bueno  de  la  manera  más  molesta  del  mundo,  ma- 
niático, insustancial;  aquellos  ochos  años  de  juventud 
sin  amor,  sin  fuego  de  pasión  alguna,  sin  más  atracti- 
vo que  tentaciones  efímeras,  rechazadas  al  aparecer, 
creía  ella  que  no  hubiera  podido  sufrirlos  á  no  pensar 
que  Dios  se  los  había  mandado  para  probar  el  temple 
de  su  alma  y  tener  en  qué  fundar  la  predilección  con 
que  la  miraba.  Se  creía  en  sus  momentos  de  fe  egoís- 
ta, admirada  por  el  Ojo  invisible  de  la  Providencia.  El 
que  todo  lo  ve  y  la  veía  á  ella,  estaba  satisfecho,  y  la 
vanidad  de  la  Regenta  necesitaba  esta  convicción  para 
no  dejarse  llevar  de  otros  instintos,  de  otras  voces  que 
arrancándola  de  sus  abstracciones,  le  presentaban  imá- 
genes plásticas  de  objetos  del  mundo  amables,  llenas 
de  vida  y  de  calor. 

Cuando  descubrió  en  el  confesonario  del  Magistral 
un  alma  hermana,  un  espíritu  supra-vetustense  capaz 
de  llevarla  por  un  camino  de  flores  y  de  estrellas  á  la 
región  luciente  de  la  virtud,  también  creyó  Ana  que 
el  hallazgo  se  lo  debía  á  Dios,  y  como  aviso  celestial 
pensaba  aprovecharlo. 

Ahora,  al  sentir  revolución  repentina  en  las  entra- 
ñas en  presencia  de  un  gallardo  jinete,  que  venía  á 
turbar  con  las  corvetas  de  su  caballo,  el  silencio  triste 
de  un  día  de  marasmo,  la  Regenta  no  vaciló  en  creer 
lo  que  le  decían  voces  interiores  de  independencia, 
amor,  alegría,  voluptuosidad  pura,  bella,  digna  de  las 
almas  grandes.  Sus  horas  de  rebelión  nunca  habían 
sido  tan  seguidas.  Desde  aquella  tarde  ningún  mo- 
mento había  dejado  de  pensar  lo  mismo  ;  que  era  ab- 
surdo que  la  vida  pasase  como  una  muerte,  que  el 
amor  era  un  derecho  de  la  juventud,  que  Vetusta  era 
un  lodazal  de  vulgaridades,  que  su  marido  era  una 
especie  de  tutor  muy  respetable,  á  quien  ella  sólo  de- 
bía la  honra  del  cuerpo,  no  el  fondo  de  su  espíritu 
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que  era  una  especie  de  subsuelo,  que  él  no  sospecha- 
ba siquiera  que  existiese  ;  de  aquello  que  don  Víctor 
llamaba  los  nervios,  asesorado  por  el  doctor  don  Ro- 
bustiano  Somoza,  y  que  era  el  fondo  de  su  ser,  lo  más 
suyo,  lo  que  ella  era,  en  suma,  de  aquello  no  tenia  que 
darle  cuenta.  «Amaré,  lo  amaré  todo,  lloraré  de  amor, 
soñaré  como  quiera  y  con  quien  quiera ;  no  pecará  mi 
cuerpo,  pero  el  alma  la  tendré  anegada  en  el  placer  de 
sentir  esas  cosas  prohibidas  por  quien  no  es  capaz  de 
comprenderlas.»  Estos  pensamientos,  que  sentía  Ana 
volar  por  su  cerebro  como  un  torbellino,  sin  poder 
contenerlos,  como  si  fuesen  voces  de  otro  que  retum- 
baban allí,  la  llenaban  de  un  terror  que  la  encantaba. 
Si  algo  en  ella  temía  el  engaño,  veía  el  sofisma  debajo 
de  aquella  gárrula  turba  de  ideas  sublevadas,  que  re- 
clamaban supuestos  derechos,  Ana  procuraba  ahogar- 
lo, y  como  engañándose  á  sí  misma,  la  voluntad  toma- 
ba la  resolución  cobarde,  egoísta,  de  ^dejarse  ir.í> 

Así  llegó  al  teatro.  Había  cedido  á  los  ruegos  de  don 
Alvaro  y  de  don  Víctor  sin  saber  cómo ;  temiendo  que 
aquello  era  una  cita  y  una  promesa ;  y  sin  embargo 
iba.  Cuando  se  vio  sola  delante  del  espejo  en  su  toca- 
dor, se  la  figuró  que  la  Ana  de  enfrente  le  pedia  cuen- 
tas ;  y  formulando  su  pensamiento  en  períodos  com- 
pletos dentro  del  cerebro,  se  dijo : 

— cBueno,  voy;  pero  es  claro  que  si  voy  me  compro- 
meto con  mi  honra  á  no  dejar  que  ese  hombre  ad- 
quiera sobre  mí  derecho  alguno ;  no  sé  lo  que  pasará 
alli,  no  sé  hasta  qué  punto  alcanza  este  aliento  de  li- 
bertad que  ha  venido  de  repente  á  inundar  la  seque- 
dad de  dentro ;  pero  el  ir  yo  al  teatro  es  prueba  de  que 
alli  no  ha  de  haber  pacto  alguno  que  ofenda  al  decoro; 
no  saldré  de  allí  con  menos  honor  que  tengo.» 

Y  después  de  pensar  y  resolver  esto  se  vistió  y  se 
peinó  lo  mejor  que  supo,  y  no  volvió  á  poner  en  tela 
de  juicio  puntos  de  honra,  peligros,  ni  compromisos 
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de  los  que  á  don  Víctor  tanto  gustaba  ver  en  versos 
de  Calderón  y  de  Moreto. 

El  palco  de  Vegallapa  era  una  platea  contigua  á  la 
del  proscenio,  que  en  Vetusta  llamaban  bolsa,  porque 
la  separa  un  tabique  de  las  otras  y  queda  aparte,  algo 
escondida.  La  bolsa  de  enfrente — izquierda  del  actor, 
—era  la  de  Mesía  y  otros  elegantes  del  Casino ;  algu- 
nos banqueros,  un  titulo  y  dos  americanos,  de  los 
cuales  el  principal  era  don  Frutos  Redondo,  sin  duda 
alguna.  Don  Frutos  no  perdía  función :  á  éste  le  gus- 
taba el  verso,  «el  verso  y  tente  tieso»  como  él  decía ;  y 
se  declaraba  á  sí  mismo,  con  la  autoridad  de  sus  mi- 
llones de  pesos,  inteligente  de  primera  Juerza^  en  acha- 
ques de  comedias  y  dramas.  «¡  No  veo  la  tostada  !»  de- 
cía don  Frutos,  que  había  aprendido  esta  frase  poco 
culta  y  poco  inteligible  en  los  artículos  de  fondo  de  un 
periódico  serio.  «No  veo  la  tostada»  decía,  refiriéndo- 
se á  cualquier  comedia  en  que  no  había  una  lección 
moral,  ó  por  lo  menos  no  la  había  al  alcance  de  Re- 
dondo ;  y  en  no  viendo  él  la  tostada,  condenaba  al  au- 
tor y  hasta  decía  que  defraudaba  á  los  espectadores, 
haciéndoles  perder  un  tiempo  precioso.  De  todas  par- 
tes quería  sacar  provecho  don  Frutos,  y  prueba  de 
ello  es  que  decía,  por  ejemplo: 

«Que  Manrique  se  enamora  de  Leonor,  y  que  el 
conde  también  se  enamora,  y  se  la  disputan  hasta  que 
ella  y  el  perdulario  del  poeta  amen  de  la  gitana  se  van 
al  otro  barrio  ly  qué? ¿qué  enseña  eso?  ¿qué  vamos 
aprendiendo?  ¿qué  voy  yo  ganando  con  eso  ?  Nada.» 

Á  pesar  de  don  Frutos  y  sus  altercados  de  crítica 
dramática,  la  bolsa  de  don  Alvaro,  que  así  se  llamaba 
en  todas  partes,  era  la  más  distinguida^  la  que  más 
atraía  las  miradas  de  las  mamas  y  de  las  niñas  y  tam- 
bién las  de  los  pollos  vetustenses  que  no  podían  aspi- 
rar á  la  honra  de  ser  abonados  de  aquel  rincón  aristo- 
crático, elegante,  donde  se  reunían  los  hombres  de 
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mundo  (en  Vetusta  el  mundo  se  andaba  pronto)  presi- 
didos por  el  jefe  del  partido  liberal  dinástico.  La  ma- 
yor parte  de  los  allí  congregados  habían  vivido  en 
Madrid  algún  tiempo  y  todavía  iniitaban  costum- 
bres, modales  y  gestos  que  habían  observado  allá. 
Así  es  que  á  semejanza  de  los  socios  de  un  club  ma- 
drileño, hablaban  á  gritos  en  su  palco,  conversaban  con 
los  cómicos  á  veces,  decían  galanterías  ó  desvergüen- 
zas á  coristas  y  bailarinas,  y  se  burlaban  de  los  grandes 
ideales  románticos  que  pasaban  por  la  escena,  mal 
vestidos,  pero  llenos  de  poesía.  Todos  eran  escépticos 
en  materia  de  moral  doméstica,  no  creían  en  virtud  de 
mujer  nacida,--salvo  don  Frutos  que  conservaba  fres- 
cas sus  creencias — y  despreciaban  el  amor  consagrán- 
dose con  toda  el  alma,  ó  mejor,  con  todo  el  cuerpo,  á 
los  amoríos;  creían  que  un  hombre  de  mundo  no  pue- 
de vivir  sin  querida,  y  todos  la  tenían,  más  ó  menos 
barata;  las  cómicas  eran  la  carnaza  que  preferían  para 
tragar  el  anzuelo  de  la  lujuria  rebozado  con  la  vanidad 
de  imitar  costumbres  corrompidas  de  pueblos  gran- 
des. Bailarinas  de  desecho,  cantatrices  inválidas,  ma- 
tronas del  género  serio  demasiado  sentimentales  en  su 
juventud  pretérita,  eran  perseguidas,  obsequiadas, 
regaladas  y  hasta  aburridas  por  aquellos  seductores 
de  campanario,  incapaces  los  más  de  intentar  una 
aventura  sin  el  amparo  de  su  bolsillo  ó  sin  contar  con 
los  humores  herpéticos  de  la  dama  perseguida,  ó  cual- 
quier otra  enfermedad  física  ó  moral  que  la  hiciesen 
fácil,  traída  y  llevada. 

El  único  conquistador  serio  del  bando  era  don  Al- 
varo y  todos  le  envidiaban  tanto  como  admiraban  su 
fortuna  y  hermosa  estampa.  Pero  nadie  como  Pepe 
Ronzal,  alias  Trabuco  y  antes  El  Estudiante,  abonado 
de  ia  bolsa  de  enfrente,  la  vecina  al  palco  de  Vegalla- 
na.  Trabuco  era  el  núcleo  de  la  que  se  llamaba  la  otra 
bolsa^  y  había  procurado  rivalizaren  elegancia,  sans  fa- 
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gon  y  mundo  con  los  de  Mesla.  Pero  á  su  palcoi con- 
currían elementos  heterogéneos,  muchos  de  los  cuales  lo 
echaban  todo  á  perder ;  y  no  eran  escépticos  sino  cíni- 
cos, ni  seductores  más  ó  menos  auténticos,  sino  com- 
pradores de  carne  humana.  Los  abonados  de  esta  otra 
bolsa  eran  Ronzal,  Foja,  Paez  ( que  además  tenia  palco 
para  su  hija),  Bedoya;  un  escribano  famoso  por  su  lu- 
juria que  le  costaba  mucho  dinero,  por  su  arte  para 
descubrir  vírgenes  en  las  aldeas  y  por  sus  buenas  re- 
laciones con  todas  las  Celestinas  del  pueblo;  un  escul- 
tor no  comprendido,  que  no  colocaba  sus  estatuas  y  se 
dedicaba  á  especulaciones  de  arqueólogo  embustero; 
el  juez  de  primera  instancia  que  se  dividía  á  sí  mismo 
en  dos  entidades,  i.»  el  juez,  incorruptible,  intratable, 
puerco-espín  sin  pizca  de  educación,  y  2.*  el  hombre 
de  sociedad,  perseguidor  de  casadas  de  mala  fama, 
consuelo  de  todas  las  que  lloraban  desengaños  de 
amores  desgraciados ;  y  tres  ó  cuatro  vejetes  verdes 
del  partido  conservador,  concejales,  que  todo  lo  con- 
vertían en  política.  Pero  si  estos  eran  los  que  pagaban 
el  palco,  á  él  concurrían  cuantos  socios  del  Casino  te- 
níafi  amistad  con  cualquiera  de  ellos.  Ronzal  había 
protestado  varias  veces. — ;  Señores,  parece  esto  la  car 
«ue/a/ había  dicho  á  menudo,  pero  en  balde.  Allí  iba 
Joaquinito  Orgaz,  y  cuantos  sietemesinos  madrileños 
pasaban  por  Vetusta,  y  hasta  los  que  habían  nacido  y 
crecido  en  el  pueblo  y  no  lucían  más  que  un  barniz  de 
la  corte.  Y  como  la  bolsa  del  otro  era  respetada  y  sólo 
se  atrevían  á  visitarla  personas  de  posición,  á  Ronzal  le 
llevaban  los  diablos.  Desde  su  bolsa  hasta  se  arrojaban 
perros-chicos  á  la  escena,  para  exagerar  la  falta  de 
compostura  de  los  de  enfrente.  Algunos  insolentes  fu- 
maban allí  á  vista  del  público  y  dejaban  caer  bolas  de 
papel  sobre  alguna  respetable  calva  de  la  orquesta.  De 
v^z  en  cuando  les  llamaban  al  orden  desde  el  paraíso 
ó  desde  las  butacas,  pero  ellos  despreciaban  á  la  muí- 
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titud  y  la  miraban  con  aires  de  desafio.  Hablaban  con 
los  amigos  que  ocupaban  las  bolsas  de  los  palcos  prin- 
cipales, y  hacían  señas  ostentosas  y  nada  pulcras  á 
ciertas  señoritas  cursis  que  no  se  casaban  nunca  y  vi- 
vían una  juventud  eterna,  siempre  alegres,  siempre 
estrepitosas  y  siempre  desdeñando  las  preocupaciones 
del  recato.  Estas  damas  eran  pocas ;  la  mayoría  peca- 
ban por  el  extremo  de  la  seriedad  insulsa,  y  en  cuanto 
se  velan  expuestas  á  la  contemplación  del  público,  to- 
maban gestos  y  posturas  de  estatuas  egipcias  de  la 
primera  época. 

Cuando  habla  estreno  de  algún  drama  ó  comedia 
muy  aplaudidos  en  Madrid,  en  el  palco  de  Ronzal  se 
discutía  á  grito  pelado  y  solía  predominar  el  criterio 
de  un  acendrado  provincialismo,  que  parecía  allí  lo  más 
natural  tratándose  de  arte.  No  había  salido  de  Vetus- 
ta ningún  dramaturgo  ilustre,  y  por  lo  mismo  se  mi- 
raba con  ojeriza  á  los  de  fuera.  Eso  de  que  Madrid  se 
quisiera  imponer  en  todo,  no  lo  toleraban  en  la  bolsa  de 
Ronzal,  Se  llegó  en  alguna  ocasión  á  declarar  que  se 
despreciaba  la  comedia  porque  los  madrileños  la  habían 
aplaudido  mucho,  y  «  en  Vetusta  no  se  admitían  im- 
posiciones de  nadie»,  no  se  seguía  un  juicio  hecho.  La 
ópera,  la  ópera  era  el  delirio  de  aquellos  escribanos 
y  concejales;  pagaban  un  dineral  por  oir  un  cuarteto 
que  á  ellos  se  les  antojaba  contratado  en  el  cielo  y  que 
sonaba  como  sillas  y  mesas  arrastradas  por  el  suelo 
con  motivo  de  un  desestero. 

— '¡  Se  acuerdan  Vds.  de  la  Pallavicini!  ¡  Qué  voz  de 
arcángel! — decía  Foja,  socarrón,  escépticpen  todo,  pe- 
ro creyente  fanático  en  la  música  de  los  cuartetos  de 
ópera  de  lance. 

— Oh,  como  el  barítono  Batistini,  yo  no  he  oído 
nada — respondía  el  escribano,  que  estimaba  la  voz 
de  barítono,  por  lo  varonil,  más  que  la  del  tenor  y  la 
del  bajo. 
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— Pues  más  varonil  es  la  del  bajo — decía  Foja. 

— No  lo  crea  Vd.  ¿  Y  Vd.  qué  dice,  Ronzal  ? 

— Yo...  distingo...  si  el  bajo  es  cantante...  Pero  á  mí 
no  me  vengan  Vds.  con  música...  ¿  Saben  Vds.  lo  que 
yo  digo  ?  «  Que  la  música  es  el  ruido  que  menos  me 
incomoda...  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  Además,  para  tenor  ahí  te- 
nemos á  Castelar...  i  ja,  ja,  ja  !» 

El  escribano  reía  también  el  chiste  y  los  concejales 
sonreían,  no  por  la  gracia,  sino  por  la  intención. 

Aunque  el  palco  de  los  marqueses  tocaba  con  el  de 
Ronzal,  pocas  veces  los  abonados  del  último  se  atre- 
vían á  entablar  conversación  con  los  Vegallana  ó  quien 
allí  estuviera  convidado.  Además  de  que  el  tabique 
intermedio  dificultaba  la  conversación,  los  más  no  se 
atrevían,  de  hecho,  á  dar  por  no  existente  una  diferen- 
cia de  clases  de  que  en  teoría  muchos  se  burlaban. 

«Todos  somos  iguales,  decían  muchos  burgueses 
de  Vetusta,  la  nobleza  ya  no  es  nadie,  ahora  todo  lo 
puede  el  dinero,  el  talento,  el  valor,  etc.,  etc.;»  pero  á 
pesar  de  tanta  alharaca,  á  los  más  se  les  conocía  hasta 
en  su  falso  desprecio  que  participaban  desde  abajo  de 
las  preocupaciones  que  mantenían  los  nobles  desde 
arriba. 

En  cambio  los  de  la  bolsa  de  don  Alvaro  saludaban 
á  los  Vegallana ;  sonreían  á  la  Marquesa,  asestaban  los 
gemelos  á  Edelmira  y  hacían  señas  al  Marqués,  y  á 
Paco,  que  solían  visitar  aquel  rincón  comm'üjaut. 

También  esto  lo  envidiaba  Ronzal,  que  era  amigo 
político  dé  Vegallana;  pero  trataba  poco  á  la  Mar*- 
quesa. 

— ¡  Es  demasiado  borrico  ! — decía  doña  Rufina  cuan- 
do le  hablaban  de  Trabuco ;  y  procuraba  tenerle  ale- 
jado tratándole  con  frialdad  ceremoniosa. 

Ronzal  se  vengaba  diciendo  que  la  Marquesa  era 
republicana  y  que  escribía  en  La  Flaca  de  Barcelona,  y 
que  había  sido  una  cualquier  cosa  en  su  juventud. 
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Estas  calumnias  le  servían  de  desahogo  y  si  le  pregun- 
taban el  motivo  de  su  inquina,  contestaba :  «  Señores, 
yo  me  debo  á  la  causa  que  defiendo,  y  veo  con  triste- 
za, con  grande,  con  profunda  tristeza  que  esa  señora, 
la  Marquesa,  doña  Rufina,  en  una  palabra,  desacredita 
el  partido  conservador-dinástico  de  Vetusta.» — 

Después  de  saborear  el  tributo  de  admiración  del 
público,  Ana  miró  á  la  bolsa  de  Mesia.  Allí  estaba  él, 
reluciente,  armado  de  aquella  pechera  blanquísima  y 
tersa,  la  envidia  de  las  envidias  de  Trabuco.  En  aquel 
momento  don  Juan  Tenorio  arrancaba  la  careta  del 
rostro  de  su  venerable  padre ;  Ana  tuvo  que  mirar  en- 
tonces á  la  escena,  porque  la  inaudita  demasía  de  don 
Juan  había  producido  buen  efecto  en  el  público  del 
paraíso  que  aplaudía  entusiasmado.  Perales,  el  imita- 
dor de  Calvo,  saludaba  con  modesto  ademán  algo  sor- 
prendido de  que  se  le  aplaudiese  en  escena  que  no  era 
de  empeño. 

— i  Mire  Vd.  el  pueblo  I — dijo  un  concejal  de  la  otra 
bolsa,  volviéndose  á  Foja,  el  ex-alcalde  liberal. 

— ¿  Qué  tiene  el  pueblo  ? 

— ¡  Que  es  un  majadero !  Aplaude  la  gran  felonía  de 
arrancar  la  careta  á  un  enmascarado... 

— Que  resulta  padre — añadió  Ronzal; — circunstancia 
agravante. 

— El  hombre  abandonado  á  sus  instintos  es  natural- 
mente inmoral,  y  como  el  pueblo  no  tiene  educación... 

El  juez  aprobó  con  la  cabeza,  sin  separar  los  ojos  de 
los  gemelos  con  que  apuntaba  á  Obdulia,  vestida  de 
negro  y  rojo  y  sentada  sobre  tres  almohadones  en  un 
palco  contiguo  al  de  Mesía. 

Ana  empezó  á  hacerse  cargo  del  drama  en  el  mo- 
mento en  que  Perales  decía  con  un  desdén  gracioso  y 
elegante : 


Son  pláticas  de  familia 
de  las  que  nunca  hice  caso... 
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Era  el  cómico  alto,  rubio — aquella  noche — flexible, 
elegante  y  suelto,  lucia  buena  pierna,  y  le  sentaba  de 
perlas  el  traje  fantástico,  con  pretensiones  de  arqueo- 
lógico, que  ceñía  su  figura  esbelta.  Don  Víctor  estaba 
enamorado  de  Perales ;  él  no  había  visto  á  Calvo  y  el 
imitador  le  parecía  excelente  intérprete  de  las  come- 
dias de  capa  y  espada.  Le  había  oído  decir  con  énfasis 
musical  las  décimas  de  la  Vida  es  sueño,  le  había  admi- 
rado en  El  desdén  con  el  desdén,  declamando  con  soltura 
y  gran  meneo  de  brazos  y  piernas  las  sutiles  razones 
que  comienzan  así : 

Y  porque  veáis  que  es  error 
que  haya  en  el  mundo  quien  crea 
que  el  que  quiere  lisonjea, 
escuchad  lo  que  es  amor. 

y  concluyen : 

Á  su  propia  conveniencia 
dirige  amor  su  fatiga, 
luego  es  clara  consecuencia 
que  ni  con  amor  se  obliga 
ni  con  su  correspondencia. 

Y  don  Víctor  le  reputaba  excelentísimo  cómico.  No 
paró  hasta  que  se  lo  presentaron  ;  y  á  su  casa  le  hu- 
biera hecho  ir  si  su  mujer  fuera  otra.  En  general  don 
Víctor  envidiaba  á  todo  el  que  dejaba  ver  la  contera 
de  una  espada  debajo  de  una  capa  de  grana,  aunque 
fuese  en  las  tablas  y  sólo  de  noche.  Conoció  que  Anita 
contemplaba  con  gusto  los  ademanes  y  la  figura  de 
don  Juan  y  se  acercó  á  ella  el  buen  Quintanar  dicién- 
dole  al  oído  con  voz  trémula  por  la  emoción : 

—¿Verdad,  hijita,  que  es  un  buen  mozo?  ¡  Y  qué  mo- 
vimientos tan  artísticos  de  brazo  y  pierna!...  Dicen 
que  eso  es  falso,  que  los  hombres  no  andamos  así... 
¡  Pero  debiéramos  andar  I  y  así  seguramente  andarla- 
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mos  y  gesticularíamos  los  españoles  en  el  siglo  de  oro, 
cuando  éramos  dueños  del  mundo ;  esto  ya  lo  decía 
más  alto  para  que  lo  oyeran  todos  los  presentes.  Bueno 
estaría  que  ahora  que  vamos  á  perder  á  Cuba,  resto  de 
nuestras  grandezas,  nos  diéramos  esos  aires  de  seño- 
res y  midiéramos  el  paso... 

La  Regenta  no  oía  á  su  marido ;  el  drama  empezaba 
á interesarla  de  veras;  cuando  cayó  el  telón,  quedó  con 
gran  curiosidad  y  deseo  de  saber  en  qué  paraba  la 
apuesta  de  don  Juan  y  Mejía. 

En  el  primer  entreacto  don  Alvaro  no  se  movió  de 
su  asiento  ;  de  cuando  en  cuando  miraba  á  la  Regenta, 
pero  con  suma  discreción  y  prudencia,  que  ella  notó  y 
le  agradeció.  Dos  ó  tres  veces  se  sonrieron  y  sólo  la 
última  vez  que  tal  osaron,  sorprendió  aquella  corres- 
pondencia Pepe  Ronzal,  que,  como  siempre,  seguía  la 
pista  á  los  telégrafos  de  su  aborrecido  y  admirado 
modelo. 

Trabuco  se  propuso  redoblar  su  atención,  observar 
mucho  y  ser  una  tumba,  callar  como  un  muerto.  «Pero 
aquello  era  grave,  muy  grave  I  »  Y  la  envidia  se  lo  co- 
mía. 

Empezó  el  segundo  acto  y  don  Alvaro  notó  que  por 
aquella  noche  tenía  un  poderoso  rival :  el  drama.  Ani- 
ta  comenzó  á  comprender  y  sentir  el  valor  artístico  del 
don  Juan  emprendedor,  loco,  valiente  y  trapacero  de 
Zorrilla  ;  á  ella  también  la  fascinaba  como  á  la  donce- 
lla de  doña  Ana  de  Pantoja,  y  á  la  Trotaconventos  que 
ofrecía  el  amor  de  Sor  Inés,  como  una  mercancía... 
La  calle  oscura,  estrecha,  la  esquina,  la  reja  de  doña 
Ana...  los  desvelos  de  Ciutti,  las  trazas  de  don  Juan ;  la 
arrogancia  de  Mejía ;  la  traición  interina  del  Burlador, 
que  no  necesitaba,  por  una  sola  vez,  dar  pruebas  de 
valor ;  los  preparativos  diabólicos  de  la  gran  aventura, 
del  asalto  del  convento,  llegaron  al  alma  de  la  Regenta 
con  todo  el  vigor  y  frescura  dramáticos  que  tienen  y 
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que  muchos  no  saben  apreciar  ó  porque  conocen  él 
drama  desde  antes  de  tener,criterio  para  saborearle  y 
ya  no  les  impresiona,  ó  porque  tienen  el  gusto  de  ma- 
dera de  tinteros ;  Ana  estaba  admirada  de  la  poesía 
que  andaba  por  aquellas  callejas  de  lienzo,  que  ella 
transformaba  en  sólidos  edificios  de  otra  edad  ;  y  ad- 
miraba no  menos  el  desdén  con  que  se  veía  y  oía 
todo  aquello  desde  palcos  y  butacas ;  aquella  noche  el 
paraíso,  alegre,  entusiasmado,  le  parecía  mucho  más 
inteligente  y  culto  que  el  señorío  vetustense. 

Ana  se  sentía  transportada  á  la  época  de  don  Juan, 
que  se  figuraba  como  el  vago  romanticismo  arqueoló- 
gico quiere  que  haya  sido ;  y  entonces  volviendo  al 
egoísmo  de  sus  sentimientos,  deploraba  no  haber  na- 
cido cuatro  ó  cinco  siglos  antes...  «Tal  vez  en  aquella 
época  fuera  divertida  la  existencia  en  Vetusta ;  habría 
entonces  conventos  poblados  de  nobles  y  hermosas 
damas,  amantes  atrevidos,  serenatas  de  trovadores  en 
las  callejas  y  postigos  ;  aquellas  tristes,  sucias  y  estre- 
chas plazas  y  calles  tendrían,  como  ahora,  aspecto  feo, 
pero  las  llenaría  la  poesía  del  tiempo,  y  las  fachadas 
ennegrecidas  por  la  humedad,  las  rejas  de  hierro  cola- 
do, los  soportales  sombríos,  las  tinieblas  de  las  rin- 
conadas en  las  noches  sin  luna,  el  fanatismo  de  los 
habitantes,  las  venganzas  de  vecindad,  todo  sería  dra- 
mático, digno  del  verso  de  un  Zorrilla ;  y  no  como 
ahora  suciedad,  prosa,  fealdad  desnuda.  Comparar 
aquella  Edad  media  soñada — ella  colocaba  á  don  Juan 
Tenorio  en  la  Edad  media  por  culpa  de  Perales — con  los 
espectadores  que  la  rodeaban  á  ella  en  aquel  instante, 
era  un  triste  despertar.  Capas  negras  y  pardas,  som- 
breros de  copa  alta  absurdos,  horrorosos...  todo  triste, 
todo  negro,  todo  desmañado,  sin  expresión...  frío... 
hasta  don  Alvaro  parecíale  entonces  mezclado  con  la 
prosa  común.  ¡  Cuánto  más  le  hubiera  admirado  con 
el  ferreruelo,  la  gorra  y  el  jubón  y  el  calzón  de  punto 
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de  Perales  !...  Desde  aquel  momento  vistió  á  su  adora- 
dor con  los  arreos  del  cómico,  y  á  éste  en  cuanto  vol- 
vió á  la  escena  le  dio  el  gesto  y  las  facciones  de  Mesía, 
sin  quitarle  el  propio  andar,  la  voz  dulce  y  melódica 
y  demás  cualidades  artísticas. 

El  tercer  acto  fué  una  revelación  de  poesía  apasio- 
nada para  doña  Ana.  Al  ver  á  doña  Inés  en  su  celda, 
sintió  la  Regenta  escalofríos ;  la  novicia  se  parecía  á 
ella;  Ana  lo  conoció  al  mismo  tiempo  que  el  público; 
hubo  un  murmullo  de  admiración  y  muchos  especta- 
dores se  atrevieron  á  volver  el  rostro  al  palco  de  Vega- 
llana  con  disimulo.  La  González  era  cómica  por  amor; 
se  había  enamorado  de  Perales,  que  la  había  robado; 
casados  en  secreto,  recorrían  después  todas  las  pro- 
vincias ,  y  para  ayuda  del  presupuesto  conyugal  la 
enamorada  joven,  que  era  hija  de  padres  ricos,  se  de- 
cidió á  pisar  las  tablas ;  imitaba  á  quien  Perales  la 
había  mandado  imitar,  pero  en  algunas  ocasiones  se 
atrevía  á  ser  original  y  hacía  excelentes  papeles  de 
virgen  amante.  Era  muy  guapa,  y  con  el  hábito 
blanco  de  novicia,  la  cabeza  prisionera  de  la  rígida 
toca,  muy  coloradas  las  mejillas,  lucientes  los  ojos,  los 
labios  hechos  fuego,  las  manos  en  postura  hierática  y 
la  modestia  y  castidad  más  límpida  en  toda  la  figura, 
interesaba  profundamente.  Decía  los  versos  de  doña 
Inés  con  voz  cristalina  y  trémula,  y  en  los  momentos 
de  ceguera  amorosa  se  dejaba  llevar  por  la  pasión  cier- 
ta— porque  se  trataba  de  su  marido — y  llegaba  á  un 
realismo  poético  que  ni  Perales  ni  la  mayor  parte  del 
público  eran  capaces  de  apreciar  en  lo  mucho  que  valía. 

Doña  Ana  sí;  clavados  los  ojos  en  la  hija  del  Comen- 
dador, olvidada  de  todo  lo  que  estaba  fuera  de  la  esce- 
na, bebió  con  ansiedad  toda  la  poesía  de  aquella  celda 
casta  en  que  se  estaba  filtrando  el  amor  por  las  pare- 
des. «¡  Pero  esto  es  divino !»  dijo  volviéndose  hacia  su 
marido,  mientras  pasaba  la  lengua  por  los  labios  secos. 
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La  carta  de  don  Juan  escondida  en  el  libro  devoto, 
leída  con  voz  temblorosa  primero,  con  terror  supef^tí*^. 
cioso  después,  por  doña  Inés,  mientras  Brígida  acercÉ% 
ba  su  bujía  al  papel ;  la  proximidad  casi  sobrenatufd^ 
de  Tenorio,  el  espanto  que  sus  hechizos  supuestoi^ 
producen  en  la  novicia  que  ya  cree  sentirlos,  todo^i 
todo  lo  que  pasaba  allí  y  lo  que  ella  adivinaba,  prodttív 
cía  en  Ana  un  efecto  de  magia  poética,  y  le  coátabl^' 
trabajo  contener  las  lágrimas  que  se  le  agolpaban  á  Ibl^^ 
ojos.  'f^^ 

«I  Ay!  sí,  el  amor  era  aquello,  un  filtro,  una  atmósfera' 
de  fuego,  ana  locura  mística;  huir  de  él  era  imposible; 
imposible  gozar  mayor  ventura  que  saborearle  con 
todos  sus  venenos.  Ana  se  comparaba  con  la  hija  déí/ 
Comendador ;  el  caserón  de  los  Ozores  era  su  conven*  ^ 
to,  su  marido  la  regla  estrecha  de  hastio  y  frialdad  ent 
que  ya  había  profesado  ocho  años  hacía...  y  don  Juan... 
don  Juan  aquel  Mesía  que  también  se  filtraba  por  laa- 
paredes,  aparecía  por  milagro  y  llenaba  el  aire  con  sti., 
presencia!» 

Entre  el  acto  tercero  y  el  cuarto  don  Alvaro  vino  al^ 
palco  de  los  marqueses. 

Ana  al  darle  la  mano  tuvo  miedo  de  que  él  se  atre-y.; 
viera  á  apretarla  un  poco,  pero  no  hubo  tal;  dio  aquél^ 
tirón  enérgico  que  él  siempre  daba,  siguiendo  la  modli^' 
que  en  Madrid  empezaba  entonces;  pero  no  apretó.  Si 
sentó  á  su  lado,  eso  sí,  y  al  poco  rato  hablaban  ais! 
dos  de  la  conversación  general. 

Don  Víctor  había  salido  á  los  pasillos  á  fumar  y  dii 
putar  con  los  pollastres  vetustenses  que  despreciaban^ 
el  romanticismo  y  citaban  á  Dumas  y  Sardou,  repi- 
tiendo lo  que  habían  oído  en  la  corte.  5" 

Ana,  sin  dar  tiempo  á  don  Alvaro  para  buscar  buena  ^ 
embocadura  á  la  conversación,  dejó  caer  sobre  la  pro- 
saica imaginación  del  petimetre,  el  chorro  abundante 
de  poesía  que  había  bebido  en  el  poema  gallardo,  fres- 
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co,  exuberante  de  hermosura  y  color  del  maestro 
Zorrilla. 

La  pobre  Regenta  estuvo  elocuente ;  se  figuró  qa^ 
el  jefe  del  partido  liberal  dinástico  la  entendía,  que  nc: 
era  como  aquellos  vetustenses  de  cal  y  canto  que  bjis- 
ta  se  sonreían  con  lástima  al  oir  tantos  versos  «boni- 
tos, sonoros,  pero  sin  miga,»  según  aseguró  don  Frii.- 
tos  en  el  palco  de  la  marquesa. 

Á  Mesía  le  extrañó  y  hasta  disgustó  el  entusiasmen 
de  Ana.  ¡  Hablar  del  Don  Juan  Tenorio  como  si  se  tra- 
tase de  un  estreno  I  Si  el  Don  Juan  de  Zorrilla  ya  sólc:i 
servía  para  hacer  parodias!...  No  fué  posible  trata J" 
cosa  de  provecho,  y  el  Tenorio  vetustense  procuró  po- 
nerse en  la  cuerda  de  su  amiga  y  hacerse  el  sentimenta  J 
disimulado,  como  los  hay  en  las  comedias  y  en  las  no- 
velas de  Feuillet:  mucho  sprit  que  oculta  un  corazón  de 
oro  que  se  esconde  por  miedo  á  las  espinas  de  la  reali- 
dad... esto  era  el  colmo  de  la  distinción  según  lo  enten- 
día don  Alvaro,  y  así  procuró  aquella  noche  presentarse 
á  la  Regenta,  á  quien  «estaba  visto  que  había  que  ena- 
morar por  todo  lo  alto.» 

Ana  que  se  dejaba  devorar  por  los  ojos  grises  del 
seductor  y  le  enseñaba  sin  pestañear  los  suyos  dulces 
y  apasionados,  no  pudo  en  su  exaltación  notar  el  ama- 
neramiento, la  falsedad  del  idealismo  copiado  de  su 
interlocutor;  apenas  le  oía,  hablaba  ella  sin  cesar,  creía 
que  lo  que  estaba  diciendo  él  coincidía  con  las  propias 
ideas ;  este  espejismo  del  entusiasmo  vidente,  que  sue- 
le aparecer  en  tales  casos,  fué  lo  que  valió  á  don  Alva- 
ro aquella  noche.  También  le  sirvió  mucho  su  hermo- 
sura varonil  y  noble,  ayudada  por  la  expresión  de  su 
pasioncilla,  en  aquel  momento  irritada.  Además  el 
rostro  del  buen  mozo,  sobre  ser  correcto,  tenía  una 
expresión  espiritual  y  melancólica,  que  era  puramente 
de  apariencia ;  combinación  de  líneas  y  sombras,  algo 
también  las  huellas  de  una  vida  malgastada  en  el  vicio 
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y  el  amor. — Cuando  comenzó  el  cuarto  acto,  Ana  puso 
un  dedo  en  la  boca,  y  sonriendo  á  don  Alvaro  le  dijo: 

—Ahora  silencio!  Bastante  hemos  charlado...  déje- 
me Vd.  oir. 

irEsque...  no  sé...  si  debo  despedirme... 

—No...  no...  ¿  por  qué? — respondió  ella,  arrepentida 
al  instante  de  haberlo  dicho. 

—No  sé  si  estorbaré,  si  habrá  sitio... 

—Sitio  sí,  porque  Quintanar  está  en  la  bolsa  de  us- 
tedes... mírele  Vd. 

Era  verdad ;  estaba  allí  disputando  con  don  Frutos, 
que  insistía  en  que  el  Don  Juan  Tenorio  carecía  de  la 
miga  suficiente. 

Don  Alvaro  permaneció  junto  á  la  Regenta. 

Ella  le  dejaba  ver  el  cuello  vigoroso  y  mórbido, 
blanco  y  tentador  con  su  vello  negro  algo  rizado  y  el 
nacimiento  provocador  del  moño  que  subía  por  la  nuca 
arriba  con  graciosa  tensión  y  convergencia  del  cabello. 
Dudaba  don  Alvaro  si  debía  en  aquella  situación  atre- 
verse á  acercarse  un  poco  más  de  lo  acostumbrado. 
Sentía  en  las  rodillas  el  roce  de  la  falda  de  Ana,  más 
abajo  adivinaba  su  pié,  lo  tocaba  á  veces  un  instante. 
«Ella  estaba  aquella  noche...  en  punto  de  caramelo  (fra- 
se simbólica  en  el  pensamiento  de  Mesia),  y  con  todo 
no  se  atrevió.  No  se  acercó  ni  más  ni  menos ;  y  eso 
que  ya  no  tenía  allí  caballo  que  lo  estorbase.  «¡Pero  la 
buena  señora  se  había  sublimizado  tanto!  y  como  él, 
por  no  perderla  de  vista,  y  por  agradarla,  se  había 
hecho  el  romántico  también,  el  espiritual^  el  místico,. . 
¡quién  diablos  iba  ahora  á  arriesgar  un  ataque /)erso- 
nal y  pedestre!,,.  Se  había  puesto  aquello  en  una  tessi- 
tura  endemoniada!  Y  lo  peor  era  que  no  había  probabi- 
lidades de  hacer  entrar,  en  mucho  tiempo,  á  la  Regenta 
por  el  aro;  ^quién  iba  á  decirle:  «bájese  Vd.,  amiga  mía, 
que  todo  esto  es  volar  por  los  espacios  imaginarios  1^ 
Por  estas  consideraciones,  que  le  estaban  dando  ver- 
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güenza,  que  le  parecían  ridiculas  al  cabo,  don  Alvaro 
resistió  el  vehemente  deseo  de  pisar  un  pié  á  la  Re- 
genta ó  tocarle  la  pierna  con  sus  rodillas... 

Que  era  lo  que  estaba  haciendo  Paquito  con  Edel- 
mira,  su  prima.  La  robusta  virgen  de  aldea  parecía 
un  carbón  encendido,  y  mientras  don  Juan,  de  rodi- 
llas ante  doña  Inés,  le  preguntaba  si  no  era  verdad 
que  en  aquella  apartada  orilla  se  respiraba  mejor,  ella 
se  ahogaba  y  tragaba  saliva,  sintiendo  el  pataleo  de  su 
primo  y  oyéndole,  cerca  de  la  oreja,  palabras  que  pa- 
recían chispas  de  fragua.  Edelmira,  á  pesar  de  no 
haber  desmejorado,  tenía  los  ojos  rodeados  de  un  lige- 
ro tinte  oscuro.  Se  abanicaba  sin  punto  de  reposo  y 
tapaba  la  boca  con  el  abanico  cuando  en  medio  de  una 
situación  culminante  del  drama  se  le  antojaba  á  ella 
reirse  á  carcajadas  con  las  ocurrencias  del  Marquesito, 
que  tenía  unas  cosas... 

Para  Ana  el  cuarto  acto  no  ofrecía  punto  de  compa- 
ración con  los  acontecimientos  de  su  propia  vida... 
ella  aún  no  había  llegado  al  cuarto  acto.  «¿  Represen- 
taba aquello  lo  porvenir  ?  ¿  Sucunibiría  ella  como  doña 
Inés,  caería  en  los  brazos  de  don  Juan  loca  de  amor  ? 
No  lo  esperaba ;  creía  tener  valor  para  no  entregar 
jamás  el  cuerpo,  aquel  miserable  cuerpo  que  era  pro- 
piedad de  don  Víctor  sin  duda  alguna.  De  todas  suer- 
tes, ¡  qué  cuarto  acto  tan  poético!  El  Guadalquivir  allá 
abajo...  Sevilla  á  lo  lejos...  La  quinta  de  don  Juan,  la 
barca  debajo  del  balcón...  la  declaración  á  la  luz  de  la 
luna...  ¡Si  aquello  era  romanticismo,  el  romanticismo 
era  eterno!...  Doña  Inés  decía : 

Don  Juan,  don  Juan,  yo  lo  imploro 
de  tu  hidalga  condición... 

Estos  versos  que  ha  querido  hacer  ridículos  y  vul- 
gares, manchándolos  con  su  baba,  la  necedad  prosaica, 
pasándolos  mil  y  mil  veces  por  sus  labios  viscosos 
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como  vientre  de  sapo,  sonaron  en  los  oídos  de  Ana 
aquella  noche  como  frase  sublime  de  un  amor  inocente 
y  puro  que  se  entrega  con  la  fe  en  el  objeto  amado, 
natural  en  todo  gran  amor.  Ana,  entonces,  no  pudo 
evitarlo,  lloró,  lloró,  sintiendo  por  aquella  Inés  una 
compasión  infinita.  No  era  ya  una  escena  erótica  lo 
que  ella  veia  allí ;  era  algo  religioso ;  el  alma  saltaba  á 
las  ideas  más  altas,  al  sentimiento  purísimo  de  la  cari- 
dad universal...  no  sabía  á  qué;  ello  era  que  se  sentía 
desfallecer  de  tanta  emoción. 

Las  lágrimas  de  la  Regenta  nadie  las  notó.  Don  AIt 
varo  sólo  observó  que  el  seno  se  le  movía  con  más 
rapidez  y  se  levantaba  más  al  respirar.  Se  equivocó 
el  hombre  de  mundo ;  creyó  que  la  emoción  acusada 
por  aquel  respirar  violento  la  causaba  su  gallarda  y 
próxima  presencia,  creyó  en  un  inñ\i]o  puramente  fisio- 
lógico y  por  poco  se  pierde...  Buscó  á  tientas  el  pié  de 
Ana...  en  el  mismo  instante  en  que  ella,  de  una  en 
otra,  había  llegado  á  pensar  en  Dios,  en  el  amor  ideal, 
puro,  universal  que  abarcaba  al  Creador  y  á  la  criatu- 
ra... Por  fortuna  para  él,  Mesía  no  encontró,  entre  la 
hojarasca  de  las  enaguas,  ningún  pié  de  Anita,  que 
acababa  de  apoyar  los  dos  en  la  silla  de  Edelmira. 

El  altercado  de  don  Juan  y  el  Comendador  hizo  á  la 
Regenta  volver  á  la  realidad  del  drama  y  fijarse  en  la 
terquedad  del  buen  Ulloa;  como  se  había  empeñado 
la  imaginación  exaltada  en  comparar  lo  que  pasaba 
en  Vetusta  con  lo  que  sucedía  en  Sevilla,  sintió  su- 
persticioso miedo  al  ver  el  mal  en  que  paraban  aque- 
llas aventuras  del  libertino  andaluz;  el  pistoletazo  con 
que  don  Juan  saldaba  sus  cuentas  con  el  Comendador 
le  hizo  temblar ;  fué  un  presentimiento  terrible.  Ana 
vio  de  repente,  como  á  la  luz  de  un  relámpago,  á  don 
Víctor  vestido  de  terciopelo  negro,  con  jubón  y  ferre- 
ruelo, bañado  en  sangre,  boca  arriba,  y  á  don  Alvaro 
con  una  pistola  en  la  mano,  enfrente  del  cadáver. 

TOMO  II  4 
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La  Marquesa  dijo  después  de  caer  el  telón  que  ella 
no  aguantaba  más  Tenorio. 

— Yo  me  voy,  hijos  míos ;  no  me  gasta  ver  cemente- 
rios ni  esqueletos;  demasiado  tiempo  le  queda  á  uno 
para  eso.  Adiós.  Vosotros  quedaos  si  queréis...  ¡Jesús! 
las  once  y  media,  no  se  acaba  esto  á  las  dos... 

Ana,  á  quien  explicó  su  esposo  el  argumento  de  la 
segunda  parte  del  drama,  prefirió  llevar  la  impresión 
de  la  primera  que  la  tenia  encantada,  y  salió  con  la 
Marquesa  y  Mesía. 

Edelmira  se  quedó  con  don  Víctor  y  Paco. 

—Yo  llevaré  á  la  niña  y  Vd.  déjeme  á  esa  en  casa, 
señora  Marquesa — dijo  Quintanar. 

Mesía  se  despidió  al  dejar  dentro  del  coche  á  las  da- 
mas. Entonces  apretó  un  poco  la  mano  de  Anita  que  la 
retiró  asustada. 

Don  Alvaro  se  volvió  al  palco  del  Marqués  á  dar 
conversación  á  don  Víctor.  Eran  panes  prestados :  Paco 
necesitaba  que  le  distrajeran  á  Quintanar  para  que- 
darse como  á  solas  con  Edelmira ;  Mesía,  que  tantas 
veces  había  utilizado  servicios  análogos  del  Marquesi- 
to,  fué  á  cumplir  con  su  deber. 

Además,  siempre  que  se  le  ofrecía,  aprovechaba  la 
ocasión  de  estrechar  su  amistad  con  el  simpático  ara- 
gonés que  había  de  ser  su  víctima,  andando  el  tiempo, 
ó  poco  habla  de  poder  él. 

Con  mil  amores  acogió  Quintanar  al  buen  mozo  y  le 
expuso  sus  ideas  en  punto  á  literatura  dramática,  con- 
cluyendo como  siempre  con  su  teoría  del  honor  según 
se  entendía  en  el  siglo  de  oro,  cuando  el  sol  no  se  po- 
nía en  nuestros  dominios. 

— Mire  Vd. — decía  don  Víctor,  á  quien  ya  escuchaba 
con  interés  don  Alvaro — mire  Vd.,  yo  ordinariamente 
soy  muy  pacífico.  Nadie  dirá  que  yo,  ex-regente  de 
Audiencia,  que  me  jubilé  casi  casi  por  no  firmar  más 
sentencias  de  muerte,  nadie  dirá,  repito  que  tengo  ese 
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punto  de  honor  quisquilloso  de  nuestros  antepasados, 

que   los  pollastres  de  ahí  abajo  llaman  inverosímil; 

pues  bien,  seguro  estoy,  me  lo  da  el  corazón,  de  que 

si   mi  mujer — hipótesis  absurda — me  faltase...  se  lo 

teago  dicho  á  Tomás  Crespo  muchas  veces...  le  daba 

una.  sangría  suelta. 

( ¡Animal ! — pensó  don  Alvaro.) 

Y  en  cuanto  á  su  cómplice...  ¡oh!  en  cuanto  á  su 

cómplice...  Por  de  pronto  yo  manejo  la  espada  y  la 
pistola  como  un  maestro ;  cuando  era  aficionado  á  re- 
pre  sentar  en  los  teatros  caseros — es  decir,  cuando  mi 
edad  y  posición  social  me  permitían  trabajar,  porque 
la  afición  aún  me  dura—comprendiendo  que  era  muy 
ridiculo  batirse  mal  en  las  tablas,  tomé  maestro  de  es- 
grima y  dio  la  casualidad  de  que  demostré  en  seguida 
grandes  facultades  para  el  arma  blanca.  Yo  soy  pacífi- 
co, es  verdad,  nunca  me  ha  dado  nadie  motivo  para 
hacerle  un  rasguño...  pero  figúrese  Vd...  el  día  que... 
pues  lo  mismo  y  mucho  más  puedo  decir  de  la  pistola. 
Donde  pongo  el  ojo...  Pues  bien,  como  decía,  al  cóm- 
plice lo  traspasaba ;  sí,  prefiero  esto ;  la  pistola  es  del 
drama  moderno,  es  prosaica  ;  de  modo  que  le  mataría 
con  arma  blanca...  Pero  voy  á  mi  tesis...  Mi  tesis  era... 
que?...  Vd.  recuerda? 

Don  Alvaro  no  recordaba,  pero  lo  de  matar  al  cóm- 
plice con  arma  blanca  le  había  alarmado  un  poco. 

Cuando  Mesía,  ya  cerca  de  las  tres,  de  vuelta  del 
Casino,  trataba  de  llamar  el  sueño  imaginando  volup- 
tuosas escenas  de  amor  que  se  prometía  convertir  en 
realidad  bien  pronto,  al  lado  de  la  Regenta,  protago- 
nista de  ellas,  vio  de  repente,  y  ya  casi  dormido,  la 
figura  vulgar  y  bonachona  de  don  Víctor.  Pero  le  vio, 
entre  los  primeros  disparates  del  ensueño,  vestido  de 
toga  y  birrete,  con  una  espada  en  la  mano.  Era  la  es- 
pada de  Perales  en  el  Tenorio,  de  enormes  gavilanes. — 
Anita  no  recordaba  haber  soñado  aquella  noche  con 
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don  Alvaro.  Durmió  profundamente.  Al  despertar, 
cerca  de  las  diez,  vio  á  su  lado  á  Petra  la  doncella  ru- 
bia y  taimada,  que  sonreía  discretamente. 

— Mucho  he  dormido,  ^por  qué  no  me  has  desper- 
tado antes } 

— Como  la  señorita  pasó  mala  noche... 

— ¿Mala  noche?...  yo? 

—Si,  hablaba  alto,  soñaba  á  gritos... 

—¿Yo? 

^Sí,  alguna  pesadilla. 

— ¿  Y  tú...  me  has  oído  desde  ?... 

— Sí,  señora,  no  me  había  acostado  todavía;  me 
quedé  á  esperar  por  el  señor,  porque  Anselmo  es  tan 
bruto  que  se  duerme...  Vino  el  amo  á  las  dos. 

— Y  yo  he  hablado  alto... 

— Poco  después  de  llegar  el  señor.  El  no  oyó  nada ; 
no  quiso  entrar  por  no  despertar  á  la  señorita.  Yo  vol- 
ví á  ver  si  dormía...  si  quería  algo...  y  creí  que  era  una 
pesadilla...  pero  no  me  atreví  á  despertarla... 

Ana  se  sentía  fatigada.  Le  sabía  mal  la  boca  y  temía 
los  amagos  de  la  jaqueca. 

— ¡  Una  pesadilla!...  Pero  si  yo  no  recuerdo  haber 
padecido... 

— No,  pesadilla  mala...  no  sería...  porque  sonreía  la 
señora...  daba  vueltas... 

— Y...  y...  ¿  qué  decía? 

— ¡Oh...  qué  decía!  no  se  entendía  bien...  palabras 
sueltas...  nombres... 

— ¿Qué  nombres?...  —  Ana  preguntó  esto  encendi- 
do el  rostro  por  el  rubor...  —  ¿qué  nombres?  —  re- 
pitió. 

— Llamaba  la  señora...  al  amo. 

— ¿  Al  amo  ? 

— Sí...  sí,  señora...  decía:  ¡Víctor!  ¡Víctor! 

Ana  comprendió  que  Petra  mentía.  Ella  casi  siempre 
llamaba  á  su  marido  Quintanar. 
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Además,  la  sonrisa  no  disimulada  de  la  doncella  au- 
mentaba las  sospechas  de  la  señora. 

Calló  y  procuró  ocultar  su  confusión. 

Entonces  acercándose  más  á  la  cama  y  bajando  la 
voz  Petra  dijo,  ya  seria : 

— Han  traído  esto  para  la  señora... 

— { Una  carta  ?  ¿  De  quién  ? — preguntó  en  voz  trémula 
Ana,  arrebatando  el  papel  de  manos  de  Petra. 

« ¡ Si  aquel  loco  se  habría  propasado!...  Era  absur- 
do. » 

Petra,  después  de  observar  la  expresión  de  susto 
que  se  pintó  en  el  rostro  del  ama,  añadió : 

— De  parte  del  señor  Magistral  debe  de  ser,  porque 
lo  ha  traído  Teresina  la  doncella  de  doña  Paula. 

Ana  afirmó  con  la  cabeza  mientras  leía. 

Petra  salió  sin  ruido,  como  una  gata.  Sonreía  á  sus 
pensamientos. 

La  carta  del  Magistral,  escrita  en  papel  levemente 
perfumado,  y  con  una  cruz  morada  sobre  la  fecha, 
decía  así : 

«  Señora  y  amiga  mía :  Esta  tarde  me  tendrá  Vd.  en 
la  capilla  de  cinco  á  cinco  y  media.  No  necesitará  Vd.  es- 
perar, porque  será  hoy  la  única  persona  que  confiese. 
Ya  sabe  que  no  me  tocaba  hoy  sentarme,  pero  me  ha 
parecido  preferible  avisar  á  Vd.  para  esta  tarde  por 
razones  que  le  explicará  su  atento  amigo  y  servidor. 

Fermín  de  Pas.» 

No  decía  capellán. 

« i  Cosa  extraña  I  Ana  se  había  olvidado  del  Magis- 
tral desde  la  tarde  anterior ;  ni  una  vez  sola  desde  la 
aparición  de  don  Alvaro  á  caballo  había  pasado  por  su 
cerebro  la  imagen  grave  y  airosa  del  respetado,  esti- 
mado y  admirado  padre  espiritual!  Y  ahora  se  pre- 
sentaba de  repente  dándole  un  susto,  como  sorpren- 
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diéndola  en  pecado  de  infidelidad.  Por  la  primera  vez 
sintió  Ana  la  vergüenza  de  su  imprudente  conducta. 
Lo  que  no  había  despertado  en  ella  la  presencia  de 
don  Víctor,  lo  despertaba  la  imagen  de  don  Fermín... 
Ahora  se  creía  infiel  de  pensamiento,  pero  ¡cosa  más 
rara !  infiel  á  un  hombre  á  quien  no  debía  fidelidad  ni 
podía  debérsela!» 

«Es  verdad,  pensaba;  habíamos  quedado  en  que 
mañana  temprano  iría  á  confesar...  y  se  me  había  ol- 
vidado I  y  ahora  él  adelanta  la  confesión...  Quiere  que 
vaya  esta  tarde.  ¡Imposible!  No  estoy  preparada... 
Con  estas  ideas...  con  esta  revolución  del  alma...  Impo- 
sible!» 

Se  vistió  de  prisa,  cogió  papel  que  tenía  el  mismo 
olor  que  el  del  Magistral,  pero  más  fuerte,  y  escribió  á 
don  Fermín  una  carta  muy  dulce  con  mano  trémula, 
turbada,  como  si  cometiera  una  felonía.  Le  engañaba; 
le  decía  que  se  sentía  mal ,  que  había  tenido  la  jaque- 
ca y  le  suplicaba  que  la  dispensase ;  que  ella  le  avisa- 
ría... 

Entregó  á  Petra  el  papel  embustero  y  la  dio  orden 
de  llevarlo  á  su  destino  inmediatamente,  y  sin  que  el 
señor  se  enterase. 

Don  Víctor  ya  había  manifestado  varias  veces  su  no 
conformidad,  como  él  decía,  con  aquella  frecuencia 
del  sacramento  de  la  confesión ;  como  temía  que  se  le 
tuviese  por  poco  enérgico,  y  era  muy  poco  enérgico 
en  su  casa  en  efecto ,  alborotaba  mucho  cuando  se  en- 
fadaba. 

Para  evitar  el  ruido ,  molesto  aunque  sin  conse- 
cuencias, Ana  procuraba  que  su  esposo  no  se  enterase 
de  aquellas  frecuentes  escapatorias  á  la  catedral. 

« ¡  No  podía  presumir  el  buen  señor  que  por  su  bien 
eran ! » 

Petra  había  sido  tomada  por  confidenta  y  cómplice 
de  estos  inocentes  tapadillos.  Pero  la  criada,  fingiendo 


creer  los  motivos  que  alegaba  su  ama  para  ocultar  la 
devoción,  sospechaba  horrores. 

Iba  camino  de  la  casa  del  Magistral  con  la  misiva  y 
pensaba : 

■  Lo  que  yo  me  temía,  á  pares;  los  tiene  á  pares; 
uno  diablo  y  otro  santo.  /  Asi  en  la  tierra  como  en  el 
cielo .'» 

Ana  estuvo  todo  el  dia  inquieta,  descontenta  de  si 
misma;  no  se  arrepentía  de  haber  puesto  en  peligro  su 
honor,  dando  alas  {siquiera  fuesen  de  sutil  gasa  espi- 
ritual) á  la  audacia  amorosa  de  don  Alvaro;  no  le  pe- 
saba de  engañar  al  pobre  don  Víctor,  porque  le  reser- 
vaba el  cuerpo,  su  propiedad  legitima...  pero  |  pensar 
que  no  se  había  acordado  del  Magistral  ni  una  vez  en 
toda  la  noche  anterior,  já  pesar  de  haber  estado  pen- 
sando y  sintiendo  tantas  cosas  sublimes! 

«Y  por  contera,  le  engañaba,  le  decía  que  estaba  en- 
ferma para  excusar  el  verle...  ¡Le  tenía  miedo  I,. .  y 
hasta  el  estilo  dulce,  casi  cariñoso  de  la  carta  era  trai- 
dor... ¡  Aquello  no  era  digno  de  ella  I  Para  don  Víctor 
habla  que  guardar  el  cuerpo,  pero  al  JVlagistral  ^  no 
había  que  reservarle  el  alma  ?» 


AL  oscurecer  de  aquel  mismo  dia,  que  era  el  de 
Difuntos,  Petra  anunció  á  la  Regenta,  que 
paseaba  en  el  Parque,  entre  ios  eucaliptus  de 
Frigiiis,  la  visita  del  señor  Magistral. 

—  Enciende  la  lámpara  del  gabinete  y  antes  hazle 
pasar  á  la  huerta...  —  dijo  Ana  sorprendida  y  algo 
asustada. 

El  Magistral  pasó  por  el  patio  al  Parque.  Ana  le  es- 
peraba sentada  dentro  del  cenador.  «Estaba  hermosa 
la  tarde,  parecía  de  setiembre,  no  durarla  mucho  el 
buen  tiempo,  luego  se  caería  el  cielo  hecho  agua  sobre 
Vetusta...» 

Todo  esto  se  dijo  al  principio.  Ana  se  turbó  cuando 
el  Magistral  se  atrevió  á  preguntarle  por  la  jaqueca. 

«¡Se  había  olvidado  de  su  mentira!»  Explicó  lo  me- 
jor que  pudo  su  presencia  en  el  Parque  á  pesar  de  la 
jaqueca. 
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El  Magistral  confirmó  su  sospecha.  Le  había  enga- 
ñado su  dulce  amiga. 

Estaba  el  clérigo  pálido,  le  temblaba  un  poco  la  voz, 
y  se  movía  sin  cesar  en  la  mecedora  en  que  se  le  ha- 
bía invitado  á  sentarse. 

Seguían  hablando  de  cosas  indiferentes  y  Ana  espe- 
raba con  temor  que  don  Fermín  abordase  el  motivo  de 
su  extraordinaria  visita. 

El  caso  era  que  el  motivo...  no  podía  explicarse.  Ha- 
bía sido  un  arranque  de  mal  humor;  una  salida  de 
tono  que  ya  casi  sentía,  y  cuya  causa  de  ningún  modo 
podía  él  explicar  á  aquella  señora. 

El  Chato,  el  clérigo  que  servia  de  esbirro  á  doña 
Paula,  tenia  el  vicio  de  ir  al  teatro  disfrazado.  Había 
cogido  esta  afición  en  sus  tiempos  de  espionaje  en  el 
seminario;  entonces  el  Rector  le  mandaba  al  paraíso 
para  delatar  á  los  seminaristas  que  allí  viera;  ahora  el 
Chato  iba  por  cuenta  propia.  Había  estado  en  el  teatro 
la  noche  anterior  y  había  visto  á  la  Regenta.  Al  día 
siguiente,  por  la  mañana,  lo  supo  doña  Paula,  y  al 
comer,  en  un  incidente  de  la  conversación,  tuvo  ha- 
bilidad para  darle  la  noticia  á  su  hijo. 

— No  creo  que  esa  señora  haya  ido  ayer  al  teatro. 

—  Pues  yo  lo  sé  por  quien  la  ha  visto. 

El  Magistral  se  sintió  herido,  le  dolió  el  amor  pro- 
pio al  verse  en  ridículo  por  culpa  de  su  amiga.  Era  el 
caso  que  en  Vetusta  los  beatos  y  todo  el  mundo  devoto 
consideraban  el  teatro  como  recreo  prohibido  en  toda 
la  cuaresma  y  algunos  otros  días  del  año ;  entre  ellos 
el  de  Todos  los  Santos.  Muchas  señoras  abonadas  ha- 
bían dejado  su  palco  desierto  la  noche  anterior,  sin 
permitir  la  entrada  en  él  á  nadie  para  señalar  así  me- 
jor su  protesta.  La  de  Páez  no  había  ido,  doña  Petro- 
nila ó  sea  El  Gran  Constantino,  que  no  iba  nunca,  pero 
tenía  abonadas  á  cuatro  sobrinas,  tampoco  les  había 
consentido  asistir. 
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«Y  Ana,  que  pasaba  por  hija  predilecta  de  confesión 
del  Magistral,  por  devota  en  ejercicio,  se  había  pre- 
sentado en  el  teatro  en  noche  prohibida ,  rompiendo 
por  todo,  haciendo  alarde  de  no  respetar  piadosos  es- 
crúpulos, pues  precisamente  ella  no  frecuentaba  se- 
mejante sitio...  Y  precisamente  aquella  noche...» 

El  Magistral  había  salido  de  su  casa  disgustado. 
«Á  él  no  le  importaba  que  fuese  ó  no  al  teatro  por 
ahora,  tiempo  llegaría  en  que  sería  otra  cosa;  pero  la 
gente  murmuraría;  don  Custodio,  el  Arcediano,  todos 
sus  enemigos  se  burlarían,  hablarían  de  la  escasa  fuer- 
zaque  el  Magistral  ejercía  sobre  sus  penitentes...  Te- 
mía el  ridículo.  La  culpa  la  tenía  él  que  tardaba  de- 
masiado en  ir  apretando  los  tornillos  de  la  devoción 
ádoña  Ana.» 

Llegó  á  la  sacristía  y  encontró  al  Arcipreste,  al  ilus- 
tre Ripamilán  disputando  como  si  se  tratara  de  un 
asalto  de  esgrima,  con  aspavientos  y  manotadas  al  aire; 
su  contendiente  era  el  Arcediano,  el  señor  Mourelo, 
que  con  más  calma  y  sonriendo,  sostenía  que  la  Re- 
genta ó  no  era  devota  de  buena  ley,  ó  no  debía  haber 
ido  al  teatro  en  noche  de  Todos  los  Santos. 
Ripamilán  gritaba : 

—  Señor  mío,  los  deberes  sociales  están  por  encima 
de  todo... 

El  Deán  se  escandalizó. 

—  ¡Oh!  ¡oh!  —  dijo — eso  no,  señor  Arcipreste...  los 
deberes  religiosos...  los  religiosos...  eso  es... 

Y  tomó  un  polvo  de  rapé  extraído  con  mal  pulso  de 
una  caja  de  nácar.  Así  solía  él  terminar  los  períocjos 
complicados. 

—  Los  deberes  sociales...  son  muy  respetables  en 
efecto  —  dijo  el  canónigo  pariente  del  Ministro,  á 
quien  la  proposición  había  parecido  regalista ,  y  por 
consiguiente  digna  de  aprobación  por  parte  de  un  pri- 
mo del  Notario  mayor  del  reino. 
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— Los  deberes  sociales — replicó  Glocester  tranquilo, 
con  almíbar  en  las  palabras,  pausadas  y  subrayadas — 
los  deberes  sociales,  con  permiso  de  Vd.,  son  respeta- 
bilísimos, pero  quiere  Dios,  consiente  su  infinita  bon- 
dad que  estén  siempre  en  armonía  con  los  deberes 
religiosos... 

—  ¡Absurdo! — exclamó  Ripamilán  dando  un  salto. 
— ¡Absurdo! — dijo  el  Deán,  cerrando  de  un  bofetón 

la  caja  de  nácar. 

—  I  Absurdo !  — afirmó  el  canónigo  regalista. 

—  Señores,  los  deberes  no  pueden  contradecirse,  el 
deber  social,  por  ser  tal  deber,  no  puede  oponerse  al 
deber  religioso...  lo  dice  el  respetable  Taparelli... 

— ¿Tapa  qué  ?  —  preguntó  el  Deán.  —  No  me  venga 
Vd.  con  autores  alemanes...  Este  Mourelo  siempre  ha 
sido  un  hereje... 

—  Señores,  estamos  fuera  de  la  cuestión  — gritó  Ri- 
pamilán— el  caso  es... 

— No  estamos  tal — insistió  Glocester,  que  no  quería 
en  presencia  de  don  Fermín  sostener  su  tesis  de  la  es- 
casa religiosidad  de  la  Regenta. 

Tuvo  habilidad  para  llevar  la  disputa  al  terreno  filo- 
sófico, y  de  allí  al  teológico,  que  fué  como  echarle  agua 
al  fuego.  Aquellas  venerables  dignidades  profesaban 
á  la  sagrada  ciencia  un  respeto  singular,  que  consis- 
tía en  no  querer  hablar  nunca  de  cosas  altas, 

Á  don  Fermín  le  bastó  lo  que  oyó  al  entrar  en  la  sa- 
cristía para  comprender  que  se  había  comentado  lo 
del  teatro.  Su  mal  humor  fué  en  aumento.  «Lo  sabía 
toda  Vetusta,  su  influencia  moral  había  perdido  cré- 
dito... y  la  autora  de  todo  aquello,  tenía  la  crueldad 
de  negarse  á  una  cita.»  Él  se  la  había  dado  para  decir- 
le que  no  debía  confesar  por  las  mañanas,  sino  de 
tarde,  porque  así  no  se  fijaba  en  ellos  el  público  de  las 
beatas  con  atención  exclusiva...  «Debe  Vd.  confesar 
entre  todas,  y  además  algunos  días  en  que  no  se  sabe 
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que  me  siento;  yo  le  avisaré  á  Vd.  y  entonces...  po- 
dremos hablar  más  por  largo.»  Todo  esto  había  pen- 
sado decirle  aquella  tarde,  y  ella  respondía  que...  esta- 
ba con  jaqueca  !» — En  casa  de  Páez  también  le  habla- 
ron del  escándalo  del  teatro.  «Habían  ido  varias  damas 
que  habían  prometido  no  ir;  y  había  ido  Ana  Ozores 
que  nunca  asistía,» 

El  Magistral  salió  de  casa  de  Páez  bufando  ;  la  son- 
risa burlona  de  Olvido,  que  se  celaba  ya,  le  había 
puesto  furioso... 

Y  sin  pensar  lo  que  hacía,  se  había  ido  derecho  á  la 
plaza  Nueva,  se  había  metido  en  la  Rinconada  y  había 
llamado  á  la  puerta  de  la  Regenta...  Por  eso  estaba 
allí. 

¿Quién  iba  á  explicar  semejante  motivo  de  una  vi- 
sita? 

Al  ver  que  Ana  había  mentido,  que  estaba  buena  y 
había  buscado  un  embuste  para  no  acudir  á  su  cita,  el 
mal  humor  de  don  Fermín  rayó  en  ira  y  necesitó  toda 
la  fuerza  de  la  costumbre  para  contenerse  y  seguir 
sonriente. 

«¡Qué  derechos  tenía  él  sobre  aquella  mujer?  Nin- 
guno. ¿  Cómo  dominarla  si  quería  sublevarse  ?  No  ha- 
bía modo.  ¿  Por  el  terror  de  la  religión  ?  Patarata.  La 
religión  para  aquella  señora  nunca  podría  ser  el  terror. 
¿Por  la  persuasión,  por  el  interés,  por  el  cariño?  Él 
no  podía  jactarse  de  tenerla  persuadida,  interesada  y 
menos  enamorada,  de  la  manera  espiritual  á  que  as- 
piraba. 

No  había  más  remedio  que  la  diplomacia.  «Humí- 
llate y  ya  te  ensalzarás,»  era  su  máxima,  que  no  tenía 
nada  que  ver  con  la  promesa  evangélica. 

En  vista  de  que  los  asuntos  vulgares  de  conversa- 
ción llevaban  trazas  de  sucederse  hasta  lo  infinito,  el 
Magistral,  que  no  quería  marcharse  sin  hacer  algo, 
puso  término  á  las  palabras  insignificantes  con  una 
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pausa  larga  y  una  mirada  profunda  y  triste  á  la  bó- 
veda estrellada.  —  Estaba  sentado  á  la  entrada  del 
cenador. 

Ya  habla  comenzado  la  noche,  pero  no  hacia  frío  allí, 
ó  por  lo  menos  no  lo  sentían.  Ana  había  contestado  á 
Petra,  al  anunciar  ésta  que  había  luz  en  el  gabinete: 

— Bien;  allá  vamos. 

El  Magistral  había  dicho  que  si  doña  Ana  se  sentía 
ya  bien,  no  era  malo  estar  al  aire  libre. 

El  silencio  de  don  Fermín  y  su  mirada  á  las  estre- 
llas, indicaron  á  la  dama  que  se  iba  á  tratar  de  algo 
grave. 

Así  fué.  El  Magistral  dijo  : 

— Todavía  no  he  explicado  á  Vd.  por  qué  pretendía 
yo  que  fuese  á  la  catedral  esta  tarde.  Quería  decirle, 
y  por  eso  he  venido,  además  de  que  me  interesaba 
saber  cómo  seguía,  quería  decirle  que  no  creo  conve- 
niente que  Vd.  confiese  por  la  mañana. 

Ana  preguntó  el  motivo  con  los  ojos. 

— Hay  varias  razones:  don  Víctor,  que  según  Vd.  me 
ha  dicho,  no  gusta  de  que  Vd.  frecuente  la  iglesia  y 
menos  de  que  madrugue  para  ello,  se  alarmará  menos 
si  Vd.  va  de  tarde...  y  hasta  puede  no  saberlo  siquiera 
muchas  veces.  No  hay  en  esto  engaño.  Si  pregunta,  se 
le  dice  la  verdad,  pero  si  calla...  se  calla.  Como  se 
trata  de  una  cosa  inocente,  no  hay  engaño  ni  asomo  de 
disimulo. 

— Eso  es  verdad. 

— Otra  razón.  Por  la  mañana  yo  confieso  pocas  ve- 
ces, y  esta  excepción  hecha  ahora  en  favor  de  Vd.  hace 
murmurar  á  mis  enemigos,  que  son  muchos  y  de  infi- 
nitas clases. 

— ^¿ Vd.  tiene  enemigos  ? 

— Oh,  amiga  mía! :  cuenta  las  estrellas  si  puedes — y 
señaló  al  cielo — el  número  de  mis  enemigos  es  infinito 
como  las  estrellas. 
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El  Magistral  sonrió  como  un  mártir  entre  llamas. 
Doña  Ana  sintió  terribles  remordimientos  por  haber 
engañado  y  olvidado  á  aquel  santo  varón,  que  era 
perseguido  por  sus  virtudes  y  ni  siquiera  se  quejaba. 
Aquella  sonrisa,  y  la  comparación  de  las  estrellas  le 
llegaron  al  alma  á  la  Regenta.  «¡Tenía  enemigos!» 
pensó,  y  le  entraron  vehementes  deseos  de  defenderle 
contra  todos. 

— Además— prosiguió  don  Fermín — hay  señoras  que 
se  tienen  por  muy  devotas,  y  caballeros,  que  se  esti- 
man muy  religiosos,  que  se  divierten  en  observar  quién 
entra  y  quién  sale  en  las  capillas  de  la  catedral ;  quién 
confiesa  á  menudo,  quién  se  descuida,  cuánto  duran 
las  confesiones...  y  también  de  esta  murmuración  se 
aprovechan  los  enemigos. 

La  Regenta  se  puso  colorada  sin  saber  á  punto  fijo 
por  qué. 

— De  modo,  amiga  mia — continuó  De  Pas  que  no 
creía  oportuno  insistir  en  el  último  punto — de  modo, 
que  será  mejor  que  Vd.  acuda  á  la  hora  ordinaria, 
entre  las  demás.  Y  algunas  veces,  cuando  Vd.  tenga 
muchas  cosas  que  decir,  me  avisa  con  tiempo  y  le  se- 
ñalo hora  en  un  día  de  los  que  no  me  toca  confesar. 
Esto  no  lo  sabrá  nadie,  porque  no  han  de  ser  tan  mi- 
serables que  nos  sigan  los  pasos... 

Á  la  Regenta  aquello  de  los  días  excepcionales  le 
parecía  más  arriesgado  que  todo,  pero  no  quiso  opo- 
nerse al  bendito  don  Fermín  en  nada. 

— Señor,  yo  haré  todo  lo  que  Vd.  diga,  iré  cuando 
usted  me  indique ;  mi  confianza  absoluta  está  puesta 
en  Vd.  Á  Vd.  solo  en  el  mundo  he  abierto  mi  cora- 
zón, Vd.  sabe  cuánto  pienso. y  siento...  de  Vd.  espero 
luz  en  la  oscuridad  que  tantas  veces  me  rodea... 

Ana  al  llegar  aquí  notó  que  su  lenguaje  se  hacía  en- 
tonado, impropio  de  ella,  y  se  detuvo;  aquellas  metá- 
foras parecían  mal,  pero  no  sabía  decir  de  otro  modo 
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SUS  afanes,  á  no  hablar  con  una  claridad  excesiva. 

El  Magistral,  que  no  pensaba  en  la  retórica,  sintió 
un  consuelo  oyendo  á  su  amiga  hablar  así. 

Se  animó...  y  habló  de  lo  que  le  mortificaba. 

— Pues,  hija  mia,  usando,  ó  tal  vez  abusando  de  ese 
poder  discrecional  (sonrisa  é  inclinación  de  cabeza) 
voy  á  permitirme  reñir  á  Vd.  un  poco... 

Nueva  sonrisa  y  una  mirada  sostenida,  de  las  pocas 
que  se  toleraba. 

Ana  tuvo  un  miedo  pueril  que  la  embelleció  mucho, 
como  pudo  notar  y  notó  De  Pas. 

— Ayer  ha  estado  Vd.  en  el  teatro. 

La  Regenta  abrió  los  ojos  mucho,  como  diciendo 
irreflexivamente:  — Yeso  qué? 

— Ya  sabe  Vd.  que  yo,  en  general,  soy  enemigo  de 
las  preocupaciones  que  toman  por  religión  muchos 
espíritus  apocados...  Á  Vd.  no  sólo  le  es  lícito  ir  á  los 
espectáculos,  sino  que  le  conviene  ;  necesita  Vd.  dis- 
tracciones; su  señor  marido  pide  como  un  santo;  pero 
ayer...  era  día  prohibido. 

— Ya  no  me  acordaba...  Ni  creia  que...  La  verdad... 
no  me  pareció... 

— Es  natural,  Anita,  es  naturalísimo.  Pero  no  es  eso. 
Ayer  el  teatro  era  espectáculo  tan  inocente,  para  us- 
ted, como  el  resto  del  año.  El  caso  es  que  la  Vetusta 
devota,  que  después  de  todo  es  la  nuestra,  la  que  exa- 
gerando ó  no  ciertas  ideas,  se  acerca  más  á  nuestro 
modo  de  ver  las  cosas...  esa  respetable  parte  del  pue- 
blo mira  como  un  escándalo  la  infracción  de  ciertas 
costumbres  piadosas... 

Ana  encogió  los  hombros.  «No  entendía  aquello... 
¡Escándalo!  Ella  que  en. el  teatro  había  llegado,  de 
idea  grande  en  idea  grande,  á  sentir  un  entusiasmo 
artístico  religioso  que  la  había  edificado!» 

El  Magistral,  con  una  mirada  sola,  comprendió  que 
su  cliente  («él  era  un  médico  del  espíritu»)  se  resistía 
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á  tomar  la  medicina;  y  pensó,  recordando  la  alegoría 
de  la  cuesta:  « — No  quiere  tanta  pendiente,  hagámo- 
sela  parecida  á  lo  llano.» 

— Hija  mía,  el  mal  no  está  en  que  Vd.  haya  perdido 
nada ;  su  virtud  de  Vd.  no  peligra  ni  mucho  menos 
con  lo  hecho...  pero...  (vuelta  al  tono  festivo)  y  ¿mi 
orgullito  de  médico  ?  Un  enfermo  que  se  me  rebela... 
¡  ahí  es  nada !  Se  ha  murmurado,  se  ha  dicho  que  las 
hijas  de  confesión  del  Magistral  no  deben  de  temer 
su  manga  estrecha  cuando  asisten  al  Don  Juan  Tenorio, 
en  vez  de  rezar  por  los  difuntos. 

— ¿  Se  ha  hablado  de  eso  ? 

— ¡  Bah !  En  San  Vicente,  en  casa  de  doña  Petronila 
—que  ha  defendido  á  Vd. — y  hasta  en  la  Catedral.  El 
señor  Mourelo  dudaba  de  la  piedad  de  doña  Ana  Ozo- 
resde  Quintanar... 

—¿De  modo...  que  he  sido  imprudente...  quie  he 
puesto  á  Vd.  en  ridiculo?... 

— ¡  Por  Dios,  hija  mía !  ¡  dónde  vamos  á  parar !  |  Esa 
imaginación,  Anita,  esa  imaginación !  ¿  cuándo  man- 
daremos en  ella  ?  ¡  Ridículo!  ¡  Imprudente !...  Á  mí  no 
pueden  ponerme  en  ridículo  más  actos  que  aquellos 
de  que  soy  responsable,  no  entiendo  el  ridículo  de 
otro  modo...  Vd.  no  ha  sido  imprudente,  ha  sido  ino- 
cente, no  ha  pensado  en  las  lenguas  ociosas.  Todo  ello 
es  nada,  y  figúrese  Vd.  el  caso  que  yo  haré  de  habli- 
llas insustanciales...  Todo  ha  sido  broma;...  para  lle- 
gar á  un  punto  más  importante,  que  atañe  á  lo  que 
nos  interesa,  á  la  curación  de  su  espíritu  de  Vd...  en 
lo  que  depende  de  la  parte  moral.  Ya  sabe  que  yo  creo 
que  un  buen  médico  (no  precisamente  el  señor  So- 
moza,  que  es  persona  excelente  y  médico  muy  regu- 
lar), podría  ayudarme  mucho. 

Pausa.  El  Magistral  deja  de  mirar  á  las  estrellas, 
acerca  un  poco  su  mecedora  á  la  Regenta  y  prosigue: 

—Anita,  aunque  en  el  confesonario  yo  me  atrevo  á 
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hablar  á  Vd.  como  un  médico  del  alma,  no  sólo  como 
sacerdote  que  ata  y  desata,  por  razones  muy  serias, 
que  ya  conoce  Vd.;  á  pesar  de  que  allí  he  llegado  á 
conocer  bastante  aproximadamente  á  la  realidad,  lo 
que  pasa  por  Vd...  sin  embargo,  creo... — le  temblaba 
la  voz;  temía  arriesgar  demasiado — creo...  que  la  efi- 
cacia de  nuestras  conferencias  serla  mayor,  si  algunas 
veces  habláramos  de  nuestras  cosas  fuera  de  la  igle- 
sia. 

Anita,  que  estaba  en  la  oscuridad,  sintió  fuego  en 
las  mejillas  y  por  la  primera  vez,  desde  que  le  trataba, 
vio  en  el  Magistral  un  hombre,  un  hombre  hermoso, 
fuerte ;  que  tenía  fama  entre  ciertas  gentes  mal  pensa- 
das, de  enamorado  y  atrevido.  En  el  silencio  que  si- 
guió á  las  palabras  del  Provisor,  se  oyó  la  respiración 
agitada  de  su  amiga. 

Don  Fermín  continuó  tranquilo : 

— En  la  iglesia  hay  algo  que  impone  reserva,  que 
impide  analizar  muchos  puntos  muy  interesantes ; 
siempre  tenemos  prisa,  y  yo...  no  puedo  prescindir  de 
mi  carácter  de  juez,  sin  faltar  á  mi  deber  en  aquel  si- 
tio. Vd.  misma  no  habla  allí  con  la  libertad  y  exten- 
sión que  son  precisas  para  entender  todo  lo  que  quie- 
re decir.  AlU,  además,  parece  ocioso  hablar  de  lo  que 
no  es  pecado  ó  por  lo  menos  camino  de  él ;  hacer  la 
cuenta  de  las  buenas  cualidades,  por  ejemplo,  es  casi 
profanación,  no  se  trata  allí  de  eso;  y  sin  embargo, 
para  nuestro  objeto,  eso  es  también  indispensable. 
Vd.  que  ha  leído,  sabe  perfectamente  que  muchos 
clérigos  que  han  escrito  acerca  de  las  costumbres  y 
carácter  de  la  mujer  de  su  tiempo,  han  recargado  las 
sombras,  han  llenado  sus  cuadros  de  negro...  porque 
hajplaban  de  la  mujer  del  confesonario,  la  que  cuenta 
sus  extravíos  y  prefiere  exagerarlos  á  ocultarlos,  la 
que  calla,  como  es  allí  natural,  sus  virtudes,  sus  gran- 
dezas. Ejemplo  de  esto  pueden  ser,  sin  salir  de  Espa- 
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ña,  el  célebre  Arcipreste  de  Hita,  Tirso  de  Molina  y 
otros  muchos... 

Ana  escuchaba  con  la  boca  un  poco  abierta.  Aquel 
señor  hablando  con  la  suavidad  de  un  arroyo  que  co- 
rre entre  flores  y  arena  fina,  la  encantaba.  Ya  no  pen- 
saba en  las  torpes  calumnias  de  los  enemigos  del  Ma- 
gistral; ya  no  se  acordaba  de  que  aquel  era  hombre,  y 
se  hubiera  sentado  sin  miedo,  sobre  sus  rodillas,  como 
había  oído  decir  que  hacen  las  señoras  con  los  caballe- 
ros en  los  tranvías  de  Nueva- York. 

— Pues  bien — prosiguió  don  Fermín — nosotros  ne- 
cesitamos toda  la  verdad ;  no  la  verdad  fea  solo,  sino 
también  la  hermosa.  ^  Para  qué  hemos  de  curar  lo  sa- 
no ?  ¿  Para  qué  cortar  el  miembro  útil  ?  Muchas  cosas, 
de  las  que  he  notado  que  Vd.  no  se  atreve  á  hablar 
en  la  capilla,  estoy  seguro  de  que  me  las  expondría 
aquí,  por  ejemplo,  sin  inconveniente...  y  esas  confi- 
dencias amistosas,  familiares,  son  las  que  yo  echo  de 
menos.  Además,  Vd.  necesita  no  sólo  que  la  censuren, 
que  la  corrijan,  sino  que  la  animen  también,  elogiando 
sincera  y  noblemente  la  mucha  parte  buena  que  hay 
en  ciertas  ideas  y  en  los  actos  que  Vd.  cree  completa- 
mente malos.  Y  en  el  confesonario  no  debe  abusarse 
de  ese  análisis  justo,  pero  en  rigor,  extraño  al  tribu- 
nal de  la  penitencia...  Y  basta  de  argumentos;  Vd.  me 
ha  entendido  desde  el  primero  perfectamente.  Pero 
allá  va  el  último,  ahora  que  me  acuerdo.  De  ese  modo, 
hablando  de  nuestro  pleito  fuera  de  la  Catedral,  no  es 
preciso  que  Vd.  vaya  á  confesar  muy  á  menudo,  y 
nadie  podrá  decir  si  frecuenta  ó  no  frecuenta  el  sacra- 
mento demasiado;  y  además,  podemos  despachar  más 
pronto  la  cuenta  de  los  pecados  y  pecadillos,  los  días 
de  confesión. 

El  Magistral  estaba  pasmado  de  su  audacia.  Aquel 
plan,  que  no  tenía  preparado,  que  era  sólo  una  idea 
vaga  que  había  desechado  mil  veces  por  temeraria. 
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había  sido  un  atrevimiento  de  la  pasión,  que  podía 
haber  asustado  á  la  Regenta  y  hacerla  sospechar  de  la 
intención  de  su  confesor.  Después  de  su  audacia  el 
Magistral  temblaba,  esperando  las  palabras  de  Ana. 

Ingenua,  entusiasmada  con  el  proyecto,  convencida 
por  las  razones  expuestas,  habló  la  Regenta  á  borbo- 
tones, como  solía  de  tarde  en  tarde,  y  dio  á  los  moti- 
vos expuestos  por  su  amigo,  nueva  fuerza  con  el  calor 
de  sus  poéticas  ideas. 

«Oh,  sí,  aquello  era  mejor;  sin  perjuicio  de  conti- 
nuar en  el  templo  la  buena  tarea  comenzada,  para  dar 
á  Dios  lo  que  era  de  Dios,  Ana  aceptaba  aquella  amis- 
tad piadosa  que  se  ofrecía  á  oir  sus  confidencias,  ádar 
consejos,  á  consolarla  en  la  aridez  de  alma  que  la  ator- 
mentaba á  menudo. 

El  Magistral  oía  ahora  recogido  en  un  silencio  con- 
templativo ;  apoyaba  la  cabeza,  oculta  en  la  sombra, 
en  una  barra  de  hierro  del  armazón  de  la  glorieta,  en 
la  que  se  enroscaban  el  jazmín  y  la  madreselva ;  la  lo- 
cuacidad de  Ana  le  sabía  á  gloria,  las  palabras  expan- 
sivas, llenas  de  partículas  del  corazón  de  aquella  mu- 
jer, exaltada  al  hablar  de  sus  tristezas  con  la  esperanza 
del  consuelo,  iban  cayendo  en  el  ánimo  del  Magistral 
como  un  riego  de  agua  perfumada  ;  la  sequedad  des- 
aparecía, la  tirantez  se  convertía  en  muelle  flojedad. 
«¡  Habla,  habla  así,  se  decía  el  clérigo,  bendita  sea  tu 
boca !» 

No  se  oía  más  que  la  voz  dulce  de  Ana,  y  de  tarde 
en  tarde,  el  ruido  de  hojas  que  caían  ó  que  la  brisa 
apenas  sensible  aquella  noche,  removía  sobre  la  arena 
de  los  senderos. 

Ni  el  Magistral  ni  la  Regenta  se  acordaban  del 
tiempo. 

— Sí,  tiene  Vd.  cien  veces  razón — decía  ella — yo  ne- 
cesito una  palabra  de  amistad  y  de  consejo  muchos 
días  que  siento  ese  desabrimiento  que  me  arranca 
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todas  las  ideas  buenas  y  sólo  me  deja  la  tristeza  y  la 
desesperación... 

— Oh,  no,  eso  no,  Anita ;  |  la  desesperación !  ¡  qué 
palabra  I 

— Ayer  tarde,  no  puede  Vd.  figurarse  cómo  esta- 
ba yo. 

— Muy  aburrida,  ¿verdad?  ¿Las  campanas?... 

El  Magistral  sonrió... 

— No  se  ría  Vd.;  serán  los  nervios,  como  dice  Quin- 
tanar,  ó  lo  que  se  quiera,  pero  yo  estaba  llena  de  un 
tedio  horroroso,  que  debía  ser  un  gran  pecado...  si 
yo  lo  pudiera  remediar. 

— No  debe  decirse  asi — interrumpió  el  Magistral, 
poniendo  en  la  voz  la  mayor  suavidad  que  pudo. — ^No 
sería  un  pecado  ese  tedio  si  se  pudiera  remediar,  sería 
un  pecado  si  no  se  quisiera  remediar;  pero  á  Dios 
gracias  se  quiere  y  se  puede  curar...  y  de  eso  se  trata, 
amiga  mia. 

Anita,  á  quien  las  confesiones  emborrachaban,  cuan- 
do sabía  que  entendía  su  confidente  todo,  ó  casi  todo 
lo  que  ella  quería  dar  á  entender,  se  decidió  á  decir  al 
Magistral  lo  demás,  lo  que  había  venido  detrás  del 
hastío  de  aquella  tarde...  No  ocultó  sino  lo  que  ella 
tenía  por  causa  puramente  ocasional;  no  habló  de  don 
Alvaro,  ni  del  caballo  blanco. 

— Otras  veces — decía — aquella  sequedad  se  convier- 
te en  llanto,  en  ansia  de  sacrificio,  en  propósitos  de 
abnegación...  Vd.  lo  sabe;  pero  ayer,  la  exaltación  to- 
mó otro  rumbo...  yo  no  sé...  no  sé  explicarlo  bien... 
si  lo  digo  como  yo  puedo  hablar...  al  pié  de  la  letra  es 
pecado,  es  una  rebelión,  es  horrible...  pero  tal  como 
yo  lo  sentía  no... 

El  Magistral  oyó  entonces  lo  que  pasó  por  el  alma 
de  su  amiga  durante  aquellas  horas  de  revolución, 
que  Ana  reputaba  ya  célebres  en  la  historia  de  su 
solitario  espíritu.  Aunque  ella  no  explicaba  con  exac- 
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titud  lo  que  había  sentido  y  pensado,  él  lo  entendía 
perfectamente. 

Más  trabajo  le  costó  adivinar  cómo  podía  haber  lle- 
gado Ana  á  pensar  en  Dios,  á  sentir  tierna  y  profun- 
da piedad  con  motivo  de  don  Juan  Tenorio. 

«Ana  decía  que  acaso  estaba  loca,  pero  que  aquello 
no  era  nuevo  en  ella;  que  muchas  veces  le  había  suce- 
dido en  medio  de  espectáculos  que  nada  tenían  de 
religiosos,  sentir  poco  á  poco  el  influjo  de  una  piedad 
consoladora,  lágrimas  de  amor  de  Dios,  esperanza  in- 
finita, caridad  sin  límites  y  una  fe  que  era  una  eviden- 
cia... Un  día  después  de  dar  una  peseta  á  un  niño 
pobre  para  comprar  un  globo  de  goma,  como  otros 
que  acababan  de  repartirse  otros  niños,  había  tenido 
que  esconder  el  rostro  para  que  no  la  viesen  llorar; 
aquel  llanto  que  era  al  principio  muy  amargo,  des- 
pués, por  gracia  de  las  ideas  que  habían  ido  surgiendo 
en  su  cerebro,  había  sido  más  dulce,  y  Dios  había 
sido  en  su  alma  una  voz  potente,  una  mano  que  aca- 
riciaba las  asperezas  de  dentro...  ¿  Qué  sabía  ella?  No 
podía  explicarse.»  Y  suplicaba  al  Magistral  que  la  en- 
tendiese. «Pues  la  noche  anterior  había  pasado  algo 
por  el  estilo ,  al  ver  á  la  pobre  novicia,  á  sor  Inés,  caer 
en  brazos  de  don  Juan...  ya  veía  el  Magistral  qué  situa- 
ción tan  poco  religiosa...  pues  bien,  ella  de  una  en 
otra,  al  sentir  lástima  de  aquella  inocente  enamorada... 
había  llegado  á  pensar  en  Dios,  á  amar  á  Dios,  á  sen- 
tir á  Dios  muy  cerca...  ni  más  ni  menos  que  el  día  en 
que  regaló  á  un  niño  pobre  un  globo  de  colores.  ¿  Qué 
era  aquello  ?  Demasiado  sabía  ella  que  no  era  piedad 
verdadera,  que  con  semejantes  arrebatos  nada  ganaba 
para  con  Dios...  pero,  ^no  serían  tampoco  más  que 
nervios?  ^Serían  indicios  peligrosos  de  un  espíritu 
aventurero,  exaltado,  torcido  desde  la  infancia?» 

«Había  de  todo.»  El  Magistral,  procurando  vencer 
la  exaltación  que  le  había  comunicado  su  amiga,  quiso 
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hablar  con  toda  calma  y  prudencia.  «Había  de  todo. 
Habla  un  tesoro  de  serttimiento  que  se  podía  aprove- 
char para  la  virtud ;  pero  habla  también  un  peligro. 
La  noche  anterior  el  peligro  había  sido  grande  ( y  esto 
lo  decía  sin  saber  palabra  de  la  presencia  de  don  Alva- 
ro en  el  palco  de  Anita)  y  era  necesario  evitar  la  repe- 
tición de  accesos  por  el  estilo.» 

Habla  hablado  la  Regenta  de  ansiedades  invencibles, 
del  anhelo  de  volar  más  allá  de  las  estrechas  paredes 
de  su  caserón,  de  sentir  más,  con  más  fuerza,  de  vivir 
para  algo  más  que  para  vegetar  como  otras;  habla  ha- 
blado también  de  un  amor  universal,  que  no  era  ridí- 
culo por  más  que  se  burlasen  de  él  los  que  no  lo  com- 
prendían... había  llegado  á  decir  que  sería  hipócrita 
si  aseguraba  que  bastaba  para  colmar  los  anhelos  que 
sentía  el  cariño  suave,  frío,  prosaico,  distraído  de 
Quintanar,  entregado  á  sus  comedias,  á  sus  coleccio- 
nes, á  su  amigo  Frígilis  y  á  su  escopeta... 

— Todo  aquello  —  añadió  el  Magistral  después  de 
presentarlo  en  resumen — de  puro  peligroso  rayaba  en 
pecado. 

— Sí,  dicho  así,  como  yo  lo  he  dicho,  sí...  pero  como 
lo  siento,  no;  ¡oh!  estoy  segura  de  que,  tal  como  lo 
siento,  nada  de  lo  que  he  dicho  es  pecado...  sentirlo; 
peligro  habrá,  no  lo  niego,  pero  pecado,  no  !  Por  lo 
demás  (cambio  de  voz)  dicho...  hasta  es  ridículo,  sue- 
na á  romanticismo  necio,  vulgar,  ya  lo  sé...  pero  no  es 
eso,  no  es  eso ! 

— Es  que  yo  no  lo  entiendo  como  Vd.  lo  dice,  sino 
como  Vd.  lo  siente,  amiga  mía,  es  necesario  que  us- 
ted me  crea;  lo  entiendo  como  es...  Pero  así  y  todo, 
hay  peligro  que  raya  en  pecado,  por  ser  peligro...  Dé- 
jeme Vd.  hablar  á  mí,  Anita,  y  verá  como  nos  enten- 
demos. El  peligro  que  hay,  dfecía,  raya  en  pecado... 
pero  añado,  será  pecado  claramente  si  no  se  aplica 
toda  esa  energía  de  su  alma  ardentísima  á  un  objeto 
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digno  de  ella,  digno  de  una  mujer  honrada,  Ana.  Si 
dejamos  que  vuelvan  esos  accesos  sin  tenerles  prepa- 
rada tarea  de  virtud,  ejercicio  sano...  ellos  tomarán  el 
camino  de  atajo,  el  del  vicio,  créalo  Vd.,  Anita.  Es 
muy  santo,  muy  bueno  que  Vd.,  con  motivo  de  dar  á 
un  niño  un  globo  de  colores,  llegue  á  pensar  en  Dios, 
á  sentir  eso  que  llama  Vd.  la  presencia  de  Dios;  si  algo 
de  panteísmo  puede  haber  en  lo  que  Vd.  dice,  no  es 
peligroso,  por  tratarse  de  Vd.,  y  yo  me  encargarla,  en 
todo  caso,  de  cortar  ese  mal  de  raíz;  pero  ahora  no  se 
trata  de  eso.  No  es  santo,  ni  es  bueno,  amiga  mía,  que 
al  ver  á  un  libertino  en  la  celda  de  una  monja...  ó  á  la 
monja  en  casa  del  libertino  y  en  sus  brazos,  Vd.  se 
dedique  á  pensar  en  Dios,  con  ocasión  del  abrazo  de 
aquellos  sacrilegos  amantes.  Eso  es  malo,  eso  es  des- 
preciar los  caminos  naturales  de  la  piedad,  es  despre- 
ciar con  orgullo  egoísta  la  sana  moral,  pretendiendo, 
por  abismos  y  cieno  y  toda  clase  de  podredumbre, 
llegar  á  donde  los  justos  llegan  por  muy  diferentes 
pasos.  Dispénseme  si  hablo  con  esta  severidad;  en  este 
momento  es  indispensable. 

Hizo  una  pausa  el  Magistral  para  observar  si  Ana 
subía  con  dificultad  aquella  pendiente  que  le  ponía 
en  el  camino. 

Ana  callaba,  meditando  las  palabras  del  confesor,  re- 
cogida, seria,  abismada  en  sus  reflexiones.  Sin  darse 
cuenta  de  ello,  le  agradaba  aquella  energía,  compla- 
cíase en  aquella  oposición,  estimaba  más  que  halagos 
y  elogios  las  frases  fuertes,  casi  duras  del  Magistral. 

El  cual  prosiguió,  aflojando  la  cuerda : 

— Es  necesario,  y  urgente,  muy  urgente,  aprovechar 
esas  buenas  tendencias,  esa  predisposición  piadosa;  que 
así  la  llamaré  ahora,  porque  no  es  ocasión  de  explicar 
á  Vd.  los  grados,  caminos  y  descaminos  de  la  gracia, 
materia  delicadísima,  peligrosa...  Decía  que  hay  que 
aprovechar  esas  tendencias  á  la  piedad  y  á  la  contem- 
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plación,  que  son  en  Vd.  muy  antiguas,  pues  ya  vienen 
de  la  infancia,  en  beneficio  de  la  virtud...  y  por  medio 
de  cosas  santas.  Aquí  tiene  Vd.  el  por  qué  de  muchas 
ocupaciones  del  cristiano,  el  por  qué  del  culto  exter- 
no, más  visible  y  hasta  aparatoso  en  la  religión  verda- 
dera que  en  las  frías  confesiones  protestantes.  Nece- 
sita Vd.  objetos  que  le  sugieran  la  idea  santa  de  Dios, 
ocupaciones  que  le  llenen  el  alma  de  energía  piadosa, 
que  satisfagan  sus  instintos,  como  Vd.  dice,  de  amor 
universal...  Pues  todo  eso,  hija  mía,  se  puede  lograr, 
satisfacer  y  cumplir  en  la  vida,  aparentemente  prosai- 
ca y  hasta  cursi,  como  la  llamaría  doña  Obdulia,  de 
una  mujer  piadosa,  de  una...  beata,  para  emplear  la 
palabra  fea,  escandalosa.  Sí,  amiga  mía — el  Magistral 
reía  al  decir  esto — lo  que  Vd.  necesita,  para  calmar 
esa  sed  de  amor  infinito...  es  ser  beata.  Y  ahora  soy  yo 
el  que  exige  que  Vd.  me  comprenda,  y  no  me  tome  la 
letra  y  deje  el  espíritu.  Hay  que  ser  beata,  es  decir, 
no  hay  que  contentarse  con  llamarse  religiosa,  cristia- 
na, y  vivir  como  un  pagano,  creyendo  esas  vulgarida- 
des de  que  lo  esencial  es  el  fondo,  que  las  menuden- 
cias del  culto  y  de  la  disciplina  quedan  para  los  espíri- 
tus pequeños  y  comineros ;  no,  hija  mía,  no,  lo  esencial 
es  todo ;  la  forma  es  fondo ;  y  parece  natural  que  Dios 
diga  auna  mujer  que  pretende  amarle:  «Hija,  pues 
para  acordarte  de  mí  no  debes  necesitar  que  á  Zorrilla 
se  le  haya  ocurrido  pintar  los  amores  de  una  monja  y 
un  libertino;  ven  á  mi  templo,  y  allí  encontrarán  los 
sentidos  incentivo  del  alma  para  la  oración,  para  la 
meditación  y  para  esos  actos  de  fe,  esperanza  y  caridad 
que  son  todo  mi  culto  en  resumen... 

Anita,  al  oir  este  familiar  lenguaje,  casi  jocoso,  del 
Magistral,  con  motivo  de  cosas  tan  grandes  y  subli- 
mes, sintió  lágrimas  y  risas  mezcladas,  y  lloró  riendo 
como  Andrómaca. 
La  noche  corría  á  todo  correr.  La  torre  de  la  cate- 


74 


dral,  que  espiaba  á  los  interlocutores  de  la  glorieta 
desde  lejos,  entre  la  niebla  que  empezaba  á  subir  por 
aquel  lado,  deji  oir  tres  campanadas  como  un  aviso. 
Le  parecía  que  ya  habían  hablado  bastante.  Pero  ellos 
no  oyeron  la  señal  de  la  torre  que  vigilaba. 

Petra  fué  la  que  dijo    para  si  desde  la  sombra  del 
patio 

_^  — ¡Las  ocho  me- 

nos cuarto!  Y  no 
llevan  traza  de  ca- 
llarse... 

La  doncella  ardía 
curiosidad,  aventu- 
i  algunos  pasos ,  de 
puntillas,  hacia  lá  glorie- 
ta (.squivando  tropezar 
1  las  hojas  secas  para 
no  hacer  ruido;  pero  te- 
n  a  miedo  de  ser  vista  y 
retrocedía  hasta  el  patio, 
desde  donde  no  podía  oÍr 
mas  que  un  murmullo, 
no  palabras.  Sintió  que 
Anselmo  abría  la  puerta 
del  zaguán  y  que  el  amo 
sub  a.  Corrió  Petra  á  su 
encuentro.  Si  le  pregun- 
taba por  la  señora,  esta- 
ba dispuesta  á  mentir,  á 
decir  que  había  subido  al  segundo  piso,  á  los  des- 
vanes, donde  quiera,  á  tal  ó  cual  tarea  doméstica; 
iba  preparada  á  ocultar  la  visita  del  Magistral  sin  que 
nadie  se  lo  hubiera  mandado;  pero  creía  llegado  el 
caso  de  adelantarse  á  los  deseos  del  ama  y  de  su  amigo 
don  Fermín.  «¿No  le  habían  hecho  llevar  cartas  sin  ne- 
cesidad de  que  lo  supiera  don  Viciar?  ¿Pues  qué  necesi- 
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dad  había  de  que  supiera  que  llevaban  más  de  una 
hora  de  palique  en  el  cenador,  y  á  oscuras  ?» 

Quintanar  no  preguntó  por  su  mujer;  no  era  esto 
nuevo  en  él;. solía  olvidarla,  sobre  todo  cuando  tenía 
algo  entre  manos.  Pidió  luz  para  el  despacho,  se  sentó 
á  su  mesa,  y  separando  libros  y  papeles,  dejó  encima 
del  pupitre  un  envoltorio  que  tenía  debajo  del  brazo. 
Era  una  máquina  de  cargar  cartuchos  de  fusil.  Aca- 
baba de  apostar  con  Frlgilis  que  él  hacia  tantas  doce- 
nas de  cartuchos  en  una  hora,  y  venía  dispuesto  á 
intentar  la  prueba.  No  pensaba  en  otra  cosa.  Llegó  la 
luz.  Quintanar  miró  con  ojos  penetrantes  de  puro  dis- 
traídos á  Petra.  La  doncella  se  turbó. 

-Oye. 

—Señor?... 

—Nada...  Oye... 

—Señor?... 

— ¿  Anda  ese  reloj  ? 

—Sí,  señor,  le  ha  dado  Vd.  cuerda  ayer... 

— ¿  De  modo  que  son  las  ocho  menos  diez  ?... 

—Sí,  señor... 

Petra  temblaba,  pero  seguía  dispuesta  á  mentir  si  le 
preguntaba  por  el  ama. 

—Bien ;  vete. 

Y  don  Víctor  se  puso  á  atacar  con  rapidez  cartuchos 
y  más  cartuchos. 

En  tanto  el  Magistral  había  explicado  latamente  lo 
que  quería  dar  á  entender  con  lo  de  la  vida  beata. 

«Era  ya  tiempo  de  que  Ana  procurase  entrar  en  el 
camino  de  la  perfección ;  los  trabajos  preparativos  ya 
podian  darse  por  hechos  ;  si  otras  iban  á  la  iglesia,  á 
las  cofradías  y  demás  lugares  ordinarios  de  la  vida 
devota  con  un  espíritu  rutinario  que  hacía  nulas  res- 
pecto á  la  perfección  moral  aquellas  prácticas  piadosas; 
ella,  Ana,  podía  sacar  gran  utilidad  para  la  ocupación 
digna  de  su  alma  de  aquellos  mismos  lugares  y  queha- 
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ceres.  ¿Qué  había  sido  Santa  Teresa?  Una  monja,  una 
fundadora  de  conventos;  ¿cuántas  monjas  había  habi- 
do que  no  habían  pasado  de  ser  mujeres  vulgares?  La 
vida  de  una  monja  puede  caer  en  la  rutina  también, 
ser  poco  meritoria  á  los  ojos  de  Dios,  y  nada  útil  para 
satisfacer  las  ansias  de  un  alma  ardiente.  Y,  sin  em- 
bargo, á  la  Santa  Doctora ;  ¿  qué  mundos  tan  grandes, 
qué  Universo  de  soles  no  la  había  dado  aquella  vida 
del  claustro  ?  La  gran  actividad  va  en  nosotros  mismos, 
si  somos  capaces  de  ella.  Pero  hay  que  buscar  la  oca- 
sión en  las  ocupaciones  de  la  vida  buena.  Era  necesa- 
rio que  Anita  frecuentase  en  adelante  las  fiestas  del 
culto ;  que  oyese  más  sermones,  más  misas,  que  asis- 
tiera á  las  novenas,  que  fuese  de  la  sociedad  de  San 
Vicente,  pero  socia  activa,  que  visitara  á  los  enfermos 
y  los  vigilara,  que  entrase  en  el  Catecismo;  al  princi- 
pio tales  ocupaciones  podrían  parecería  pesadas,  insus- 
tanciales, prosaicas,  desviadas  del  camino  que  conduce 
á  la  vida  de  la  piedad  acendrada,  pero  poco  á  poco 
iría  tomando  el  gusto  á  tan  humildes  menesteres ;  irla 
penetrando  los  misteriosos  encantos  de  la  oración,  del 
culto  público,  que  si  parece  hasta  frivolo  pasatiempo 
en  las  almas  tibias,  en  el  vulgo  de  los  fieles,  que  están 
en  el  templo  nada  más  con  los  sentidos,  es  edificante 
espectáculo  para  quien  siente  devoción  profunda. » 

— Verá  Vd. — decía  el  Magistral — como  llega  un  día 
en  que  no  necesita  á  Zorrilla  ni  poeta  nacido  para  llo- 
rar de  ternura  y  elevarse,  de  una  en  otra,  como  usted 
dice,  hasta  la  idea  santa  de  Dios.  Tiene  la  Iglesia,  ami- 
ga mía,  tal  sagacidad  para  buscar  el  camino  de  las 
entrañas  I  Verá  Vd.,  verá  Vd.  como  reconoce  la  sabi- 
duría de  Nuestra  Madre  en  muchos  ritos,  en  muchas 
ceremonias  y  pompas  del  culto  que  ahora  pueden  an- 
tojársele  indiferentes,  insignificantes.  {Nuestras  fiestas! 
¡Qué  cosa  más  hermosa,  querida  hija  mía  I  Llegará, 
por  ejemplo,  la  Noche  buena  y  Vd.  empleará  su  imagi- 
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nación  poderosa  en  representarse  las  escenas  de  pura 
poesía  del  Nacimiento  de  Jesús...  Volverán  á  ser  para 
usted  las  que  ya  parecían  vulgaridades  de  villancicos, 
grandes  poemas,  manantial  de  ternura,  y  llorará  pen- 
sando en  el  Niño  Dios...  Y  Vd.  me  dirá  entonces  si 
aquellas  lágrimas  son  más  dulces  y  frescas  que  las  que 
anoche  le  arrancaba  el  bueno  de  don  Juan  Tenorio... 

— Á  los  sermones  de  cualquiera,  no  hay  para  qué 
ir— prosiguió  De  Pas — por  más  que  á  veces  la  palabra 
de  un  pobre  cura  de  aldea  encierra  en  su  sencillez  tos- 
ca tesoros  de  verdad,  enseñanzas  lacónicas  admirables, 
rasgos  de  filosofía  profunda  y  sincera,  parábolas  nue- 
vasdignas  de  la  Biblia ;  pero  como  esto  es  pocas  veces, 
conviene  acudir  á  los  sermones  de  oradores  acredita- 
dos. Oiga  Vd.  al  señor  Obispo  en  los  días  que  él  quiere 
lucirse...  Oiga  Vd....  á  otros  buenos  predicadores  que 
hay...  Y  si  no  fuera  vanidad  intolerable,  añadiría  óiga- 
me Vd.  á  mí  algunos  días  de  los  que  Dios  quiere  que 
no  me  explique  mal  del  todo.  Sí,  porque  así  como  hay 
cosas  que  no  pueden  decirse  desde  el  pulpito,  que 
exigen  el  confesonario  ó  la  conferencia  familiar,  hay 
otras  que  piden  la  cátedra,  que  sería  ridículo  decirlas 
de  silla  á  silla...  por  ejemplo,  algo  de  lo  que  yo  tengo 
que  advertir  á  Vd.  respecto  de  esas  vagas  y  aparentes 
visiones  de  Dios  en  idea...  tocadas,  hija  mía,  de  pan- 
teísmo, sin  que  Vd.  se  dé  cuenta  de  ello. 

Más  habló  el  Magistral  para  exponer  el  plan  de  vida 
devota  á  que  había  de  entregarse  en  cuerpo  y  alma  su 
amiga  desde  el  día  siguiente,  y  terminó  tratando  con 
detenimiento  especial  la  cuestión  de  las  lecturas. 

Recomendó  particularmente  la  vida  de  algunos  san- 
tos y  las  obras  de  Santa  Teresa  y  algunos  místicos. 

tBasta  con  leer  la  vida  de  la  Santa  Doctora  y  la  de  Ma- 
ría de  Chantal,  Santa  Juana  Francisca,  por  supuesto, 
sabiendo  leer  entre  líneas,  para  perfeccionarse,  no  al 
principio,  sino  más  adelante.  Al  principio  es  un  gran 
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peligro  el  desaliento  que  produce  la  comparación  en- 
tre la  propia  vida  y  la  de  los  santos.  ¡  Ay  de  Vd.  si 
desmaya  porque  ve  que  para  Teresa  son  pecados  mu- 
chos actos  que  Vd.  creía  dignos  de  elogio !  Pasará  us- 
ted la  vergüenza  de  ver  que  era  vanidad  muy  grande 
creerse  buena  mucho  antes  de  serlo,  tomar  por  voces 
de  Dios  voces  que  la  Santa  llama  del  diablo...  pero  en 
estos  pasajes  no  hay  que  detenerse...  No  hay  que  com- 
parar... hay  que  seguir  leyendo...  y  cuando  se  haya 
vivido  algún  tiempo  dentro  de  la  disciplina  sana... 
vuelta  á  leer,  y  cada  vez  el  libro  sabrá  mejor,  y  dará 
más  frutos. 

»Si  nos  proponemos  llegar  á  ser  una  Santa  Teresa, 
¡  adiós  todo  !  se  ve  la  infinita  distancia  y  no  emprende- 
mos el  camino.  Á  dónde  se  ha  de  llegar,  eso  Dios  lo 
dirá  después  ;  ahora  andar,  andar  hacia  adelante  es  lo 
que  importa. 

» Y  á  todo  esto  ^  hemos  de  vestir  de  estameña,  y  mos- 
trar el  rostro  compungido,  inclinado  al  suelo,  y  hemos 
de  dar  tormento  al  marido  con  la  inquisición  en  casa, 
y  con  el  huir  los  paseos,  y  negarse  al  trato  del  mundo? 
Dios  nos  libre,  Anita,  Dios  nos  libre...  La  paz  del  ho- 
gar no  es  cosa  de  juego...  ¿  Y  la  salud  ?  la  salud  del 
cuerpo,  ^  dónde  la  dejamos  ?  ^  Pues  no  se  trataba  de 
ponernos  en  cura  ?  ^j  No  estábamos  ahora  hablando  del 
espíritu  y  su  remedio  ?  Pues  el  cuerpo  quiere  aire 
libre,  distracciones  honestas,  y  todo  eso  ha  de  conti- 
nuar en  el  grado  que  se  necesite  y  que  indicarán  las 
circunstancias. 

Una  ráfaga  de  aire  frío  hizo  temblar  á  la  Regenta  y 
arremolinó  hojas  secas  á  la  entrada  del  cenador.  El 
Magistral  se  puso  en  pié,  como  si  le  hubieran  pincha- 
do, y  dijo  con  voz  de  susto : 

—  ¡Caramba!  debe  de  ser  muy  tarde.  Nos  hemos 
entretenido  aquí  charlando...  charlando... 

))No  le  haría  gracia  que  don  Víctor  los  encontrase  á 
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tales  horas  en  el  parque,  dentro  del  cenador  solos  y  á 
la  luz  de  las  estrellas...»  Pero  esto  que  pensó  se  guardó 
de  decirlo.  Salió  de  la  glorieta  hablando  en  voz  alta, 
pero  no  muy  alta,  aparentando  no  temer  al  ruido,  pero 
temiéndolo. 

Ana  salió  tras  él,  ensimismada,  sin  acordarse  de  que 
había  en  el  mundo  maridos,  ni  días,  ni  noches,  ni  ho- 
ras, ni  sitios  inconvenientes  para  hablar  á  solas  con  un 
hombre  joven,  guapo,  robusto,  aunque  sea  clérigo. 

El  Magistral,  como  equivocando  el  camino,  se  diri- 
gió hacia  la  puerta  del  patio,  aunque  parecía  lo  natural 
subir  por  la  escalera  de  la  galería  y  pasar  por  las  habi- 
taciones de  Quintanar. 

En  el  patio  estaba  Petra,  como  un  centinela,  en  el 
mismo  sitio  en  que  había  recibido  al  Provisor. 

— ¿  Ha  venido  el  señor  ? — preguntó  la  Regenta. 

*-Sí,  señora — respondió  en  voz  baja  la  doncella ; — 
está  en  su  despacho. 

—^Quiere  Vd.  verle?— dijo  Ana  volviéndose  al  Ma- 
gistral. 

Don  Fermín  contestó 

—Con  mucho  gusto. 

—¡Disimulan,  disimulan  conmigo  I — pensó  Petra 
con  rabia. 

—Con  mucho  gusto...  si  no  fuera  tan  tarde...  debía 
estar  á  las  ocho  en  palacio...  y  van  á  dar  las  ocho  y 
media...  no  puedo  detenerme...  salúdele  Vd.  de  mi 
parte. 

—Como  Vd.  quiera. 

—Además,  estará  abismado  en  sus  trabajos...  no 
quiero  distraerle...  saldré  por  aquí...  Buenas  noches, 
señora,  muy  buenas  noches. 

—Disimulan — volvió  á  pensar  Petra,  mientras  abría 
la  puerta  que  conducía  al  zaguán. 

Entonces,  el  Magistral  se  acercó  á  la  Regenta  y  de 
prisa  y  en  voz  baja  dijo  : 


— Se  me  había  olvidado  advertirle  que...  el  lugar 
más  á  propósito  para...  verse...  es  en  casa  de  doña  Pe- 
tronila. Ya  hablaremos. 

—  Bien  —  contestó  la  Re- 
genta. 

—  Lo  he  pensado ,  es  el 
mejor. 

—  Si,  sf,  tiene  Vd.  razón. 
Subió  Ana  por  la  escalera 

principal  y  salió  al  portal 
don  Fermín.  En  la  puerta 
se  detuvo  ,  miró  á  Petra 
mientras  se  embozaba,  y  la 
yió  con  los  ojos  fí)os  en  el 
suelo,  con  una  llave  grande 
en  la  mano,  esperando  á  que 
pasara  él  para  cerrar.  Pare- 
cía la  estatua  del  sigilo.  De 
Pas  la  acarició  con  una  pal- 
madita  familiar  en  el  hom- 
bro y  dijo  sonriendo: 

— Ya  hace  fresco,  mucha- 
cha. 

Petra  le  miró  cara  á  cara, 
y  sonrió  con  la  mayor  gracia 
que  supo  y  sin  perder  su  actitud  humilde. 
— ¿  Estás  contenta  con  los  señores? 

—  Doña  Ana  es  un  ángel, 

— Ya  lo  creo.  Adiós,  hija  mía,  adiós;  sube,  sube; 
que  aqu(  hay  corrientes...  y  estás  muy  coloradilla... 
debes  de  tener  calor... 

—  Salga  Vd.,  salga  Vd.,  y  por  mi  no  tema. 
— Cierra  ya,  hija  mía,  puedes  cerrar. 

—  No  señor,  si  cierro  no  verá  Vd.  bien  hasta  llegar 
á  la  esquina... 

—  Muchas  gracias.. 


adiós,  adiós. 
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—  Buenas  noches,  don  Fermín. 

Esto  lo  dijo  Petra  muy  bajo,  sacando  la  cabeza  fuera 
del  portal,  y  cerró  con  gran  cuidado  de  no  hacer  cual- 
quier ruido. 

« ¡Don  Fermín  I »  pensó  el  Magistral.  «  ¿  Por  qué  me 
llama  ésta  don  Fermín  ?  ¿  Qué  se  habrá  figurado  ?  Me- 
jor, mejor...  SI,  mejor.  Conviene  tenerla  propicia  como 
ala  otra.» 

La  otra  era  Teresina,  su  criada. 

Petra  subió  y  se  presentó  en  el  tocador  de  doña 
Ana  sin  ser  llamada. 

—  ¿Qué  quieres  ? — preguntó  el  ama,  que  se  estaba 
embozando  en  su  chai  porque  sentía  mucho  frío. 

—El  señor  no  me  ha  preguntado  por  la  señora.  Yo 
no  le  he  dicho...  que  estaba  ahí  don  Fermín. 
—¿Quién? 

—  Don  Fermín. 

—  jAh!  Bien,  bien...  ¿para  qué? ¿qué  importa? 
Petra  se  mordió  los  labios  y  dio  media  vuelta  mur- 
murando : 

— ¡OrguUosa!  si  creerá  que  no  tenemos  ojos?...  Pues 
si  auna  no  le  diera  la  gana...  pero  yo  lo  hago  por  el 
otro... 

Sí,  Petra  lo  hacía  por  el  otro,  por  el  Magistral,  á 
quien  quería  agradar  á  toda  costa.  Tenia  sus  planes  la 
rubia  lúbrica. 

Don  Víctor  Quintanar  se  presentó  media  hora  des- 
pués á  su  mujer  con  manchas  de  pólvora  en  la  frente 
y  en  las  mejillas. 

No  supo  nada  de  la  visita  nocturna  del  Magistral. 
«No  preguntó  nada:  ¿  para  qué  decírselo  ?» 

Á  la  mañana  siguiente,  antes  de  salir  el  sol,  Frígilis 
entró  en  el  Parque  de  Ozores  por  la  puerta  de  atrás, 
con  la  llave  que  él  tenía  para  su  uso  particular.  El 
amigo  íntimo  de  Quintanar,  era  el  dictador  en  aquel 
pueblo  de  árboles  y  arbustos.  Los  días  que  no  iban  de 
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caza,  el  señor  Crespo  se  los  pasaba  recorriendo  sus 
dominios,  que  así  llamaba  al  parque  de  Quintanar;  po- 
daba, ingertaba,  plantaba  ó  trasplantaba,  según  las 
estaciones  y  otras  circunstancias.  Estaba  prohibido  á 
todo  el  mundo,  incluso  el  dueño  del  bosque,  tocar  en 
una  hoja.  Allí  mandaba  Frigilis  y  nadie  más.  En  cuan- 
to entró,  se  dirigió  al  cenador.  Recordaba  haber  deja- 
do encima  de  la  mesa  de  mármol  ó  de  un  banco,  en 
fin,  allí  dentro,  unas  semillas  preparadas  para  mandar 
á  cierta  exposición  de  floricultura.  Buscó,  y  sobre  una 
mecedora  encontró  un  guante  de  seda  morada  entre 
las  semillas  esparcidas  y  mezcladas  sobre  la  paja  y  por 
el  suelo. 

Soltó  un  taco  madrugador  y  cogió  el  guante  con  dos 
dedos  levantándolo  hasta  los  ojos. 

—  ¿Quién  diablos  ha  andado  aquí? — preguntó  á  las 
auras  matutinas. 

Guardó  el  guante  en  un  bolsillo,  recogió  las  semillas 
que  no  había  llevado  el  viento,  y  con  gran  cuidado 
volvió  á  escoger  y  separar  los  granos.  Se  trataba  de 
una  singularísima  especie  de  pensamientos  monocro- 
mos, invención  suya. 

Cuando  sintió  ruido  en  la  casa,  llamó  á  gritos. 

—  Anselmo!  Petra!  Servanda!  Petra!... 
Apareció  Petra  con  el  cabello  suelto,  en  chambra, 

y  mal  tapada  con  un  mantón  viejo  del  ama.  Parecía  la 
aurora  de  las  doradas  guedejas;  pero  Frigilis,  mal  hu- 
morado, se  encaró  con  la  aurora. 

—  Oye  ,  tú ,  buena  pécora  ,  ¿  qué  demonio  de  obispo 
entra  aquí  por  la  noche  á  destrozarme  las  semillas?... 

—  ¿Qué  dice  Vd.,  que  no  le  entiendo?  —  contestó 
Petra  desde  el  patio. 

— Digo  que  ayer  me  retiré  yo  de  la  huerta  cerca  del 
oscurecer,  que  dejé  allá  dentro  unas  semillas  envuel- 
tas en  un  papel...  y  ahora  me  encuentro  la  simiente 
revuelta  con  la  tierra  en  el  suelo,  y  sobre  una  butaca  este 
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guante  de  canónigo.. - 
'Quién  ha  estado  aquí 
de  noche? 

--  ¡  De  noche!  Vd- 
sueña,  don  Tomás. 

—  ¡Ira  de  Dios  I  De 
noche  digo.., 

—  A  ver  el  guante... 

—  Toma  —  contestó 
[•"rlgilis,  arrojando  des- 
de lejos  la  prenda. 

— Pues...  está 
bueno  !  ja, 
ja, ja. ..buen 
canónigo  te 

dé    Dios 

Lo    q  u  e 

entiende 

de 

modas. 


don  Tomás...  ¿  Pues  no  dice  que  es  un  guante  de  ca- 
nónigo?... 


—  ¿Pues  de  quién  es  ? 

—  De  mi  señora...  No  ve  Vd.  la  rnaao...  qué  chiqui- 
ta... á  00  ser  que  haya  canónigas  también. 

— ¿Y  se  usan  ahora  guantes  morados? 

—  Pues  claro...  con  vestidos  de  cierto  color... 
Frlgilis  encogió  los  hombros. 

—  Pero  mis  semillas,  mis  semillas  ¿quién  me  las  ha 
echado  á  rodar  ? 

—  El  gato,  ¿qué  duda  tiene?  el  gatito  pequeño,  el 
Moreno,  et  mismo  que  habrá  llevado  el  guante  á  la 
glorieta...  es  lo  más  urraca!... 

En  la  pajarera  de  Quintanar  cantó  un  jilguero. 

—  El  gatol  el  Moreno  I. .. — dijo  Frígilís,  moviendo  la 
cabeza^qué  gato...  ni  que... 

Una  sonrisa  seráfica  iluminó  su  rostro  de  repente,  y 
volviéndose  á  Petra,  señaló  á  la  galería  con  la  mano 
izquierda: 

—  ¡Es  mi  macho  1  ¡es  mi  macho!  ¿oyes?  estoy  segu- 
ro... ¡es  mi  macho!...  y  tu  amo  que  decía...  que  su 
canario...  que  iba  á  cantar  primero...  oyes...  oyes?  es 
mi  macho,  se  lo  he  prestado  quince  días  para  que  lo 
viese  vencer...  es  mi  macho! 

Frlgilis  olvidó  el  guante  y  el  gato,  y  quedó  arrobado 
oyendo  el  repiqueteo  estridente,  fresco,  alegre  del  jil- 
guero de  sus  amores. 

Petra  escondió  en  el  seno  de  nieve  apretada  el  guan- 
te morado  del  Magistral. 


LAS  nubes  pardas,  opacas,  anchas  como  estepas, 
venlaa  del  Oeste,  tropezaban  con  las  crestas 
de  Corfín ,  se  desgarraban  y  deshechas  en 
agua,  caian  sobre  Vetusta,  unas  en  diagonales  verti- 
ginosas, como  latigazos  furibundos,  como  castigo  bi- 
blico;  otras  cachazudas,  tranquilas,  en  delgados  hilos 
verticales.  Pasaban,  y  venían  otras,  y  después  otras 
que  parecían  las  de  antes,  que  hablan  dado  la  vuelta 
al  mundo  para  desgarrarse  en  Corfín  otra  vez.  La  tie- 
rra fungosa  se  descarnaba  como  los  huesos  de  Job; 
sobre  la  sierra  se  dejaba  arrastrar  por  el  viento  pere- 
zoso, la  niebla  lenta  y  desmayada,  semejante  á  un  pe- 
nacho de  pluma  gris;  y  toda  la  campiña  entumecida, 
desnuda,  se  extendía  á  lo  lejos,  inmóvil  como  el  cadá- 
ver de  un  náufrago  que  chorrea  el  agua  de  las  olas 
que  le  arrojaron  á  la  orilla.  La  tristeza  resignada,  íátal 
de  la  piedra  que  la  gota  eterna  horada,  era  la  expresión 
muda  del  valle  y  del  monte',  la  naturaleza  muerta  pa- 
recía esperar  que  el  agua  disolviera  su  cuerpo  inerte. 
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inútil.  La  torre  de  la  catedral  aparecía  á  lo  lejos,  entre 
la  cerrazón,  como  un  mástil  sumergido.  La  desolación 
del  campo  era  resignada,  poética  en  su  dolor  silencio- 
so: pero  la  tristeza  de  la  ciudad  negpruzca,  donde  la  hu- 
medad sucia  rezumaba  por  tejados  y  paredes  agrieta- 
das, parecía  mezquina,  repugnante,  chillona,  como  can- 
turia  de  pobre  de  solemnidad.  Molestaba;  no  inspiraba 
melancolía,  sino  un  tedio  desesperado.  Frígilis  prefe- 
ría mojarse  á  campo  raso,  y  arrastraba  consigo  á  Quin- 
tanar  lejos  de  Vetusta,  cerca  del  mar,  á  las  praderas 
y  marismas  solitarias  de  Palomares  y  Roca  Tajada, 
donde  fatigaban  el  monte  y  la  llanura,  persiguiendo 
arceas  y  chochas  en  lo  espeso  de  los  altozanos  ne- 
morosos; y  en  las  planicies  escuetas,  melancólicos  y 
quejumbrosos  alcaravanes,  nubes  de  estorninos,  tor- 
dos de  agua,  patos  marinos,  y  bandadas  oscuras  de 
peguetas  diligentes.  Para  estas  excursiones  lejanas, 
don  Víctor  contaba  con  el  beneplácito  de  su  esposa. 
Se  salla  al  ser  de  día,  en  el  tren  correo,  se  llegaba  á 
Roca  Tajada  una  hora  después,  y  á  las  diez  de  la  no- 
che entraban  en  Vetusta  silenciosos,  cargados  de  ra- 
milletes de  pluma  y  como  sopa  en  vino.  Allá  en  las 
marismas  de  Palomares,  don  Víctor  solía  echar  de 
menos  el  teatro.  «¡Si  el  tren  saliese  dos  horas  antes, 
menos  mal!»  Frígilis  no  echaba  de  menos  nada.  Su 
devoción  á  la  caza,  á  la  vida  al  aire  libre,  en  el  campo, 
en  la  soledad  triste  y  dulce,  era  profunda,  sin  rival : 
Quintanar  compartía  aquella  afición  con  su  amor  á  las 
farsas  del  escenario.  Frígilis  en  el  teatro  se  aburría  y 
se  constipaba.  Tenía  horror  á  las  corrientes  de  aire,  y 
no  se  creía  seguro  más  que  en  medio  de  la  campiña, 
que  no  tiene  puertas. 

Crespo  tenía  bien  definida  y  arraigada  su  vocación : 
la  naturaleza ;  Quintanar  había  llegado  á  viejo  sin  sa- 
ber «cuál  era  su  destino  en  la  tierra»,  como  él  decía, 
usando  el  lenguaje  del  tiempo  romántico,  del  que  le 
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quedaban  algunos  resabios.  Era  el  espíritu  del  ex- 
regente, de  blanda  cera;  fácilmente  tomaba  todas  las 
formas  y  fácilmente  las  cambiaba  por  otras  nuevas. 
Creíase  hombre  de  energía,  porque  á  veces  usaba  en 
casa  un  lenguaje  imperativo,  de  bando  municipal ; 
pero  no  era,  en  rigor,  más  que  una  pasta  para  que 
otros  hiciesen  de  él  lo  que  quisieran.  Así  se  explicaba 
que,  siendo  valiente,  jamás  hubiese  tenido  ocasión  de 
mostrar  su  valor  luchando  contra  una  voluntad  con- 
traria. Él  sostenía  que  en  su  casa  no  se  hacía  más  que 
lo  que  él  quería,  y  no  echaba  de  ver  que  siempre  aca- 
baba por  querer  lo  que  determinaban  los  demás.  Si 
Ana  Ozores  hubiera  tenido  un  carácter  dominante, 
doQ  Víctor  se  hubiese  visto  en  la  triste  condición  de 
esclavo :  por  fortuna,  la  Regenta  dejaba  al  buen  espo- 
so entregado  á  las  veleidades  de  sus  caprichos  y  se 
contentaba  con  negarle  toda  influencia  sobre  los  pro- 
pios gustos  y  aficiones.  Aquel  programa  de  diversio- 
nes, alegría,  actividad  bulliciosa,  que  había  publicado 
á  son  de  trompeta  Quintanar,  se  cumplía  sólo  en  las 
partes  y  por  el  tiempo  que  á  su  esposa  le  parecían 
bien;  si  ella  prefería  quedar  en  casa,  volver  á  sus  en- 
sueños, don  Víctor  que  había  prometido  y  hasta  jura- 
do no  ceder,  poco  á  poco  cedía ;  procuraba  que  la  re- 
tirada luese  honrosa,  fingía  transigir  y  creía  á  salvo  su 
honor  de  hombre  enérgico  y  amo  de  su  casa,  permi- 
tiéndose la  audacia  de  gruñir  un  poco,  entre  dientes, 
cuando  ya  nadie  le  oía.  Los  criados  le  imponían  su 
voluntad,  sin  que  él  lo  sospechara.  Hasta  en  el  come- 
dor se  le  había  derrotado.  Amante,  como  buen  arago- 
nés, de  los  platos  fuertes,  del  vino  espeso,  de  la  clási- 
ca abundancia,  había  ido  cediendo  poco  á  poco,  sin 
conocerlo,  y  comía  ya  mucho  menos,  y  pasaba  por  los 
manjares  más  fantásticos  que  suculentos,  que  agrada- 
ban á  su  mujer.  No  era  que  Anita  se  los  impusiese, 
sino  que  las  cocineras  preferían  agradar  al  ama,  por- 
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que  allí  veían  una  voluntad  seria,  y  en*  el  señor  sólo 
encontraban  un  predicador  que  les  aburría  con  ser- 
mones que  no  entendían.  Hasta  en  el  estilo  se  notaba 
que  Quintanar  carecía  de  carácter.  Hablaba  como  el 
periódico  ó  el  libro  que  acababa  de  leer,  y  algunos  gi- 
ros, inflexiones  de  voz  y  otras  cualidades  de  su  orato- 
ria, que  parecían  señales  de  una  manera  original,  no 
eran  más  que  vestigios  de  aficiones  y  ocupaciones  pa- 
sadas. Así, .  hablaba  á  veces  como  una  sentencia  del 
Tribunal  Supremo,'  usaba  en  la  conversación  familiar 
el  tecnicismo  jurídico,  y  esto  era  lo  único  que  en  él 
quedaba  del  antiguo  magistrado.  No  poco  había  con- 
tribuido en  Quintanar  á  privarle  de  originalidad  y  re- 
solución, el  contraste  de  su  oficio  y  de  sus  aficiones. 
Si  para  algo  había  nacido,  era,  sin  duda,  para  cómico 
de  la  legua,  ó  mejor,  para  aficionado  de  teatro  case- 
ro. Si  la  sociedad  estuviera  constituida  de  modo  que 
fuese  una  carrera  suficiente  para  ganarse  la  vida,  la 
de  cómico  aficionado,  Quintanar  lo'hubiera  sido  hasta 
la  muerte  y  hubiera  llegado  á  trabajar,  frase  suya,  tan 
bien  como  cualquiera  de  esos  otros  primeros  galanes 
que  recorren  las  capitales  de  provincia,  á  guisa  de  bu- 
honeros. 

Pero  don  Víctor  comprendió  que  el  cómico  en  Es- 
paña no  vive  de  su  honrado  trabajo  si  no  se  entrega  á 
la  vergüenza  de  servir  al  público  el  arte  en  las  compa- 
ñías de  comediantes  de  oficio;  comprendió  además 
que  él  necesitaba  con  el  tiempo  crear  una  familia,  y 
entró  en  la  carrera  judicial  á  regañadientes.  Quiso  la 
suerte,  y  quisieron  las  buenas  relaciones  de  los  suyos, 
que  Quintanar  fuera  ascendiendo  con  rapidez,  y  se 
vio  magistrado  y  se  vio  regente  de  la  Audiencia  de 
Granada,  á  una  edad  en  que  todavía  se  sentía  capa/, 
de  representar  el  Alcalde  de  Zalamea  con  toda  la  ener- 
gía que  el  papel  exige.  Pero  la  espina  la  llevaba  en  el 
corazón  ;  reconocía  que  el  cargo  de  magistrado  es  de- 
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licadísimo,  grande  su  responsabilidad,  pero  él...  «era 
ante  todo  un  artista.»  Aborrecía  los  pleitos,  amábalas 
tablas  y  no  podía  pisarlas  dignamente !  Este  era  el  tor- 
cedor de  su  espíritu.  Si  le  hubiese  sido  licito  repre- 
sentar comedias,  quizás  no  hubiera  hecho  otra  cosa 
en  la  vida,  pero  como  le  estaba  prohibido  por  el  deco- 
ro y  otra  porción  de  serias  consideraciones,  procuraba 
buscar  otros  caminos  á  la  comezón  de  ser  algo  más 
que  una  rueda  del  poder  judicial,  complicada  máqui- 
na; y  era  cazador,  botánico,  inventor,  ebanista,  filósofo, 
todo  lo  que  querían  hacer  de  él  su  amigo  Frlgilis  y 
los  vientos  del  azar  y  del  capricho. 

Frlgilis  había  formado  á  su  querido  Víctor,  al  cabo 
de  tantos  años  de  trato  Intimo,  á  su  imagen  y  seme- 
janza, en  cuanto  era  posible.  Salía  Quintanar  de  la 
servidumbre  ignorada  de  su  domicilio  para  entrar  en 
el  poder  dictatorial,  aunque  ilustrado,  de  Tomás  Cres- 
po, aquel  pedazo  de  su  corazón,  á  quien  no  sabía  si 
quería  tanto  como  á  su  Anita  del  alma.  La  simpatía 
había  nacido  de  una  pasión  común  :  la  caza.  Pero  la 
caza  antes  no  era  más  que  un  ejercicio  de  hombre 
primitivo  para  el  aragonés;  cazaba  sin  saber  lo  que 
eran  las  perdices,  ni  las  liebres  y  conejos,  por  dentro; 
Frígilis  estudiaba  la  fauna  y  la  flora  del  país  de  cami- 
no que  cazaba,  y  además  meditaba  como  filósofo  de  la 
naturaleza.  Crespo  hablaba  poco,  y  menos  en  el  cam- 
po ;  no  solía  discutir,  prefería  sentar  su  opinión  lacó- 
nicamente, sin  cuidarse  de  convencer  á  quien  le  oía. 
Así  la  influencia  de  la  filosofía  naturalista  de  Frígilis 
llegó  al  alma  de  Quintanar  por  aluvión :  insensible- 
mente se  le  fueron  pegando  al  cerebro  las  ideas  de 
aquel  buen  hombre,  de  quien  los  vetustenses  decían 
que  era  un  chiflado,  un  tontiloco. 

Frígilis  despreciaba  la  opinión  de  sus  paisanos  y 
compadecía  su  pobreza  de  espíritu.  «La  humanidad 
era  mala  pero  no  tenía  la  culpa  ella.  El  oidium  consu 
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mía  la  uva,  el  pintón  dañaba  el  maíz,  las  patatas  tenían 
su  peste,  vacas  y  cerdos  la  suya;  el  vetustense  teníala 
envidia,  su  oidium,  la  ignorancia  su  pintón,  ¿  qué  cul- 
pa tenía  él  ?»  Frígilis  disculpaba  todos  los  extravíos, 
perdonaba  todos  los  pecados,  huía  del  contagio  y  pro- 
curaba librar  de  él  á  los  pocos  á  quien  quería.  Visita- 
ba pocas  casas  y  muchas  huertas;  sus  grandes  conoci- 
mientos y  práctica  hábil  en  arboricultura  y  floricul- 
tura, le  hacían  arbitro  de  todos  los  parquees  y  jardines 
del  pueblo ;  conocía  hoja  por  hoja  la  huerta  del  mar- 
qués de  Corujedo,  había  plantado  árboles  en  la  de  Ve- 
gallana,  visitaba  de  tarde  en  tarde  el  jardín  inglés  de 
doña  Petronila;  pero  ni  conocía  de  vista  al  Gran  Cons- 
tantino, al  obispo  madre,  ni  había  entrado  jamás  en  el 
gabinete  de  doña  Rufina,  ni  tenía  con  el  marqués  de 
Corujedo  más  trato  que  el  del  casino.  Se  entendía  con 
los  jardineros. — En  cuanto  las  lluvias  de  invierno  se 
inauguraban,  después  del  irónico  verano  de  san  Mar- 
tín, á  Frígilis  se  le  caía  encima  Vetusta  y  sólo  pasaba 
en  su  recinto  los  días  en  que  le  reclamaban  sus  árbo- 
les y  sus  flores. 

Quintanar  le  seguía,  muerto  de  sueño,  encerrado 
en  su  uniforme  de  cazador,  de  que  se  reía  no  poco 
Frígilis,  quien  usaba  la  misma  ropa  en  el  monte  y  en 
la  ciudad,  y  los  mismos  zapatos  blancos  de  suela  fuer- 
te, claveteada.  Se  metían  en  un  coche  de  tercera  clase, 
entre  aldeanos  alegres,  frescos,  colorados ;  Quintanar 
dormitaba  dando  cabezadas  contra  la  tabla  dura;  Frí- 
gilis repartía  ó  tomaba  cigarros  de  papel,  gordos;  y 
más  decidor  que  en  Vetusta,  hablaba,  jovial,  expansi- 
vo, con  los  hijos  del  campo,  de  las  cosechas  de  ogaño 
y  de  las  nubes  de  antaño;  si  la  conversación  degene- 
raba y  cala  en  los  pleitos,  torcía  el  gesto  y  dejaba  de 
atender,  para  abismarse  en  la  contemplación  de  aque- 
lla campiña  triste  ahora,  siempre  querida  para  él  que 
la  conocía  palmo  á  palmo. 


Ana  envidiaba  á  su 
marido  ia  dicha  de 
huir  de  Vetusta ,  de  ir 
á  mojarse  álos  montes 
y  á  las  marismas,  en 
la  soledad  ,  lejos  de 
aquellos  tejados  de  un 
rojo  negruzco  que  del 
Agai  que  les  caía  del 
cielo  hacia  una  inmun- 
dicia. 

«¡Ah,    sí!   ella 
estaba  dispuesta 
á  procurar  la  sal- 
vación de  su   al- 
ma ,  á  buscar  el 
camino      seguro 
de  la  virtud; pero 
¡cuánto  mejor  se 
hubiera    abierto 
su  espíritu  á  es- 
tas    grande- 
zas religiosas 
en  un  escena 
rio  mas  dig 
00  de  tan  su 
blime     poe 
sia  !     Cuan 
difícil  era  ad 
mirarla  crea 
ción 
elevarse 
la  idea  del , 
Crea       / 
dor,  en 
aquella   "^^^^ 
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Encimada  taciturna ,  calada  de  humedad  hasta  los 
huesos  de  piedra  y  madera  carcomida ;  de  calieses- 
trechas,  cubiertas  de  yerba,  — yerba  alegre  en  el  cam- 
po, allí  símbolo  de  abandono, — lamidas  sin  cesar  por 
las  goteras  de  los  tejados,  de  monótono  y  eterno  ruido 
acompasado  al  salpicar  los  guijarros  puntiagudos!... 

No  se  explicaba  la  Regenta  cómo  Visitación  iba  y 
venía  de  casa  en  casa,  alegre  como  siempre,  risueña, 
sin  miedo  al  agua  ni  menos  al  fango  del  arroyo...  sin 
pensar  siquiera  en  que  llovía,  sin  acordarse  de  que  el 
cielo  era  un  sudario  en  vez  de  un  manto  azul,  como 
debiera.  Para  Visita  era  el  tiempo  siempre  el  mismo, 
no  pensaba  en  él,  y  sólo  le  servía  de  tópico  de  conver- 
sación en  las  visitas  de  cumplido. 

La  del  Banco,  como  pajarita  de  las  nieves,  saltaba 
de  piedra  en  piedra,  esquivaba  los  charcos,  y  de  paso, 
dejaba  ver  el  pié  no  mal  calzado,  las  enaguas  no  muy 
limpias,  y  á  veces  algo  de  una  pantorrilla  digna  de 
mejor  media. — Tampoco  á  Obdulia  el  agua  la  encerra- 
ba en  casa,  ni  la  entumecía :  también  alegre  y  bulli- 
ciosa corría  de  portal  en  portal,  desafiando  los  más 
recios  chaparrones,  riendo  á  carcajada  si  una  gota  in- 
discreta mojaba  la  garganta  que  palpitaba  tibia ;  y  era 
de  ver  el  arte  con  que  sus  bajos,  con  instintos  de  ar- 
miño, cruzaban  todo  aquel  peligro  del  cieno,  inmacu- 
lados, copos  de  nieve  calada,  dibujos  y  hojarasca  so- 
nante de  espuma  de  Holanda ;  tentación  de  Bermüdez 
el  arqueólogo  espiritualista. 

Notaba  Ana  con  tristeza  y  casi  envidia  que  en  gene- 
ral los  vetustenses  se  resignaban  sin  gran  esfuerzo  con 
aquella  vida  submarina,  que  duraba  gran  parte  del 
otoño,  lo  más  del  invierno  y  casi  toda  la  primavera. 
Cada  cual  buscaba  su  rincón  y  parecían  no  menos  con- 
tentos que  Frígilis  huyendo  á  las  llanuras  vecinas  del 
mar  á  mojarse  á  sus  anchas. 

La  Marquesa  de  Vegallana  se  levantaba  más  tarde 
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si  llovía  más;  en  su  lecho  blindado  contra  los  más  re- 
cios ataques  del  frío,  disfrutaba  deleites  que  ella  no 
sabía  explicar,  leyendo,  bien  arropada,  novelas  de  via- 
jes al  polo,  de  cazas  de  osos,  y  otras  que  tenian  su 
acción  en  Rusia  ó  en  la  Alemania  del  Norte  por  lo  me- 
nos. El  contraste  del  calorcillo  y  la  inmovilidad  que 
ella  gozaba  con  los  grandes  fríos  que  hablan  de  sufrir 
los  héroes  de  sus  libros,  y  con  los  largos  paseos  que 
se  daban  por  el  globo,  era  el  mayor  placer  que  gozaba 
al  cabo  del  año  doña  Rufina.  Oir  el  agua  que  azota  los 
cristales  allá  fuera,  y  estar  compadeciéndose  de  un 
pobre  niño  perdido  en  los  hielos...  i  qué  delicia  para 
un  alma  tierna,  á  su  modo,  como  la  de  la  señora  Mar- 
quesa ! 

— Yo  no  soy  sentimental — decía  ella  á  don  Saturni- 
no Berniúdez,  que  la  oía  con  la  cabeza  torcida  y  la 
sonrisa  estirada  con  clavijas  de  oreja  á  oreja — yo  no 
soy  sentimental,  es  decir,  no  me  gusta  la  sensiblería... 
pero  leyendo  ciertas  cosas,  me  siento  bondadosa...  me 
enternezco...  lloro...  pero  no  hago  alarde  de  ello. 

— Es  el  don  de  lágprimas,  de  que  habla  Santa  Teresa, 
señora — respondía  el  arqueólogo;  y  suspiraba  como 
echando  la  llave  al  cajón  de  los  secretos  sentimen- 
tales. 

El  Marqués  hacia  lo  que  los  gatos  en  Enero.  Desapa- 
recía por  temporadas  de  Vetusta.  Decía  que  iba  á  pre- 
parar las  elecciones.  Pero  sus  íntimos  le  hablan  oído, 
en  el  secreto  de  la  confianza,  después  de  comer  bien, 
á  la  hora  de  las  confesiones,  que  para  él  no  habla  afro- 
disíaco mejor  que  el  frío.  «Ni  los  mariscos  producen 
en  mí  el  efecto  del  agua  y  la  nieve.»  Y  como  sus  aven- 
turas eran  todas  rurales,  salía  el  buen  Vegallana  á 
desafiar  los  elementos,  recorriendo  las  aldeas,  entre 
lodo,  hielo  y  nieve  en  su  coche  de  camino.  Y  así  pre- 
paraba las  elecciones,  buscando  votos  para  un  porve- 
nir lejano,   según  frase  picaresca  de  don  Cayetano 
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Ripamilán,  siempre  dispuesto  á  perdonar  esta  clase 
de  extravíos. 

La  tertulia  de  la  Marquesa  veia  el  cielo  abierto  en 
cuanto  el  tiempo  se  metía  en  agua.  Los  que  tenían  el 
privilegio  envidiable  y  envidiado  de  penetrar  en  aque- 
lla estufa  perfumada,   bendecían  los  chubascos  que 
daban  pretexto  para  asistir  todas  las  noches  al  gabinete 
de  doña  Rufina.  ¿  Qué  habían  de  hacer  sino?  ¿Á  dónde 
habían  de  ir? — En  la  chimenea  ardían  los  bosques  se- 
culares de  los  dominios  del  Marqués;  aquellas  encinas 
feudales  se  carbonizaban  con  majestuosos  chirridos. 
A  su  calor  no  se  contaban  antiguas  consejas,  como  pre- 
sumía Trifón  Cármenes  que  habla  de  suceder  por 
fuerza  en  todo  hogar  señorial,  pero  se  murmuraba  del 
mundo  entero,  se  inventaban  calumnias  nuevas  y  se 
amaba  con  toda  la  franqueza  prosaica  y  sensual  que, 
según  Bermüdez,  « era  la  característica  del  presente 
momento  histórico,  desnudo  de  toda  presea  ideal  y 
poética.» — El  gabinete  no  era  grande,  eran  muchos 
los  muebles,  y  los  contertulios  se  tocaban,  se  rozaban, 
se  oprimían,  si  no  había  otro  remedio.  ¿Quién  pensa- 
ba en  los  aguaceros  ? 

En  las  reuniones  de  segundo  orden,  que  abundaban 
en  Vetusta,  la  humedad  excitaba  la  alegría;  cada  cual 
se  iba  al  agujero  de  costumbre  y  era  de  oir,  por  ejem- 
plo, la  algazara  con  que  entraban  en  el  portal  de  la 
casa  de  Visita  «los  que  la  favorecían  una  vez  por  se- 
mana honrando  sus  salones,»  que  eran  sala  y  gabinete; 
eran  de  oir  las  carcajadas,  las  bromas  de  los  tertulios 
guarecidos  bajo  los  paraguas  que  recibían  con  estré- 
pito las  duchas  de  los  tremendos  serpentones  de  hoja- 
lata... Todos  despreciaban  el  agua,  pensando  en  los 
placeres  esotéricos  de  la  lotería  y  de  las  charadas  re- 
presentadas. 

— En  cuanto  al  «elemento  devoto  de  Vetusta,»  (fra- 
se del  Lábaro)  se  metía  en  novenas  así  que  el  tiempo 
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se  metía  en  agua.  El  elemento  devoto  era  todo  el 
pueblo  en  llegando  el  mal  tiempo,  y  hasta  los  socios 
del  Viernes  santo,  unos  perdidos  que  se  juntaban  du- 
rante la  Semana  de  Pasión  á  comer  de  carne  en  la  fon- 
da, hasta  esos  acudían  al  templo,  si  bien  á  criticar  á 
los  predicadores  y  mirar  á  las  muchachas.  Este  fervor 
religioso  de  Vetusta  comenzaba  con  la  Novena  de  las 
Animas,  poco  popular,  y  la  muy  concurrida  del  Cora- 
zón de  Jesús,  no  cesando  hasta  que  se  celebraba  la 
más  famosa  de  todas,  la  de  los  Dolores,  y  la  poco  me- 
nos favorecida  de  la  Madre  del  Amor  Hermoso,  en  el 
florido  Mayo,  esta  última.  Pero  además  de  las  Novenas 
tenían  las  almas  piadosas  otras  muchas  ocasiones  de 
alabar  á  Dios  y  sus  santos,  en  solemnidades  tan  nota- 
bles como  las  fiestas  de  Pascua  y  las  de  Cuaresma, 
especialmente  en  los  Sermones  de  la  Audiencia,  paga- 
dos por  la  Territorial  todos  los  viernes  de  aquel  tiem- 
po santo  y  de  meditación,  según  Cármenes. 

El  temporal  retrasó  no  poco  el  cumplimiento  de 
aquel  plan  de  higiene  moral,  impuesto  suavemente 
por  don  Fermín  á  su  querida  amiga.  Ana  aborrecía  el 
lodo  y  la  humedad ;  le  crispaba  los  nervios  la  frialdad 
de  la  calle  húmeda  y  sucia,  y  apenas  salía  del  sombrío 
caserón  de  los  Ozores.  Había  confesado  otras  dos  ve- 
ces antes  de  terminar  Noviembre,  pero  no  se  había 
decidido  á  ir  casa  de  doña  Petronila,  ni  el  Magistral  se 
atrevió  á  recordarle  aquella  cita.  El  Gran  Constantino 
sabía  ya  por  su  querido  y  admirado  señor  De  Pas, 
quien  la  visitaba  más  á  menudo  ahora,  que  doña  Ana 
deseaba  ayudarla  en  sus  santas  labores  y  en  la  admi- 
nistración de  tantas  obras  piadosas  como  ella  dirigía  y 
pagaba  sabiamente. 

— «¿  Cuándo  viene  por  acá  ese  ángel  hermosísimo  ?» 
— preguntaba  el  obispo  madre,  en  estilo  de  novena, 
cargado  de  superlativos  abstractos. 

Las  beatas  que  servían  de  cuestores  de  palacio  en 
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el  del  Gran  Constantino,  las  del  cónclave,  como  las  lla- 
maba Ripamilán,  esperaban  con  ansiedad  mística  y 
con  una  curiosidad  maligna  á  la  nueva  compañera, 
que  tanto  prestigio  traerla  con  su  juventud  y  su  her- 
mosura á  la  piadosa  y  complicada  empresa  de  salvar 
el  mundo  en  Jesús  y  por  Jesús  ;  pues  nada  menos  que 
esto  se  proponían  aquellas  devotas  de  armas  tomar, 
militantes  como  coraceros. 

Pero  Ana,  sin  saber  por  qué,  sentía  una  vaga  repug- 
nancia cuando  pensaba  en  ir  á  casa  de  doña  Petronila; 
le  parecía  mejor  ver  al  Magistral  en  la  iglesia;  allí 
encontraba  ella  el  fervor  religioso  necesario  para  con- 
fesar sus  ideas  malas,  sus  deseos  peligrosos.  El  Magis- 
tral comenzó  á  impacientarse ;  la  Regenta  no  subía  la 
cuesta,  persistía  en  sus  peligrosos  anhelos  panteísti- 
cos, que  así  los  calificaba  él,  se  empeñaba  en  que  era 
piedad  aquella  ternura  que  sentía  con  motivo  de  es- 
pectáculos profanos,  y  declaraba  francamente  que  las 
lecturas  devotas  le  sugerían  reflexiones  probablemen- 
te heréticas,  ó  por  lo  menos,  poco  á  propósito  para 
llegar  á  la  profunda  fe  que  el  Magistral  exigía  como 
preparación  absolutamente  indispensable  para  dar  un 
paso  en  firme.  Otras  veces  los  libros  piadosos  la  hacían 
caer  en  somnolencia  melancólica  ó  en  una  especie  de 
marasmo  intelectual  que  parecía  estupidez.  En  cuanto 
á  la  oración,  Ana  decía  que  recitar  de  memoria  plega- 
rias era  un  ejercicio  inútil,  soporífero,  que  le  irritaba 
los  nervios ;  las  repetía  cien  veces,  para  fijar  en  ellas 
la  atención,  y  llegaba  á  sentir  nauseas  antes  de  conse- 
guir un  poco  de  fervor...  cNada,  nada  de  eso ;  no  hay 
cosa  peor  que  rezar  así,  respondía  el  Magistral ;  á  la 
oración  ya  llegaremos ;  por  ahora  en  este  punto  basta 
con  sus  antiguas  devociones.»  Y,  aunque  temiendo  los 
peligros  de  la  fantasía  de  Ana,  por  no  perder  terreno, 
tenía  que  dejarla  abandonarse  á  los  espontáneos  arran- 
ques de  ternura  piadosa  que  venían  sin  saber  cómo,  á 
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lo  mejor,  provocados  por  cualquier  accidente  que  nin- 
guna relación  parecía  tener  con  las  ideas  religiosas.  El 
miedo  á  las  expansiones  naturales  de  aquel  espíritu 
ardiente  le  había  hecho  cambiar  el  plan  suave  de  los 
primeros  días  por  aquel  otro  expuesto  en  el  Cenador 
del  Parque,  más  parecido  á  la  ordinaria  disciplina  á 
que  él  sometía  á  los  penitentes;  pero  ya  veía  don  Fer- 
mín que  era  preciso  volver  á  la  blandura  y  dejar  al 
instinto  de  su  amiga  más  parte  en  la  ardua  tarea  de 
ganar  para  el  bien  aquellos  tesoros  de  sentimiento  y 
de  grandeza  ideal.  Este  sistema  de  la  cuerda  floja  re- 
trasaba el  triunfo,  pero  le  permitía  á  él  presentarse  á 
los  ojos  de  Ana  más  simpático,  hablando  el  lenguaje  de 
aquella  vaguedad  romántica  que  ella  creía  religiosi- 
dad sincera,  y  no  pasaba  de  ser  una  idolatría  disimu- 
lada, según  don  Fermín.  No,  él  no  se  dejaba  seducir 
por  panteísmos,  aunque  fuesen  tan  bien  parecidos  co- 
mo el  de  su  amiga. 

De  lo  que  él  estaba  seguro  era  del  efecto  profundo  y 
saludable  que  en  semejante  mujer  tenían  que  producir 
las  bellezas  del  culto  el  día  en  que  ella  las  presenciara 
con  atención  y  dispuesto  el  ánimo  á  las  sensaciones 
místicas  por  aquella  excitación  nerviosa,  de  cuyos  ac- 
cesos tantas  noticias  tenía  ya  el  confesor  diligente. 

Cuando  ella  volvía  á  hablarle  de  aburrimiento,  del 
dolor  del  hastío,  de  la  estupidez  del  agua  cayendo  sin 
cesar,  él  repetía :  «  Á  la  iglesia,  hija  mía,  á  la  iglesia; 
no  á  rezar ;  á  estarse  allí,  á  soñar  allí,  á  pensar  allí 
oyendo  la  música  del  órgano  y  de  nuestra  excelente 
capilla,  oliendo  el  incienso  del  altar  mayor,  sintiendo 
el  calor  de  los  cirios,  viendo  cuanto  allí  brilla  y  se 
mueve,  contemplando  las  altas  bóvedas,  los  pilares  es- 
beltos, las  pinturas  suaves  y  misteriosamente  poéticas 
de  los  cristales  de  colores...»  Poca  gracia  le  hacía  á 
don  Fermín  esta  retórica  á  lo  Chateaubriand  ;  siempre 
había  creído  que  recomendar  la  religión  por  su  her- 
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mosura  exterior,  era  ofender  la  santidad  del  dogma, 
pero  sabía  hacer  de  tripas  corazón  y  amoldarse  á  las 
circunstancias.  Además,  sin  que  él  quisiera  pensar  en 
ello,  le  halagaba  la  esperanza  de  encontrar  á  menudo 
-en  la  catedral,  en  las  Conferencias  de  San  Vicente,  en 
el  Catecismo,  á  su  amiga,  que  alh'  le  vería  triunfante 
luciendo  su  talento,  su  ciencia  y  su  elegancia  natural 
y  sencilla. 

Pero  cada  día  era  mayor  la  repugnancia  de  Anita  á 
pisar  la  calle;  la  humedad  le  daba  horror,  la  tenía  enco- 
gida, envuelta  en  un  mantón,  al  lado  de  la  chimenea 
monumental  del  comedor  tétrico,  horas  y  horas,  de  día 
y  de  noche.  Don  Víctor  no  paraba  en  casa.  Si  no  estaba 
de  caza,  entraba  y  salía,  pero  sin  detenerse  ;  apenas  se 
detenía  en  su  despacho.  Le  había  tomado  cierto  mie- 
do. Varias  máquinas  de  las  que  estaba  inventando  ó 
perfeccionando  se  le  habían  sublevado,  erizándose  de 
inesperadas  dificultades   de   mecánica  racional.    Allí 
estaban,  cubiertos  de  glorioso  polvo,  sobre  la  mesa  del 
despacho,  diabólicos  artefactos  de  acero  y  madera,  es- 
perando en  posturas  interinas  á  que  don  Víctor  em- 
prendiese el  estudio  serio  de  las  matemáticas,  de  todas 
las  matemáticas,  que  tenía  aplazado  por  culpa  de  la 
compañía  dramática  de  Perales.  En  tanto  Quintanar, 
un  poco  avergonzado  en  presencia  de  aquellos  jugue- 
tes irónicos,  que  se  le  reían  en  las  barbas,  esquivaba 
su  despacho  siempre  que  podía,  y  ni  cartas  escribía 
allí.  Además,  las  colecciones  botánicas,  mineralógicas 
y  entomológicas  'yacían  en  un  desorden  caótico,  y  la 
pereza  de  emprender  la  tarea  penosa  devolver  á  clasifi- 
car tantas  yerbas  y  mosquitos  también  le  alejaba  de  su 
casa.  Iba  al  casino  á  disputar  y  á  jugar  al  ajedrez ;  ha- 
cía muchas  visitas  y  buscaba  modo  de  no  aburrirse  me- 
tido en  casa.  oMejor,»  pensaba  Ana  sin  querer.  Su  don 
Víctor,  á  quien  en  principio  ella  estimaba,  respetaba  y 
hasta  quería  todo  lo  que  era  menester,  á  su  juicio,  le 
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iba  pareciendo  más  insustancial  cada  día ;  y  cada  vez 
que  se  le  ponía  delante  echaba  á  rodar  los  proyectos 
de  vida  piadosa  que  Ana  poco  á  poco  iba  acumulando 
en  su  cerebro,  dispuesta  á  ser,  en  cuanto  mejorase  el 
tiempo,  una  beata  en  el  sentido  en  que  el  Magistral  lo* 
había  solicitado.  Mientras  pensaba  en  el  marido  abs- 
tracto ,  todo  iba  bien ;  sabía  ella  que  su  deber  era 
amarle,  cuidarle,  obedecerle ;  pero  se  presentaba  el 
señor  Quintanar  con  el  lazo  de  la  corbata  de  seda  ne- 
gra torcido,  junto  á  una  oreja;  vivaracho,  inquieto, 
lleno  de  pensamientos  insignificantes,  ocupado  en 
cualquier  cosa  baladi,  tomando  con  todo  el  calor  natu- 
ral lo  más  mezquino  y  digno  de  olvido,  y  ella  sin  poder 
remediarlo,  y  con  más  fuerza  por  causa  del  disimulo, 
sentía  un  rencor  sordo,  irracional,  pero  invencible  por 
el  momento,  y  culpaba  al  universo  entero  del  absurdo 
de  estar  unida  para  siempre  con  semejante  hombre. 
Salía  don  Víctor  dejando  tras  sí  las  puertas  abiertas, 
dando  órdenes  caprichosas  para  que  se  cumplieran  en 
su  ausencia ;  y  cuando  Ana  ya  sola,  pegada  á  la  chi- 
menea taciturna,  de  figuras  de  yeso  ahumado,  quería 
volver  á  su  propedéutica  piadosa,  á  los  preparativos 
de  vida  virtuosa,  encontraba  anegada  en  vinagre  toda 
aquella  sentimental  fábrica  de  su  religiosidad,  y  califi- 
caba de  hipocresía  toda  su  resignación.  «¡Oh  no,  no! 
¡yo  no  puedo  ser  buena  I  yo  no  sé  ser  buena;  no  puedo 
perdonar  las  flaquezas  del  prójimo,  ó  si  las  perdono, 
no  puedo  tolerarlas.  Ese  hombre  y  este  pueblo  me  lle- 
nan la  vida  de  prosa  miserable ;  diga  lo  que  quiera  don 
Fermín,  para  volar  hacen  falta  alas,  aire...»  Estos  pen- 
samientos la  llevaban  á  veces  tan  lejos  que  la  imagen 
de  don  Alvaro  volvía  á  presentarse  brindando  con  la 
protesta,  con  aquella  amable,  brillante,  dulcísima  pro- 
testa de  los  sentidos  poetizados,  que  había  clavado  en 
su  corazón  con  puñaladas  de  los  ojos  el  elegante  dandy 
la  tarde  memorable  de  Todos  los  Santos.  Entonces  Ana 
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se  ponía  en  pié,  recorría  el  comedor  á  grandes  pasos, 
hundida  la  cabeza  en  el  embozo  del  chai  apretado  al 
cuerpo,  daba  vuelta  al  rededor  de  la  mesa  oval,  y  aca- 
baba por  acercarse  á  los  vidrios  del  balcón  y  apretar 
contra  ellos  la  frente.  Salía,  cruzando  el  estrado  triste, 
pasillos  y  galerías,  llegaba  á  su  gabinete  y  también 
allí  se  apretaba  contra  los  vidrios  y  miraba  con  ojos 
distraídos,  muy  abiertos  y  fijos,  las  ramas  desnudas  de 
los  castaños  de  Indias,  y  los  soberbios  eucaliptus,  cu- 
biertos de  hojas  largas,  metálicas,  de  un  verde  mate, 
temblorosas  y  resonantes.  Si  no  llovía  mucho,  Frígilis 
solía  andar  por  allí ;  más  tiempo  faltaba  Quintanar  de 
casa  que  Frígilis  de  la  huerta.  Ana  acababa  por  verle. 
cAquél  había  sido  su  único  amigo  en  la  triste  juven- 
tud ,  en  el  tiempo  de  la  servidumbre  miserable ;  y 
ahora  casi  le  odiaba  ;  él  la  había  casado  ;  y  sin  remor- 
dimiento alguno,  sin  pensaren  aquella  torpeza,  se  de- 
dicaba ahora  á  sus  árboles,  que  podaba  sin  compasión, 
que  ingertaba  á  su  gusto,  sin  consultar  con  ellos,  sin 
saber  si  ellos  querían  aquellos  tajos  y  aquellos  inger- 
tos...» «¡  Y  pensar  que  aquel  hombre  había  sido  inte- 
ligente, amable!  Y  ahora...  no  era  más  que  una  má- 
quina agrícola,  unas  tijeras,  una  segadora  mecánica, 
¡á  quien  no  embrutecía  la  vida  de  Vetusta  I» 

Frígilis,  si  veía  á  su  querida  Ana  detrás  de  los  cris- 
tales, la  saludaba  con  una  sonrisa  y  volvía  á  inclinarse 
sobre  la  tierra  ;  aplastaba  un  caracol,  cortaba  un  vas- 
tago importuno,  afirmaba  un  rodrigón  y  seguía  ade- 
lante, arrastrando  los  zapatos  blancos  sobre  la  arena 
húmeda  de  los  senderos...  Y  Ana  veía  desaparecer 
entre  las  ramas  aquel  sombrero  redondo ,  flexible, 
siempre  gris,  aquel  tapabocas  de  cuadros  de  pana 
eternamente  colgado  al  cuello,  aquella  cazadora  parda 
y  aquellos  pantalones  ni  anchos  ni  estrechos,  ni  nue- 
vos ni  viejos,  de  ramitos  borrosos  de  lana  verde  y  roja 
alternando  sobre  fondo  negro. 
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Á  menudo  visitaban  á  la  Regenta  la  del  Banco  y  el 
Marquesito.  —  Paco  estaba  admirado  de  la  heroica  re- 
sistencia de  la  de  Ozores ;  no  comprendía  él  que  su 
ídolo,  su  don  Alvaro  tardase  tanto  en  conquistar  una 
voluntad,  en  rendir  una  virtud,  si  la  voluntad  estaba 
ya  conquistada. 

o — Ella  está  enamorada  de  ti,  de  eso  estoy  seguro — 
decía  Paco  á  Mesia  en  el  Casino,  á  última  hora,  cuan- 
do sólo  quedaban  allí  los  trasnochadores  de  oficio. 

Estaban  los  dos  sentados  junto  aun  velador  cubierto 
con  fina  y  blanca  servilleta ;  cenaban  con  sendas  me-^ 
dias  botellas  de  Burdeos  al  lado,  y  llegaban  al  momen- 
to necesario  de  la  expansión  y  las  confidencias ;  Mesia 
melancólico,  pasando  á  tragos  la  nostalgia  de  lo  infini- 
to, que  también  tienen  los  descreídos  á  su  modo,  incli- 
naba mustia  la  gallarda  y  fina  cabeza  de  un  rubio  pá- 
lido, y  parecía  un  poco  más  viejo  que  de  ordinario. 
Callaba,  y  comía  y  bebía.  Paco,  con  la  boca  llena,  pero 
no  por  modo  grosero,  sino  casi  elegante,  hablaba, 
brillante  la  pupila,  rojas  las  mejillas,  con  el  sombrero 
echado  hacia  el  cogote. 

—  Ella  está  enamorada,  de  eso  estoy  seguro...  pero 
tú...  tú  no  eres  el  de  otras  veces...  parece  que  la  temes. 
Nunca  quieres  venir  conmigo  á  su  casa...  y  eso  que 
don  Víctor  nunca  está,  siempre  anda  con  el  espiritista 
de  Frígilis  por  esos  montes. 

Paco  creía  que  Frigilis  era  espiritista,  opinión  muy 
generalizada  en  Vetusta. 

— )En  su  casa  no  se  puede  adelantar  nada.  Es  una 
mujer  rara...  histérica...  hay  que  estudiarla  bien.  De- 
jadme á  mí. 

No  quería  confesar  que  se  tenía  por  derrotado:  creía 
firmemente  que  Ana  estaba  entregada  al  Magistral. 
No  quería  aquella  conversación;  se  sentía  ahora  hu- 
millado con  la  protección  de  Paco,  solicitada  meses 
antes  por  él.  Sin  saberlo,  el  Marquesito  le  hacía  daño 
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cada  vez  que  le  hablaba  de  tal  asunto  y  le  proponía 
planes  de  ataque  y  medios  para  entrar  en  la  plaza  por 
sorpresa.  «¿Cuándo  había  necesitado  él,  Mesía,  soco- 
rros por  el  estilo?  ¿Cuándo  había  permitido  á  nadie 
saber  el  cómo  y  á  qué  hora  vencía  á  una  mujer?...  Y 
esta  señoría  le  humillaba  así  I   ¡Cómo  se  reiría  de  él 
Visita,  aunque  lo  disimulaba ;  y  el  mismo  Paco  ¿  qué 
pensaría?  ¡  Ah  Regenta,  Regenta,  si  venzo  al  fin!...  ya 
me  las  pagarás!»  Pero  ya  no  esperaba  vencer;  lidiaba 
desesperado.  En  vano,  siempre  que  el  tiempo  lo  per- 
mitía, montaba  en  su  hermoso  caballo  blanco  de  pura 
raza  española ;  pasaba  y  repasaba  la  Plaza  Nueva,  y 
algunas  veces  veía  detrás  de  los  cristales,  en  la  Rinco- 
nada, á  la  de  Quintanar  que  le  saludaba  amable  y  tran- 
quila; pero  no  era  el  caballo  talismán  como  él  había 
creído,  porque  la  escena  de  la  tarde  aquella  no  se  repi- 
tió nunca.  «Sí,  lo  que  yo  temía,  no  fué  más  que  un 
cuarto  de  hora  que  no  pude  aprovechar.»  Creía  con  fe 
inquebrantable  que  ya  su  único  recurso  sería  la  oca- 
sión dificilísima,  casi  imposible,  de  un  ataque  brusco, 
bárbaro,  coincidiendo  con  otro  cuarto  de  hora.   Pero 
esto  no  colmaba  su  deseo,  no  satisfacía  su  amor  pro- 
pio, sería  un  placer  efímero  y  una  venganza...  ¡y  ade- 
más era  casi  imposible !  Pocas  veces  se  había  atrevido 
á  visitar  á  la  Regenta ,  que  no  le  recibía  si  no  estaba 
don  Víctor  en  casa.  Quintanar,  en  cambio,  le  abría  los 
brazos  y  le  estrechaba  con  efusión,  cada  día  más  ena- 
morado, como  él  decía,  de  aquel  hermoso  figurín:  ¡qué 
arrogante  primer  galán  en  comedia  de  costumbres 
haría  el  dignísimo  don  Alvaro  I  Pero  ya  que  las  tablas 
no  le  llamasen  ¿  por  qué  no  se  hacía  diputado  á  Cor- 
tes? Mesía  había  nacido  para  algo  más  que  cabeza  de 
ratón;  era  poco  ser  jefe  de  un  partido,  que  nunca  era 
poder,  en  una  capital  de  segundo  orden.  ¿Por  qué  no 
se  iba  á  Madrid  con  un  acta  en  el  bolsillo  ? 
Cuando  le  dirigía  estas  preguntas  lisonjeras,  don 
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Alvaro  inclinaba  la  cabeza  y  miraba  con  gesto  com- 
pungido á  la  Regenta  como  diciendo: 

« — ¡Por  Vd.,  por  el  amor  que  la  tengo  estoy  yo  en 
este  miserable  rincón!» 

—  Usted  es  de  la  madera  de  los  ministros... 

— Oh...  don  Víctor...  no  crea  Vd.  que  eso  me  hala- 
ga... ¡  Ministro!  ¿  Para  qué?  Yo  no  tengo  ambición  po- 
lítica... Si  milito  en  un  partido  es  por  servir  á  mi 
país,  pero  la  política  me  es  antipática...  tanta  farsa... 
tanta  mentira... 

— Efectivamente,  en  los  Estados  Unidos  sólo  son  po- 
líticos los  perdidos. i.  pero  en  España...  es  otra  cosa... 
un  hombre  como  Vd...  Subiría  mi  don  Alvaro  como  la 
espuma. 

Pero  don  Alvaro  suspiraba  y  volvía  los  ojos  á  la 
Regenta...  Por  lo  demás,  él  seguía  considerando  que 
ante  todo  era  un  hombre  político.  Lo  de  ir  á  Madrid 
lo  dejaba  para  más  adelante.  Ahora  hacía  diputados 
desde  Vetusta  y  se  quedaba  allí ;  pero  en  cuanto  tu- 
viera más  blanda  á  la  señora  del  ministro,  él  volaría, 
él  volaría...  seguro  de  no  dar  un  batacazo.  Estos  eran 
sus  planes.  Pero  además  aquella  resistencia  de  Ana, 
que  había  creído  vencer  sino  en  pocas  semanas  en 
pocos  meses,  era  un  nuevo  motivo  para  retrasar  el 
cambio  de  vecindad.  ^Cómo  ir  á  Madrid  sin  vencer  á 
aquella  mujer?  Y  aquella  mujer  parecía  ya  inven- 
cible. 

Desde  la  noche  de  Todos  los  Santos,  Mesla,  ver- 
güenza le  daba  confesárselo  á  sí  mismo,  no  había  ade- 
lantado un  paso.  Ocho  días  había  estado  sin  conseguir 
hablar  á  solas  un  momento  con  Ana,  y  cuando  logró 
tal  intento  fué  para  convencerse  de  que  aquella  exal- 
tación de  la  tarde  dichosa  había  pasado  acaso  para 
siempre. 

Visitación  se  volvía  loca.  Su  marido,  el  señor  Cuervo, 
y  sus  hijos  comían  los  garbanzos  duros,  se  lavaban 
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sin  toalla  porque  ella  había  salido  coa  las  llaves,  como 
siempre,  y  no  acababa  de  volver.  •  ^  Cómo  había  de 
volver  si  aquella  empecatada  de  Regenta  no  se  daba 
á  partido,  y  resistía  al  hombre  irresistible  con  heroi- 
cidad de  roca!»  El  mísero  empleado  del  Banco  retorcía 
el  bigotillo  engomado  y  con  voz  de  tiple  decía  á  la 
muchedumbre  de  sus  hijos  que  lloraban  por  la  sopa: 


—  Silencio,  niños,  que  mamá  riñe  si  se  come  sin 
ella... 

Y  la  sopa  se  enfriaba,  y  al  fin  aparecía  Visitación, 
sofocada,  distraída,  de  mal  humor.  Venia  de  casa  de 
Vegallaua  donde  había  ^pnseguido  que  Ana  y  Alvaro 
se  hablaran  á  solas  un  momento,  por  casualidad... 
que  había  preparado  ella,  i  Pero  buena  conversación 
te  dé  Dios  !  Él  había  salido  mordiéndose  el  bigote  y  le 
había  dicho  á  ella,  á  Visita ;  « Déjame  en  paz !  al  que- 
rer darle  una  broma.  Déjame  en  paz!  n  señal  de  que 
no  daba  un  paso.  Visitación  sentía  ahora  una  ver- 
güenza retrospectiva;  recordaba  el  tiempo  que  había 
ella  tardado  en  ceder,  lo  comparaba  con  la  resistencia 
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de  Ana  y...  se  le  encendían  las  mejillas  de  cólera,  de 
envidia,  de  pudor  malo,  falso.  Algo  le  decía  en  la  con- 
ciencia que  el  oficio  que  había  tomado  era  miserable.., 
pero  buena  estaba  ella  para  oir  consejos  de  comedia 
moral  y  gritos  interiores;  aquel  anhelo  villano  era  una 
pasión  cada  día  más  fuerte,  era  de  un  saborcillo  agri- 
dulce y  picante  que  prefería  ya  á  todas  las  dulzuras  de 
la  confitería.  Era  una  pasión,  una  cosa  que  recordaba 
la  juventud,  aunque  al  mismo  tiempo  parecía  sínto- 
ma de  la  vejez.  En  fin,  ella  no  trataba  de  resistir,  y 
había  llegado  á  creer  que  sería  capaz  de  arrojar  a  su 
amiga  á  la  fuerza  en  brazos  del  antiguo  amante.  De 
todos  modos,  en  casa  de  Visita  faltaba  la  limpieza  de 
suelo  y  muebles,  de  sala  y  cocina,  y  no  era  su  hogar 
una  taza  de  plata,  y  día  hubo  que  el  marido  no 
encontró  camisa  en  el  armario  y  se  fué  al  Banco...  con 
un  camisolín  de  su  mujer,  que  simulaba  bien  ó  mal 
un  cuello  marinero. 

Pero  tanto  afán  era  inútil;  ni  Visita,  ni  Paco,  ni  los 
paseos  á  caballo  de  Mesía,  conseguían  rendir  á  la  Re- 
genta. ¡Y  si  al  menos  se  viera  que  era  indiferencia 
aquella  fortaleza!  Pero,  no;  á  leguas  se  veía,  según  I9S 
tres,  que  Ana  estaba  interesada.  Esto  era  lo  que  les 
irritaba  más,  sobre  todo  á  Visita.  Don  Alvaro  no  ha- 
blaba de  este  mal  negocio  con  la  del  Banco,  por  más 
que  ella  le  hurgaba.  Con  Paco  únicamente  desahoga- 
ba, y  pocas  veces.  —  Pero  Ana  creía  en  un  complot  y 
esto  la  ayudaba  no  poco  en  su  defensa.  Iba  de  tarde  en 
tarde  á  casa  de  Vegallana,  á  pesar  de  las  protestas  pe- 
s  adas,  insufribles  de  Quintanar,  que  repetía: 

— ¡  Qué  dirán  esos  señores,  Anita,  qué  dirán  los 
Marqueses ! 

Si-  don  Alvaro  perdía  la  esperanza,  el  Magistral 
tampoco  estaba  satisfecho.  Veía  muy  lejos  el  día 
de  la  victoria ;  la  inercia  de  Ana  le  presentaba  cada 
vez   nuevos  obstáculos  con  que  él  no  había  conta- 
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do.  Además,  su  amor  propio  estaba  herido.  Si  alguna 
vez  había  ensayado  interesar  á  su  amiga  descubrién- 
dole, ó  por  vía  de  ejemplo  ó  por  alarde  de  confian- 
za, algo  de  la  propia  historia  íntima,  ella  había  escu- 
chado distraída,  como  absorta  en  el  egoísmo  de  sus  pe- 
nas y  cuidados.  Más  había:  aquella  señora  que  hablaba 
de  grandes  sacrificios,  que  pretendía  vivir  consagrada 
á  la  felicidad  ajena,  se  negaba  á  violentar  sus  costum- 
bres, saliendo  de  casa  á  menudo,  pisando  lodo,  desa- 
fiando la  lluvia ;  se  negaba  á  madrugar  mucho,  y  ale- 
gando como  si  se  tratase  de  cosa  santa,  las  exigencias 
de  la  salud,  los  caprichos  de  sus  nervios.  «El  madru- 
gar mucho  me  mata ;  la  humedad  me  pone  como  una 
máquina  eléctrica.»  Esto  era  humillante  para  la  reli- 
gión y  depresivo  para  don  Fermín ;  era,  de  otro  modo, 
un  jarro  de  agua  que  le  enfriaba  el  alma  al  Provisor 
y  le  quitaba  el  sueño. 

Una  tarde  entró  De  Pas  en  el  confesonario  con  tan 
mal  humor,  que  Celedonio  el  monaguillo  le  vio  ce- 
rrar la  celosía  con  un  golpe  violento.  Don  Fermín  ba- 
jaba del  campanario,  donde,  según  solía  de  vez  en 
cuando,  había  estado  registrando  con  su  catalejo  los 
rincones  de  las  casas  y  de  las  huertas.  Había  visto  á  la 
Regenta  en  el  parque  pasear,  leyendo  un  libro  que 
debía  de  ser  la  historia  de  Santa  Juana  Francisca,  que 
él  mismo  le  había  regalado.  Pues  bien,  Ana,  después 
de  leer  cinco  minutos,  había  arrojado  el  libro  con  des- 
dén sobre  un  banco. 

—¡Oh!  ¡oh  I  I  estamos  mal! — había  exclamado  el 
clérigo  desde  la  torre ;  conteniendo  en  seguida  la  ira, 
como  si  Ana  pudiera  oir  sus  quejas.  Después  habían 
aparecido  en  el  parque  dos  hombres,  Mesía  y  Quinta- 
nar.  Don  Alvaro  había  estrechado  la  mano  de  la  Re- 
genta que  no  la  había  retirado  tan  pronto  como  de- 
biera ;  «¡  aunque  no  fuese  más  que  por  estar  viéndolos 
él !»  Don  Víctor  había  desaparecido  y  el  seductor  de 
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oficio  y  la  dama  se  habían  ocultado  poco  á  poco  entre 
los  árboles,  en  un  recodo  de  un  sendero.  El  Magistral 
sintió  entonces  impulsos  de  arrojarse  de  la  torre.  Lo 
hubiera  hecho  á  estar  seguro  de  volar  sin  inconve- 
niente. Poco  después  había  vuelto  á  presentarse  don 
Víctor,  el  tonto  de  don  Víctor,  con  sombrero  bajo  y 
sin  gabán,  de  cazadora  clara,  acompañado  de  don  To- 
más Crespo,  el  del  tapabocas ;  los  dos  se  habían  ido  en 
busca  de  los  otros  y  los  cuatro  juntos  se  presentaron 
de  nuevo,  ante  el  objetivo  del  catalejo  que  temblaba 
en  las  manos  ñnas  y  blancas  del  canónigo.  Don  Víctor 
levantaba  la  cabeza,  extendía  el  brazo,  señalaba  á  las 
nubes  y  daba  pataditas  en  el  suelo.  Ana  había  desapa- 
recido otra  vez,  había  entrado  en  la  casa,  olvidando  á 
Santa  Juana  Francisca  sobre  el  banco,  y  á  los  dos  mi- 
nutos estaba  otra  vez  allí  con  chai  y  sombrero ;  y  los 
cuatro  habían  salido  por  la  puerta  del  parque,  que 
abrió  Frígilis  con  su  llave.  ¡  Iban  al  campo  ! 

Cuando  don  Fermín  se  vio  encerrado  entre  las  cua- 
tro tablas  de  su  confesonario,  se  comparó  al  criminal 
metido  en  el  cepo. 

Aquel  día  las  hijas  de  confesión  del  Magistral  le  en- 
contraron distraído,  impaciente ;  le  sentían  dar  vueltas 
en  el  banco,  la  madera  del  armatoste  crujía,  las  peni- 
tencias eran  desproporcionadas,  enormes. 

En  vano  esperó,  con  loca  esperanza,  ver  á  la  Regen- 
ta presentarse  en  la  capilla,  por  casualidad,  por  im- 
pulso repentino,  como  quiera  que  fuese,  presentarse, 
que  era  lo  que  él  quería,  lo  que  él  necesitaba.  Verdad 
era  que  no  habían  quedado  en  tal  cosa ;  ocho  días  fal- 
taban para  la  próxima  confesión,  ¿  por  qué  había  de 
venir?  «Porque  sí,  porque  él  lo  necesitaba,  porque 
quería  hablarla,  decirle  que  aquello  no  estaba  bien, 
que  él  no  era  un  saco  para  dejarlo  arrimado  á  una 
pared,  que  la  piedad  no  era  cosa  de  juego  y  que  los  li- 
bros edificantes  no  se  tiran  con  desdén  sobre  los  ban- 
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eos  de  la  huerta;  ni  se  pierde  uno  entre  los  árboles  de 
Frígilis  sin  más  ni  más,  en  compañía  de  un  buen  mozo 
materialista  y  corrompido.»  Pero,  no,  no  pareció  por 
la  capilla  Ana.  cSabe  Dios  dónde  estarían.  ¿  Qué  expe- 
dición era  aquella  ?  Necedades  de  don  Víctor ;  había 
levantado  el  brazo  señalando  á  las  nubes;  aquello  pa- 
recía como  responder  del  buen  tiempo;  en  efecto,  la 
tarde  estaba  hermosa,  podía  asegurarse  que  no  llove- 
ría... pero  ¿  y  qué  ?  ^  Era  esa  razón  suficiente  para  salir 
coa  el  enemigo  al  campo?  Porque  aquel  era  el  enemi- 
go, sí,  don  Fermín  volvía  á  sospecharlo.  La  Regenta, 
sin  embargo,  jamás  se  había  acusado  de  una  afición 
singular;  hablaba  de  tentaciones  en  general  y  de  en- 
sueños lascivos,  pero  no  confesaba  amar  á  un  hombre 
determinado.  Y  Ana,  su  dulce  amiga,  no  mentía  jamás 
y  menos  én  el  tribunal  santo!  Pero  entonces  ¿con  quién 
soñaba  ?  El  Magistral  recordó  la  dulcísima  hipótesis 
que  había  acariciado  algún  día...  y  ahora  se  oponía 
esta  otra  que  le  hacía  saltar  dentro  del  cajón  de  celo- 
sías:  supongamos  que  sueña  con...   ese  caballero!» 
Salió  de  la  capilla  furioso,   sin  disimularlo  apenas. 
Encontró  en  el  trascoro  á  don  Custodio  y  no  le  contes- 
tó al  saludo  ;  entró  en  la  sacristía  y  amenazó  al  Palo- 
mo con   la  cesantía-,   porque  el  gato  había  vuelto  á 
ensuciar  los  cajones  de  la  ropa.   Pasó  después  al  pala- 
cio y  el  obispo  sufrió  una  fuerte  reprensión  de  las  que 
entono  casi  irrespetuoso,  avinagrado,  espinoso,  solía 
enderezarle  su  Provisor.  El  buen  Fortunato  estaba  en 
un  apuro,  no  tenía  dinero  para  pagar  una  cuenta  de 
un  sastre  que  había  hecho  sotanas  nuevas  á  los  fami- 
liares de  S.  I.  Y  el  sastre,  con  las  mejores  maneras  del 
mundo,  pedía  los  cuartos  en  un  papel  sobado,  lleno 
de  letras  gordas,  que  el  obispo  tenía  entre  los  dedos. 
El  alfayate  llamaba  serenísimo  señor  al  prelado,  pero 
pedía  lo  suyo. 
Fortunato,  temblorosa  la  voz,  solicitaba  un  presta- 
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mo.  El  Magistral  se  hizo  rogar,  y  ofreció  anticipar  él 
dinero  después  de  humillar  cien  veces  al  buen  pastor 
que  tomaba  al  pié  de  la  letra  las  metáforas  religiosas. 

«^  Á  qué  hablan  venido  las  sotanas  nuevas  ?  Y  sobre 
todo  ^  por  qué  las  pagaba  él,  Fortunato,  de  su  bolsillo? 
Si  sabia  que  no  tenía  un  cuarto,  porque  toda  la  paga 
repartía  antes  de  cobrarla,  ¿  por  qué  se  comprometía?» 
Fortunato  confesó  que  parecía  un  subteniente  de  los 
sometidos  á  descuento  ;  dijo  que  quería  salir  de  aque- 
lla vida  de  trampas. 

— «Yo  no  sé  lo  que  debo  ya  á  tu  madre,  Fermín, 
{ debe  de  ser  un  dineral  ?» 

— «Sí,  señor,  un  dineral,  pero  lo  peor  no  es  que  us- 
ted nos  arruine,  sino  que  se  arruina  también,  y  lo  sa- 
be el  mundo  y  esto  es  en  desprestigio  de  la  Iglesia... 
Empeñarse  por  los  pobres...  Ser  un  tramposo  de  la 
caridad.  Hombre,  por  Dios,  ¿dónde  vamos  á  parar? 
Cristo  ha  dicho:  reparte  tus  bienes  y  sigúeme,  pero  no 
ha  dicho:  reparte  los  bienes  de  los  demás... 

— Hablas  como  un  sabio,  hijo  mío,  hablas  como  un 
sabio,  y  si  no  fuera  indecoroso,  pedia  al  ministro  que 
me  pusiera  á  descuento,  á  ver  si  me  corregía. 

Después  entró  en  las  oficinas  De  Pas  y  allí  tuvieron 
motivo  para  acordarse  mucho  tiempo  de  la  visita.  To- 
do lo  encontró  mal ;  revolvió  expedientes,  descubrió 
abusos,  sacudió  polvo,  amenazó  con  suspender  suel- 
dos, negó  todo  lo  que  pudo,  preparó  dos  ó  tres  casti- 
gos para  varios  párrocos  de  aldea  y  por  fin  dijo,  ya  en 
la  puerta,  que  «no  daba  un  cuarto»  para  una  suscrición 
de  los  marineros  náufragos  de  Palomares. 

— Señor — le  dijo  llorando  un  pobre  pescador  de  bar- 
ba blanca,  con  un  gorro  catalán  en  la  mano — ¡  señor, 
que  este  año  nos  morimos  de  hambre!  jque  no  da 
para  borona  la  costera  del  besugo  !... 

Pero  el  Magistral  salió  sin  responder  siquiera,  pen- 
sando en  Ana  y  en  Mesia ;  y  á  la  media  hora,  cuando 
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paseaba  por  el  Espolón  solo  y  á  paso  largo,  olvidado  el 
compás  de  su  marcha  ordinaria,  le  repetía  en  los  se- 
sos, no  sabia  qué  voz:  ¡besugo,  besugo  ! 

«¿Por  qué  se  acordaba  él  del  besugo  ?»  Y  encogió  los 
hombros  irritado  también  con  aquella  obsesión  de 
estúpido. 

—No  faltaba  más  que  ahora  me  volviera  loco. 

Pasaron  ocho  días  y  á  la  hora  señalada  Anita  se  pre- 
sentó de  rodillas  ante  la  celosía  del  confesonario. 

Después  de  la  absolución  enjugó  una  lágrima  que 
caía  por  su  mejilla,  se  levantó  y  salió  al  pórtico.  Allí 
esperó  al  Magistral  y  juntos,  cerca  ya  del  oscurecer, 
llegaron  á  casa  de  doña  Petronila. 

Estaba  sola  el  Gran  Constantino ;  repasaba  las  cuen- 
tas de  la  Madre  del  Amor  Hermoso^  con  sus  ojazos  de 
color  de  avellana  asomados  á  los  cristales  de  unas  gafas 
de  oro.  Era  muy  morena,  la  frente  muy  huesuda,  los 
párpados  salientes,  ceja  gris  espesa,  como  la  gran 
mata  de  pelo  áspero  que  ceñía  su  cabeza ;  barba  re- 
donda y  carnosa,  nariz  de  corrección  insignificante, 
boca  grande,  labios  pálidos  y  gruesos.  Era  alta,  ancha 
de  hombros,  y  su  larga  viudez  casta  parecía  haber 
echado  sobre  su  cuerpo  algo  como  matorral  de  pureza 
que  le  daba  cierto  aspecto  de  virgen  vetusta.  El  vestido 
era  negro,  hábito  de  los  dolores,  con  una  correa  de 
charol  muy  ancha  y  escudo  de  plata  chillón,  ostentoso, 
en  la  manga,  ceñida  á  la  muñeca  de  gañán  con  presi- 
llas de  abalorios. 

Estaba  sentada  delante  de  un  escritorio  de  armario 
con  figuras  chinescas,  doradas,  incrustadas  en  la  ma- 
dera negra.  Se  levantó,  abrazó  á  la  Regenta  y  besó  la 
mano  del  Magistral.  Les  suplicó,  después  de  agrade- 
cer la  sorpresa  de  la  visita,  que  la  dejasen  terminar 
aquel  embrollo  de  números ;  y  dama  y  clérigo  se  vie- 
ron solos  en  el  salón  sombrío,  de  damasco  verde  oscu- 
ro y  de  papel  gris  y  oro.  Ana  se  sentó  en  el  sofá,  el  Ma- 
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gistral  á  su  lado  en  un  sillón.  Las  maderas  délos  balco- 
nes entornados  dejaban  pasar  rayos  estrechos  de  la  luz 
del  día  moribundo;  apenas  se  veían  Ana  y  De  Pas.  Del 
gabinete  de  la  derecha,  salió  un  gato  blanco,  gordo,  de 
cola  opulenta  y  de  curvas  elegantes ;  se  acercó  al  sofá, 
paso  á  paso,  levantó  la  cabeza  perezoso,  mirando  á  la 
Regenta,  dejó  oir  un  leve  y  mimoso  quejido  gutural, 
y  después  de  frotar  el  lomo  familiarmente  contra  la 
sotana  del  Provisor,  salió  al  pasillo  con  lentitud,  sin 
ruido,  como  si  anduviera  entre  algodones.  Ana  tuvo 
aprensión  de  que  olía  á  incienso  el  blanquísimo  gato; 
de  todas  maneras,  parecía  un  símbolo  de  la  devoción 
doméstica  de  doña  Petronila.  En  toda  la  casa  reinaba 
el  silencio  de  una  caja  almohadillada;  el  ambiente  era 
tibio  y  estaba  ligeramente  perfumado  por  algo  que 
olía  á  cera  y  á  estoraque  y  acaso  á  espliego...  Ana  sen- 
tía una  somnolencia  dulce  pero  algo  alarmante;  se 
estaba  allí  bien,  pero  se  temía  vagamente  la  asfixia. 

Doña  Petronila  tardaba.  Una  criada,  de  hábito  negro 
también,  entró  con  una  lámpara  antigua  de  bronce, 
que  dejó  sobre  un  velador  después  de  decir  con  voz 
de  monja  acatarrada:  «¡Buenas  noches  !»  sin  levantar 
los  ojos  de  la  alfombra  de  fieltro,  á  cuadros  verdes  y 
grises. 

Volvieron  á  quedar  solos  Ana  y  su  confesor. 

Interrumpiendo  un  silencio  de  algunos  minutos  dijo 
el  Magistral  con  una  voz  que  se  parecía  á  la  del  gato 
blanco : 

— No  puede  Vd.  imaginar,  amiguita  mía,  cuánto  le 
agradezco  esta  resolución... 

— Hubiera  Vd.  hablado  antes... 

— Bastante  he  hablado,  picarilla... 

— Pero  no  como  hoy,  nunca  me  dijo  Vd.  que  era  un 
desaire  que  yo  le  hacía  y  que  ya  sabían  estas  señoras 
el  negarme  á  venir...  ¡Llovía  tanto!...  Ya  sabe  Vd.  que 
á  mí  la  humedad  me  mata,  la  calle  mojada  me  horro- 


LA    REGENTA  Il3 


rizsi...  Yo  estoy  enferma...  sí,  señor,  á  pesar  de  estos 
calores  y  de  esta  carne,  como  dice  don  Robustiano, 
estoy  enferma ;  á  veces  se  me  figura  que  soy  por  den- 
tro un  montón  de  arena  que  se  desmorona...  No  sé 
cómo  explicarlo...  siento  grietas  en  la  vida...  me  divi- 
do dentro  de  mi...  me  achico,  me  anulo...  Si  Vd.  me 
viera  por  dentro  me  tendría  lástima...  Pero  á  pesar  de 
todo  eso,  si  Vd.  me  hubiese  hablado  como  hoy  antes, 
hubiese  venido  aunque  fuera  á  nado.  Sí,  don  Fermín, 
yo  seré  cualquier  cosa,  pero  no  desagradecida.  Yo  sé 
lo  que  debo  á  Vd.,  y  que  nunca  podré  pagárselo.  Una 
voz,  una  voz  en  el  desierto  solitario  en  que  yo  vivía, 
no  puede  Vd.  figurarse  lo  que  valía  para  mí...  y  la  voz 
de  Vd.  vino  tan  á  tiempo...  Yo  no  he  tenido  madre, 
viví  como  Vd.  sabe...  no  sé  ser  buena ;  tiene  Vd.  ra- 
zón, no  quiero  la  virtud  sino  es  pura  poesía,  y  la  poe- 
sía de  la  virtud  parece  prosa  al  que  no  es  virtuoso... 
ya  lo  sé...  Por  eso  quiero  que  Vd.  me  guíe...  Vendré 
á  esta  casa,  imitaré  á  estas  señoras,  me  ocuparé  con 
la  tarea  que  ellas  me  impongan...  Haré  todo  lo  que 
usted  manda;  no  ya  por  sumisión,  por  egoísmo,  por- 
que está  visto  que  no  sé  disponer  de  mí ;  prefiero  que 
me  mande  Vd...  Yo  quiero  volver  á  ser  una  niña,  em- 
pezar mi  educación,  ser  algo  de  una  vez,  seguir  siem- 
pre un  impulso,  no  ir  y  venir  como  ahora...  Y  además 
necesito  curarme;  á  veces  temo  volverme  loca...  Ya  se 
lo  he  dicho  á  Vd.;  .hay  noches  que,  desvelada  en  la 
cama,  procuro  alejar  las  ideas  tristes  pensando  en 
Dios,  en  su  presencia.  «Si  él  está  aquí,  {  qué  importa 
todo?»  Esto  me  digo,  pero  no  vale,  porque,  ya  se  lo  he 
dicho,  me  saltan  de  repente  en  la  cabeza  ideas  anti- 
guas, como  dolores  de  llagas  manoseadas,  ideas  de 
rebelión,  argumentos  impíos,  preocupaciones  necias, 
tercas,  que  no  sé  cuándo  aprendí,  que  vagamente  re- 
cuerdo haber  oído  en  mi  casa,  cuando  vivía  mi  padre. 
Y  á  veces  se  me  antoja  preguntarme,  ^  si  será  Dios 
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esta  idea  mía  y  nada  más,  este  peso  doloroso  que  me 
parece  sentir  en  el  cerebro  cada  vez  que  me  esfuerza 
por  probarme  á  mí  misma  la  presencia  de  Dios  ?... 

— Anita,  Anita...  calle  Vd....  calle  Vd.,  que  se  exal- 
ta !  Si,  si,  hay  peligro,  ya  lo  veo,  gran  peligro...  pero 
nos  salvaremos,  estoy  seguro  de  ello ;  Vd.  es  buena^ 
el  Señor  está  con  Vd...  y  yo  daría  mi  vida  por  sacarla 
de  esas  aprensiones...  Todo  ello  es  enfermedad,  es 
flato,  nervios...  ¿qué  sé  yo?  Pero  es  material,  no  tiene 
nada  que  ver  con  el  alma...  pero  el  contacto  es  un  pe- 
ligro, si,  Anita;  no  ya  por  mí,  por  Vd.  es  necesaria 
entrar  en  la  vida  devota  práctica...  ¡Las  obras,  las 
obras,  amiga  mía!  Esto  es  serio,  necesitamos  remedios 
enérgicos.  Si  á  Vd.  le  repugnan  á  veces  ciertas  pala- 
bras, ciertas  acciones  de  estas  buenas  señoras,  no  se 
deje  llevar  por  la  imaginación,  no  las  condene  ligera- 
mente ;  perdone  las  flaquezas  ajenas  y  piense  bien,  y 
no  se  cuide  de  apariencias...  Y  ahora,  hablando  un 
poco  de  mí,  |  si  Vd.  pudiera  penetrar  en  mi  alma, 
Anita !  yo  sí  que  jamás  podré  pagarle  esta  hermosa 
resolución  de  esta  tarde... 

— I  Habló  Vd*  de  un  modo  !... 

— Hablé  con  el  alma... 

—Yo  estaba  siendo  una  ingrata  sin  saberlo... 

— Pero  al  fin...  vida  nueva;  ¿  no  es  verdad,  hija  mía? 

— Sí,  sí,  padre  mío,  vida  nueva... 

Callaron  y  se  miraron.  Don  Fermín,  sin  pensar  en 
contenerse,  cogió  una  mano  de  la  Regenta  que  estaba 
apoyada  en  un  almohadón  de  crochet,  y  la  oprimió 
entre  las  suyas  sacudiéndola.  Ana  sintió  fuego  en  el 
rostro,  pero  le  pareció  absurdo  alarmarse.  Los  dos  se 
habían  levantado,  y  entonces  entró  doña  Petronila  á 
quien  dijo  De  Pas  sin  soltar  Ja  mano  de  la  Regenta... 

— Señora  mía,  llega  Vd.  á  tiempo;  Vd.  será  testigo 
de  que  la  oveja  ofrece  solemnemente  al  pastor  no  se- 
pararse jamás  del  redil  que  escoge... 


El  Gran  Constantino  besó  la  frente  de  Ana. 
Fué  un  beso  solemne,  apretado,  pero  frío...  Parecía 
poner  allí  el  sello  de  una  cofradía  mojado  en  hielo. 


DON  Robustiano  Somoza,  en  cuanto  asomaba 
Marzo,  atribuía  las  enfermedades  de  sus  clien- 
tes á  la  Primavera  médica,  de  la  que  no  tenia 
muy  claro  concepto ;  pero  como  su  misión  principal 
era  consolar  á  los  afligidos  y  solía  satisfacerles  esta 
explicación  climatológica ,  el  médico  buen  mozo  no 
pensaba  en  buscar  otra.  La  Primavera  médica  fué  la 
que  postró  en  cama,  según  don  Robustiano,  á  la  Regen- 
ta, que  se  acostó  una  noche  de  fines  de  Marzo  con  los 
dientes  apretados  sin  querer,  y  la  cabeza  llena  de 
fuegos  artificiales.  Al  despertar  al  dfa  siguiente,  sa- 
liendo de  sueños  poblados  de  larvas,  comprendió  que 
tenia  fiebre. 
Quintanar  estaba  de  caza  en  las  marismas  de  Palo- 
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mares;  no  volvería  hasta  las  diez  de  la  noche.  Anselmo 
fué  á  llamar  al  médico  y  Petra  se  instaló  á  la  cabecera 
de  la  cama,  como  un  perro  fiel.  La  cocinera,  Servanda, 
iba  y  venia  con  tazas  de  tila,  silenciosa,  sin  disimular 
su  indiferencia ;  era  nueva  en  la  casa  y  venía  del  mon- 
te. Mucho  tiempo  hacia  que  Anita  no  había  tenido 
uno  de  aquellos  impulsos  cariñosos  de  que  solía  ser 
objeto  don  Víctor,  pero  aquel  día,  á  la  tarde,  sobre 
todo  al  oscurecer,  lloró  ocultando  el  rostro,  pensando 
en  el  esposo  ausente.  «¡Cuánto  deseaba  su  presencia! 
sólo  él  podría  acompañarla  en  la  soledad  de  enfermo 
que  empezaba  aquel  día.»  En  vano  la  Marquesa,  Paco, 
Visitación  y  Ripamilán  acudieron  presurosos  al  te- 
ner noticia  del  mal;  á  todos  los  recibió  afablemente, 
sonrió  á  todos,  pero  contaba  los  minutos  que  faltaban 
para  las  diez  de  la  noche.  a¡  Su  Quintanar !  Aquel  era 
el  verdadero  amigo,  el  padre,  la  madre,  todo.»  La  Mar- 
quesa estuvo  poco  tiempo  junto  á  su  amiga  enferma; 
le  tocó  la  frente  y  dijo  que  no  era  nada,  que  tenía 
razón  Somoza,  la  primavera  médica...  y  habló  de  zarza- 
parrilla y  se  despidió  pronto.  Paco  admiraba  en  silen- 
cio la  hermosura  de  Ana,  cuya  cabeza  hundida  en  la 
blancura  blanda  de  las  almohadas  le  parecía  «una  joya 
en  su  estuche.»  Observó  Visita  que  más  que  nunca  se 
parecía  entonces  Ana  á  la  Virgen  de  la  Silla.  La  fiebre 
daba  luz  y  lumbre  á  los  ojos  de  la  Regenta,  y  á  su  ros- 
tro rosas  encarnadas;  y  en  el  sonreír  parecia  una  san- 
ta. Paco  pensó,  sin  querer,  «que  estaba  apetitosa.»  Se 
ofreció  mucho,  como  su  madre,  y  salió.  En  el  pasillo 
dio  un  pellizco  á  Petra  que  traía  un  vaso  de  agua  azu- 
carada. Visita  dejó  la  mantilla  sobre  el  lecho  de  su 
amiga  y  se  preparó  á  meterse  en  todo,  sin  hacer  caso 
del  gesto  impertinente  de  Petra.  «{  Quién  se  fiaba  de 
criados  ?  Afortunadamente  estaba  ella  allí  para  todo  lo 
que  hiciera  falta.» 
«  Por  lo  demás ,  tu  Quintanar  del  alma  hemos  de 
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confesar  que  tiene  sus  cosas;  ¿á  quién  se  le  ocurre  irse 
de  caza  dejándote  asi !» 

—Pero  qué  sabía  él... 

— ¿  Pues  no  te  quejabas  ya  anoche  ? 

—Ese  Frlgilis  tiene  la  culpa  de  todo... 

—Y  quien  anda  con  Frígilis  se  -vuelve  loco  ni  más 
ni  menos  que  él.  ¿  No  es  ese  Frlgilis  el  que  ingertaba 
gallos  ingleses  ? 

—Sí,  sí,  él  era. 

—¿Y  el  que  dice  que  nuestros  abuelos  eran  monos  ? 
Valiente  mono  mal  educado  está  él...  pero,  mujer,  si 
ni  siquiera  viste  de  persona  decente...  Yo  nunca  le  he 
visto  el  cuello  de  la  camisa...  ni  chistera... 

Somoza  volvió  á  las  ocho  de  la  noche  ;  á  pesar  de  la 
primavera  médica,  no  estaba  tranquilo ;  miró  la  len- 
gua á  la  enferma,  le  tomó  el  pulso,  le  mandó  aplicar  al 
sobaco  un  termómetro  que  sacó  él  del  bolsillo,  y  contó 
los  grados.  Se  puso  el  doctor  como  una  cereza...  Miró 
á  Visita  con  torvo  ceño  y  echándose  á  adivinar,  excla- 
mó con  enojo : 

—¡Estamos  mal !...  Aquí  se  ha  hablado  mucho...  Me 
la  han  aturdido,  ¿verdad  ?  ¡  Como  si  lo  viera...  mucha 
gente,  de  fijo...  mucha  conversación !... 

Entonces  íué  Visita  quien  sintió  encendido  el  rostro. 
Somoza  había  adivinado.  No  sabía  medicina,  pero  sa- 
bia con  quien  trataba.  Recetó ;  censuró  también  á  don 
Víctor  por  su  intempestiva  ausencia  ;  dijo  que  un  loco 
hacia  ciento ;  que  Frígilis  sabía  tanto  de  darwinismo 
^mo  él  de  errar  moscas;  dio  dos  palmaditas  en  la  cara 
á  la  Regenta,  complaciéndose  en  el  contacto;  y  cerran- 
do puertas  con  estrépito  salió,  no  sin  despedirse  hasta 
mañana  temprano,  desde  lejos. 

Visitación,  mientras  sentada  á  los  pies  de  la  cama 
devoraba  una  buena  ración  de  dulce  de  conserva,  ase- 
guraba con  la  boca  llena  que  Somoza  y  la  carabina  de 
Ambrosio  todo  uno.  La  del  Banco  creía  en  la  medicina 
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casera  y  renegaba  de  los  médicos.  Dos  veces  la  había 
sacado  á  ella  de  peligros  puerperales  una  famosa  ma- 
trona sin  matrícula  ni  Dios  que  lo  fundó.  «  Di  tú  que 
todo  es  farsa  en  este  mundo.  ¡  Cómo  decir  que  estás 
peor  porque  se  ha  procurado  distraerte  I  ¡animal !  ¡qué 
sabrá  él  lo  que  es  una  mujer  nerviosa,  de  imaginación 
viva !  De  fijo  que  si  no  estoy  yo,  aquí  te  consumes  todo 
el  día  pensando  tristezas,  y  dándole  vueltas  á  la  idea 
de  tu  Quintanar  ausente  ;  «que  porque  no  estará  aquí, 
que  si  es  un  buen  marido,  que  ya  no  es  un  niño  para 
no  reflexionar...  y  qué  sé  yo ;  las  cosas  que  se  le  ocu- 
rren á  una  en  la  soledad,  estando  mala  y  con  motivo 
para  quejarse  de  alguno.» 

Ana  estudiaba  el  modo  de  oir  á  Visita  sin  enterarse 
de  lo  que  decía,  pensando  en  otra  cosa,  única  manera 
de  hacer  soportable  el  tormento  de  su  palique.  Á  las 
diez  y  cuarto  entró  en  la  alcoba  don  Víctor,  chorrean- 
do pájaros  y  arreos  de  caza,  con  grandes  polainas  y 
cinturón  de  cuero;  detrás  venía  don  Tomás  Crespo, 
Frlgilis,  con  sombrero  gris  arrugado,  tapabocas  de  cua- 
dros y  zapatos  blancos  de  triple  suela.  Quintanar  dejó 
caer  al  suelo  un  impermeable,  como  Manrique  arroja 
la  capa  en  el  primer  acto  del  Trovador;  y  en  cuanto  tal 
hizo,  saltó  á  los  brazos  de  su  mujer,  llenándole  de  besos 
la  frente,  sin  acordarse  de  que  había  testigos. 

«¡Ay,  sí  I  aquello  era  el  padre,  la  madre,  el  hermano, 
la  fortaleza  dulce  de  la  caricia  conocida,  el  amparo 
espiritual  del  amor  casero ;  no,  no  estaba  sola  en  el 
mundo,  su  Quintanar  era  suyo.»  Eterna  fidelidad  le  ju- 
ró callando,  en  el  beso  largo,  intenso  con  que  pagó  los 
del  marido.  El  bigote  de  don  Víctor  parecía  una  escoba 
mojada ;  con  la  humedad  que  traía  de  las  marismas 
roció  la  frente  de  su  esposa ;  pero  ella  no  sintió  repug- 
nancia, y  vio  oro  y  plata  en  aquellos  pelos  tiesos  que 
parecían  un  cepillo  de  yerbas  hechas  ceniza  por  la  raíz 
y  tostadas  por  las  puntas. 
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También  don  Víctor  opinó  que  «aquello  no  sería 
nadai>,  pero  de  todos  modos,  lamentó  en  el  alma  no 
haber  venido  en  el  tren  de  las  cuatro  y  media. 

—  Ya  lo  ves,  Crespo,  si  hubiera  obedecido  á  aquella 
corazonada.  Sí  señora — añadió  dirigiéndose  á  Visita 
— que  lo  diga  éste,  no  sé  por  qué  se  me  figuró  que  de- 
bía volver  más  temprano  á  casa... 

— Oh,  sí,  de  eso  esté  Vd.  seguro.  Hay  presentimien- 
tos— gritó  la  del  Banco,  que  se  disponía  á  narrar  tres 
ó  cuatro  adivinaciones  suyas. 

— Pero  éste  tuvo  la  culpa... 

Frígilis  encogió  los  hombros  y  tomó  el  pulso  á  la  en- 
ferma, que  le  apretó  la  mano,  perdonándoselo  todo. 
La  verdad  era  que  don  Víctor  había  querido  volver 
temprano...  para  no  perder  el  teatro.  Pero  esto  no  se 
podía  decir.  Frígilis,  en  silencio,  tuvo  una  vez  más 
ocasión  de  negar  la  existencia  de  los  avisos  sobrenatu- 
rales.— Se  había  destocado  y  su  cabello  espeso,  de  color 
montaraz,  cortado  por  igual,  parecía  una  mata,  una 
muestra  de  las  breñas.  Cerraba  los  ojos  grises  y  arru- 
gaba el  entrecejo ;  le  enojaba  la  luz,  tropezaba  con  los 
muebles,  olía  al  monte ;  traía  pegada  al  cuerpo  la  nie- 
bla de  las  marismas  y  parecía  rodeado  de  la  oscuridad 
y  la  frescura  del  campo.  Tenia  algo  de  la  fiera  que  cae 
en  la  trampa,  del  murciélago  que  entra  por  su  mal 
en  vivienda  humana  llamado  por  la  luz...  Y  cerca  de 
Ana  nerviosa,  aprensiva,  febril,  semejaba  el  símbolo 
de  la  salud  queriendo  contagiar  con  sus  emanaciones 
á  la  enferma. — 

Cuando  quedaron  solos  marido  y  mujer,  después  de 
conseguir,  no  sin  trabajo,  que  Visita  renunciara  á  sa- 
crificarse quedándose  á  velar  á  su  amiga,  Ana  volvió  á 
solicitar  los  brazos  del  esposo  y  Je  dijo  con  voz  en  que 
temblaba  el  llanto : 

— No  te  acuestes  todavía,  estoy  muy  asustadiza,  te 
necesito,  estáte  aquí,  por  Dios,  Quintanar... 
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— Sí,  hija  sí,  pues  no  faltaba  más... — Y  solícito,  cari- 
ñoso le  ceñía  el  embozo  de  las  sábanas  á  la  espalda 
sonrosada,  de  raso,  que  él  no  miraba  siquiera.  Pero  la 
Regenta  notó  luego  que  su  marido  estaba  preocupado. 

— ^  Qué  tienes  ?  ¿  Tienes  aprensión  ?  Crees  que  estoy 
peor  de  lo  que  dicen...  y  quieres  disimular... 

— No,  hija,  no...  por  amor  de  Dios...  no  es  eso... 

— Sí,  sí ;  te  lo  conozco  yo  ;  pues  no  temas,  no  ;  yo  te 
aseguro  que  esto  pasará;  lo  conozco  yo;  ya  sabes  có- 
mo soy,  parece  que  me  amaga  una  enfermedad...  y 
después  no  es  nada...  Ahora,  sí,  estoy  muy  nerviosa, 
se  me  figura  á  lo  mejor  que  me  abandona  el  mundo, 
que  me  quedo  sola,  sola...  y  te  necesito  á  ti...  pero  esto 
pasa,  esto  es  nervioso... 

— Sí,  hija,  claro,  nervioso. 

Y  sin  poder  contenerse  se  levantó  diciendo  : 
— Vida  mía,  soy  contigo. 

Y  salió  por  la  puerta  de  escape. 

— Á  ver — gritó  en  el  pasillo  ; — Petra,  Servanda,  An- 
selmo, cualquiera...  ¿se  llevó  la  perdiz  don  Tomás  ? 

Anselmo  registró  las  aves  muertas,  depositadas  en 
la  cocina,  y  contestó  desde  lejos  : 

— ¡Sí,  señor;  aquí  no  hay  perdices! 

— jira  de  Dios!  jPardiezI  ¡Malhaya!  ¡Siempre  el 
mismo !  Si  es  mía,  si  la  maté  yo...  si  estoy  seguro  de 
que  fué  mi  tiro...  ¡Es  lo  más  vanidoso!...  ¡Anselmo! 
oye  esto  que  digo:  mañana  al  ser  de  día,  ¿  entiendes? 
te  personas  en  casa  de  don  Tomás,  y  le  pides  de  mi 
parte,  con  la  mayor  energía  y  seriedad,  la  perdiz,  esté 
como  esté,  ¿  entiendes  ?  y  que  no  es  broma,  y  aunq^ie 
esté  pelada,  que  quiero  que  me  la  restituyan...  Suum 
caique. 

Ana  oyó  los  gritos,  y  se  apresuró  á  perdonar  aquella 
debilidad  inocente  de  su  esposo.  «Todos  los  cazadores 
son  así;»  pensó  con  la  benevolencia  de  la  fiebre  inci- 
piente. 
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Volvió  don  Víctor  y  la  sonrisa  dulce,  cristiana  de  su 
esposa,  le  restituyó  la  calma,  ya  que  la  perdiz  no  po- 
día. 

Hasta  la  una  y  media  no  concilio  el  sueño  su  mujer, 
y  entonces  y  sólo  entonces,  pudo  don  Víctor  disponerse 
á  dormir. 

Una  vez  en  mangas  de  camisa  ante  su  lecho,  consi- 
deró que  era  un  contratiempo  serio  la  enfermedad  de 
su  queridísima  Ana.  tÉl  no  estaba  alarmado,  bien  lo 
sabia  Dios  ;  no  había  peligro ;  si  lo  hubiese  lo  conoce- 
ría en  el  susto,  en  el  dolor  que  le  estaría  atormentan- 
do ;  no  habia  susto,  no  habla  dolor,  luego  no  había 
peligro.    Pero  habia  contratiempo;  por  de  pronto, 
adiós  teatro  para  muchos  días,  y  aunque  se  trataba 
ahora  de  una  compañía  de  zarzuela,  que  era  un  géne- 
ro híbrido,  sin  embargo,  él  confesaba  que  empezaba  á 
saborear  las  bellezas  suaves  y  sencillas  de  la  zarzuela 
seria,  y  había  encontrado  noches  pasadas,  cierto  color 
local  en  Marina,  y  sabor  de  época  en  El  Dominó  Azul, 
sin  contar  con  los  amores  contrariados  del  Juramento, 
que  eran  cosa  delicada.  Pero  ¿y  la  expedición  con  el 
gobernador  de  la  Provincia,  para  inaugurar  el  ferro- 
carril económico  de  Occidente  ?  ¿  Y  las  partidas  de  do- 
minó con  el  Ingeniero  jefe  en  el  Casino  ?  ¿  Y  los  paseos 
largos  que  necesitaba  para  hacer  bien  la  digestión?» 
La  idea  de  no  salir  de  casa  en  muchos  días,  le  aterra- 
ba... Se  acostó  de  muy  mal  humor.  Apagó  la  luz.  La 
oscuridad  le  sugirió  un  remordimiento:  «Era  un  egoís- 
ta, no  pensaba  en  su  pobrecita  mujer,  sino  en  su  co- 
modidad, en  sus  caprichos.»  Y,  como  en  desagravio, 
para  engañarse  á  sí  propio,  suspiró  con  fuerza  y  ex- 
clamó en  voz  alta: 

— ¡  Pobrecita  de  mi  alma ! 
Y  se  durmió  satisfecho. 

Despertó  con  la  cabeza  llena  de  proyectos,  como  so- 
lía ;  pero  de  repente  pensó  en  Ana,  en  la  fiebre  y  se 
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llenó  su  alma  de  tristeza  cobarde...  «i  Sabe  Dios  to  que 
sería  aquello  U  La  botica,  los  jaropes  que  él  aborrecía, 
el  miedo  á  equivocar  las  dosis,  el  pavor  que  le  inspi- 
rabau  las  medicinas  verdosas,  creyendo  que  podian 


ser  ■veneno  (para  don  Víctor  el  veneno,  á  pesar  de  sus 
estudios  físico-químicos,  siempre  era  verde  ó  amari- 
llo), las  equivocaciones  y  torpezas  de  las  criadas,  las 
boras  de  hastio  y  silencio  al  pié  del  lecho  de  la  enfer- 
ma, las  inquietudes  naturales,  el  estar  pendiente  de 
las  palabras  de  Somoza,  el  hablar  con  todos  los  que 
quisieran  enterarse  de  la  misma  cosa,  de  los  grados 
de  la  enfermedad...  todas  estas  incomodidades  se 
aglomeraron  en  la  imaginación  de  don  Víctor,  que  es- 
cupió bilis  repetidas  veces,  y  se  levantó  lleno  de  lásti- 
ma de  sí  mismo.  Fué  á  la  alcoba  de  su  mujer  y  se  ol- 
vidó de  repente  de  todo  aquello:  Ana  estaba  mal, 
había  detirado;  no  habían  querido  despertarle,  pero 
la  señora  había  pasado  una  noche  terrible  según  Pe- 
tra, que  había  velado. 
Somoza  llegó  á  las  ocho. 
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— i  Qué  es?  ¿  qué  tiene  ?  ¿hay  gravedad  ? 

Don  Víctor  con  las  manos  cruzadas,  apretadas,  con- 
vulso, preguntaba  estas  cosas  delante  de  la  enferma, 
que  aunque  aletargada,  oia. 

El  médico  no  contestó.  Recetó  y  salió  al  gabinete. 

— ¿  Qué  hay  ?  ¿  qué  hay  ? — repetía  allí  Quintanar  con 
voz  trémula  y  muy  bajo... — ¿  Qué  hay  ? 

Don  Robustiano  le  miró  con  desprecio,  con  odio  y 
con  indignación... 

«¡  Qué  hay !  j  qué  hay!  eso  pronto  se  pregunta»;  don 
Robustiano  no  sabía  lo  que  iba  á  haber,  pero  parecía 
algo  gordo  por  las  señas;  esto  pensó,  pero  dijo: 

— Hay...  que  andar  en  un  pié,  tener  mucho  cuidado, 
no  dejarla  en  poder  de  criadas,  ni  de  Visitación  que 
la  aturda  con  su  chachara;...  eso  hay. 

— Pero  ¿es  cosa  grave,  es  cosa  grave  ? 

— Ps...  es  y  no  es.  No,  no  es  grave;  la  ciencia  no 
puede  decir  que  es  grave,...  ni  puede  negarlo.  Pero 
hijo,  Vd.  no  entiende  de  esto...  ¿Se  trata  de  una  he- 
patitis ?  puede...  tal  vez  hay  gastro-enteritis...  tal  vez... 
pero  hay  fenómenos  reflejos  que  engañan... 

— i  De  modo  que  no  son  los  nervios  ?  ¿  Ni  la  primave- 
ra médica?... 

— Hombre,  los  nervios  siempre  andan  en  el  ajo...  y 
la  primavera...  la  sangre...  la  savia  nueva...  es  claro... 
todo  influye...  pero  Vd.  no  puede  entender  esto... 

— No,  señor,  no  puedo.  En  mis  ratos  de  ocio  he  leí- 
do libros  de  medicina,  conozco  el  Jaccoud...  pero  se- 
mejante lectura  me  daba  ganas  de...  vamos,  sentía 
náuseas  y  se  me  figuraba  oir  la  sangre  circular,  y  creía 
que  era  así...  una  cosa  como  el  depósito  del  Lozoya, 
con  canales,  compuertas  en  el  corazón... 

— Bueno,  bueno ;  por  mí  no  disparate  Vd.  más. 
Hasta  la  tarde;  si  hay  novedad,  avisar.  Ah,  y  no  echar- 
le encima  demasiada  ropa,  ni  dejar...  que  entre  Visi- 
tación... que  la  aturde.  La  ciencia  prohibe  terminan- 
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temente  que  esa  señora  protectora  de  comadronas 
parteras,  meta  aquí  la  pata!.. 

Cuatro  días  después,  don  Robustiano  mandaba  en 
su  lugar  á  un  médico  joven,  su  protegido ;  creía  llega- 
do el  caso  de  inhibirse;  ya  se  sabía,  él  no  podía  asistir 
á  las  personas  muy  queridas  cuando  llegaban  á  cierto 
estado... 

El  sustituto  era  un  muchacho  inteligente,  muy  es- 
tudioso. Declaró  que  la  enfermedad  no  era  grave,  pero 
sí  larga,  y  de  convalecencia  penosa.  No  le  gustaba  usar 
los  nombres  vulgares  y  poco  exactos  de  las  enferme- 
dades, y  empleaba  los  técnicos  si  le  apuraban,  no  por 
ridicula  pedantería,  sino  por  salir  con  su  gusto  de  no 
enterar  á  los  profanos  de  lo  que  no  importa  que  sepan, 
y  en  rigor  no  pueden  saber.  Ello  fué  que  Anita  creyó 
que  se  moría,  y  padeció  aún  más  que  en  el  tiempo  del 
mayor  peligro,  cuando  empezaron  á  decirle  que  esta-  , 
ba  mejor.  Al  saber  que  había  pasado  seis  días  en 
aquella  torpeza  con  intervalos  de  exaltación  y  delirio, 
extrañó  mucho  que  se  le  hubiese  hecho  tan  corto 
aquel  largo  martirio. 

La  debilidad  la  tenía  aún  más  que  rendida,  exaltada 
y  vidriosa.  Todo  lo  veía  de  un  color  amarillento  páli- 
do ;  entre  los  objetos  y  ella,  flotaban  infinitos  puntos  y 
circulillos  de  aire,  como  burbujas  á  veces,  como  polvo 
y  como  telarañas  muy  sutiles  otras :  si  dejaba  los  bra- 
zos tendidos  sobre  el  embozo  de  su  lecho  y  miraba  las 
manos  flacas,  surcadas  por  haces  de  azul  sobre  fondo 
blanco  mate,  creía  de  repente  que  aquellos  dedos  no 
eran  suyos,  que  el  moverlos  no  dependía  de  su  volun- 
tad, y  el  decidirse  á  querer  ocultar  las  manos,  le  cos- 
taba gran  esfuerzo.  Sus  mayores  congojas  eran  al  to- 
mar el  primer  alimento :  unos  caldos  insípidos,  des- 
abridos, que  don  Víctor  enfriaba  á  soplos,  soplando 
con  fe  y  perseverancia,  dando  á  entender  su  celo  y  su 
cariño  en  aquel  modo  de  soplar.  El  ideal  del  caldo, 
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según  Quintanar,  nunca  lo  realizaban  las  criadas  de 
Vetusta.  De  esto  hablaba  él,  mientras  Ana  sentía  su- 
dores mortales  que  parecían  sacarle  de  la  piel  la  últi- 
ma fuerza,  y  hasta  el  ánimo  de  vivir.  Cerraba  los  ojos, 
y  dejaba  de  sentirse  por  fuera  y  por  dentro  ;  á  veces 
se  le  escapaba  la  conciencia  de  su  unidad,  empezaba 
á  verse  repartida  en  mil,  y  el  horror  dominándola, 
producía  una  reacción  de  energía  suficiente  á  volverla 
á  su  yo,  como  á  un  puerto  seguro ;  al  recobrar  esta 
conciencia  de  sí,  se  sentía  padeciendo  mucho,  pero 
casi  gozaba  con  tal  dolor,  que  al  fin  era  la  vida,  prue- 
ba de  que  ella  era  quien  era.  Si  don  Víctor  hablaba  á 
su  lado,  sin  querer  Ana  seguía  entonces  el  pensa- 
miento de  su  esposo,  y  contra  su  deseo,  la  atención  se 
fijaba  en  los  juicios  de  Quintanar,  y  la  inteligencia  les 
aplicaba  rigorosa  critica,  un  análisis  sutil  y  doloroso 
para  la  enferma,  que  al  pulverizar  á  pesar  suyo  las 
sinrazones  del  marido,  padecía  tormento  indescripti- 
ble, en  el  cerebro,  según  ella. 

Veía  al  médico  muy  preocupado  con  el  ¿ronco  y  sin 
pensar  en  los  dolores  inefables  que  ella  sentía  en  lo 
más  suyo,  en  algo  que  sería  cuerpo,  pero  que  parecía 
alma,  según  era  íntimo.  Todos  los  días  había  que  pal- 
par el  vientre  y  hacer  preguntas  relativas  á  las  funcio- 
nes más  humildes  de  la  vida  animal ;  don  Víctor,  que 
no  se  fiaba  de  su  memoria,  siempre  reloj  en  mano, 
llevaba  en  un  cuaderno  un  registro  en  que  asentaba 
con  pulcras  abreviaturas  y  con  estilo  gongorino,  lo  que 
al  médico  importaba  saber  de  estos  pormenores. 

Mientras  duró  el  temor  de  la  gravedad,  el  amante 
esposo  no  pensó  más  que  en  la  enferma  y  cumplió 
como  bueno ;  si  era  á  veces  importuno,  descuidado,  ó 
poco  hábil,  era  sin  conciencia.  Después  empezó  á  abu- 
rrirse, á  echar  de  menos  la  vida  ordinaria,  y  exagera- 
ba al  decir  las  horas  que  pasaba  en  vela.  Para  resistir 
mejor  su  cruz,  decidió  tomarle  afición  al  oficio  de  en- 
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fermero  y  lo  consiguió:  llegó  á  ser  para  él  tan  divertido 
como  hacer  pórticos  ojivales  de  marquetería,  el  pre- 
parar menjurges  y  pintarle  el  cuerpo  á  su  mujer  con 
yodo ;  soplar  y  limpiar  caldos  y  consultar  el  reloj  para 
contar  los  minutos  y  hasta  los  segundos;  operación  en 
que  llegó  á  poner  una  exactitud  que  impacientaba  á 
Petra  y  á  Servanda.  Esperaba  con  afán  la  visita  del 
médico,  primero  para  hacerse  decir  veinte  veces  que 
Ana  iba  mejor,  mucho  mejor,  y  además,  para  gozar 
con  la  conversación  alegre,  agena  á  todas  las  enferme- 
dades del  mundo,  que  seguía  á  la  parte  facultativa  de 
la  visita.  El  sustituto  de  Somoza  no  era  hablador,  pero 
se  divertía  oyendo  á  Quintanar,  y  éste  llegó  á  profe- 
sar gran  cariño  á  Benítez,  que  así  se  llamaba.  El  con- 
traste de  los  cuidados  vulgares,  insignificantes;  de  la 
alcoba  estrecha  y  llena  de  una  atmósfera  pesada;  de 
la  vida  monótona  de  casa,  con  los  grandes  intereses 
de  la  Europa,  la  guerra  de  Rusia,  el  aire  libre,  la  últi- 
ma zarzuela,  encantaban  á  don  Víctor,  que  llevaba  la 
conversación  á  cosas  frescas,  grandes  y  de  muchos  acci- 
dentes. También  le  gustaba  discutir  con  Benítez  y 
sondearle,  como  él  decía.  Uno  de  los  problemas  que 
más  preocupaban  al  amo  de  la  casa,  era  el  de  la  plurali- 
dad de  los  mundos  habitados.  Él  creía  que  sí,  que  ha- 
bía habitantes  en  todos  los  astros,  la  generosidad  de 
Dios  lo  exigía ;  y  citaba  á  Flammarion,  y  las  cartas  de 
Feijoo  y  la  opinión  de  un  obispo  inglés,  cuyo  nombre 
no  recordaba  «Mister  no  sé  cuantos,»  porque  para  él 
todos  los  ingleses  eran  Mister. 

Desde  que  el  médico  declaró  que  la  mejoría,  aunque 
lenta,  seria  continua  probablemente,  Quintanar,  muy 
contento,  no  permitió  que  se  dudase  de  aquella  no 
interrumpida  marcha  en  busca  de  la  salud.  Su  egoís- 
mo candoroso,  pero  fuerte,  estaba  cansado  de  pensar 
en  los  demás,  de  olvidarse  á  sí  mismo,  no  quería  más 
tiempo  de  servidumbre,  y  si  Ana  se  quejaba,  su  mari- 
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do  torcía  el  gesto,  y  hasta  llegó  á  hablar  con  voz  agri- 
dulce de  la  paciencia  y  de  la  formalidad. 

— No  seamos  niños,  Ana;  tú  estás  mejor;  eso  que  tie- 
nes es  efecto  de  la  debilidad...  no  pienses  en  ello...  es 
aprensión,  la  aprensión  hace  más  víctimas  que  el  mal. 
Y  repetía  infaliblemente  la  parábola  del  cólera  y  la 
aprensión. 

La  idea  de  una  recaída,  de  un  estancamiento  siquie- 
ra, le  parecía  subversiva,  una  maquinación  contra  su 
reposo.  «Él  no  era  de  piedra.  No  podría  resistir...» 

Yá  no  tenía  compasión  de  la  enferma ;  ya  no  había 
allí  más  que  nervios...  y  empezó  á  pensar  en  sí  mismo 
exclusivamente.  Entraba  y  salía  á  cada  momento  en 
la  alcoba  de  Ana;  casi  nunca  se  sentaba,  y  hasta  lle- 
gó á  fastidiarle  el  registro  de  medicinas  y  demás 
pormenores  íntimos.  El  médico  tuvo  que  entenderse 
con  Petra.  Quintanar  inventaba  sofismas  y  hasta  men- 
tiras para  estar  fuera,  en  su  despacho,  en  el  Parque. 
4i\  Qué  gran  cosa  eran  el  Arte  y  la  Naturaleza !  En  rigor 
todo  era  uno.  Dios  el  autor  de  todo.»  Y  respiraba  don 
Víctor  las  auras  de  abril  con  placer  voluptuoso,  tra- 
gando aire  á  dos  carrillos.  Volvió  á  componer  sus 
maquinillas,  soñó  con  nuevos  inventos,  y  envidió  á 
Frígilis  la  aclimatación  del  Eucaliptus  glóbulus  en 
Vetusta. 

La  Regenta  notó  la  ausencia  de  su  marido;  la  dejaba 
sola  horas  y  horas  que  á  él  le  parecían  minutos.  Cuan- 
do las  congojas  la  anegaban  en  mares  de  tristeza,  que 
parecían  sin  orillas,  cuando  se  sentía  como  aislada  del 
mundo,  abandonada  sin  remedio,  ya  no  llamaba  á 
Quintanar,  aunque  era  el  único  ser  vivo  de  quien  en- 
tonces se  acordaba;  prefería  dejarle  tranquilo  allá 
fuera,  porque  si  venía  le  hacía  daño  con  aquel  desdén 
gárrulo  y  absurdo  de  los  padecimientos  nerviosos. — 

Una  tarde  de  color  de  plomo,  más  triste  por  ser  de 
primavera  y  parecer  de  invierno,  la  Regenta,  incorpo- 
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rada  en  el  lecho,  entre  murallas  de  almohadas,  sola, 
oscuro  ya  el  fondo  de  la  alcoba,  donde  tomaban  postu- 
ras trágicas  abrigos  de  ella  y  unos  pantalones  que  don 
Víctor  dejara  allí;  sin  fe  en  el  médico,  creyendo  en 
no  sabía  qué  mal  incurable  que  no  comprendían  los 
doctores  de  Vetusta,  tuvo  de  repente,  como  un  amar- 
gor del  cerebro,  esta  idea:  «Estoy  sola  en  el  mundo. *>■ 
Y  el  mundo  era  plomizo,  amarillento  ó  negro  según 
las  horas,  según  los  días;  el  mundo  era  un  rumor  tris- 
te, lejano,  apagado,  donde  había  canciones  de  niñas, 
monótonas,  sin  sentido;  estrépito  de  ruedas  que  hacen 
temblar  los  cristales,  rechinar  las  piedras  y  que  se 
pierde  á  lo  lejos  como  el  gruñir  de  las  olas  rencorosas; 
el  mundo  era  una  contradanza  del  sol  dando  vueltas 
muy  rápidas  al  rededor  de  la  tierra,  y  esto  eran  los 
días;  nada.  Las  gentes  entraban  y  salían  en  su  alcoba 
como  en  el  escenario  de  un  teatro,  hablaban  allí  con 
afectado  interés  y  pensaban  en  lo  de  fuera:  su  realidad 
era  otra,  aquello  la  máscara.  Nadie  amaba  á  nadie. 
Así  era  el  mundo  y  ella  estaba  sola.»  Miró  á  su  cuerpo 
y  le  pareció  tierra.  «Era  cómplice  de  los  otros,  también 
se  escapaba  en  cuanto  podía;  se  parecía  más  al  mundo 
que  á  ella,  era  más  del  mundo  que  de  ella.»  «Yo  soy  mi 
alma,»  dijo  entre  dientes,  y  soltando  las  sábanas  que 
sus  manos  oprimían,  resbaló  en  el  lecho,  y  quedó  su- 
pina mientras  el  muro  de  almohadas  se  desmoronaba. 
Lloró  con  los  ojos  cerrados.  La  vida  volvía  entre  aque- 
llas olas  de  lágrimas.  Oyó  la  campana  de  un  reloj  de 
la  casa.  Era  la  hora  de  una  medicina.  Era  aquella  tarde 
el  encargado  de  dársela  Quintanar  y  no  parecía.  Ana 
esperó.  No  quiso  llamar,  y  se  inclijió  hacia  la  mesilla 
de  noche.  Sobre  un  libro  de  pasta  verde,  estaba  un 
vaso.  Lo  tomó  y  bebió.  Entonces  leyó  distraída  en  el 
lomo  del  libro  voluminoso  :  Obras  de  Santa  Teresa.  L 

Se  estremeció,  tuvo  un  terror  vago ;  acudió  de  re- 
pente á  su  memoria  aquella  tarde  de  la  lectura  de  san 
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Agustín  en  la  glorieta  de  su  huerto,  en  Loreto,  cuando 
era  niña,  y  creyó  oir  voces  sobrenaturales  que  estalla- 
ban en  su  cerebro ;  ahora  no  tenía  la  candida  fe  de 
entonces.  «Era  una  casualidad,  pura  casualidad  la 
presencia  de  aquel  libro  místico  coincidiendo  con  los 
pensamientos  de  abandono  que  la  entristecían,  y  des- 
pertando ideas  de  piedad,  con  fuerte  impulso,  con 
calor  del  alma,  serias,  profundas,  no  impuestas,  sino 
como  reveladas  y  acogidas  al  punto  con  abrazos  del 
deseo...  Pero  no  importaba,  fuera  ó  no  aviso  del  cielo, 
ella  tomaba  la  lección,  aprovechaba  la  coincidencia, 
entendía  el  sentido  profundo  del  azar.  ^  No  se  quejaba 
de  que  estaba  sola,  no  había  caído  como  desvanecida 
por  la  idea  del  abandono?...  Pues  allí  estaban  aquellas 
letras  doradas :  Obras  de  santa  Teresa,  I.  ¡Cuánta  elo- 
cuencia en  un  letrero  !  «¡  Estás  sola  !  pues  ¿  y  Dios?» 

El  pensamiento  de  Dios  fué  entonces  como  una  bra- 
sa metida  en  el  corazón ;  todo  ardió  allí  dentro  en  pie- 
dad; y  Ana,  con  irresistible  ímpetu  de  fe  ostensible, 
Tiva,  material,  fortísima,  se  puso  de  rodillas  sobre  el 
lecho,  toda  blanca;  y  ciega  por  el  llanto,  las  manos 
juntas  temblando  sobre  la  cabeza,  balbuciente,  excla- 
mó con  voz  de  niña  enferma  y  amorosa: 

— ¡  Padre  mío !  ¡  Padre  mío !  |  Señor !  ;  Señor !  ¡  Dios 
de  mi  alma ! 

Sintió  escalofríos  y  ondas  de  mareo  que  subían  al 
cerebro;  se  apoyó  en  el  frío  estuco,  y  cayó  sin  sentido 
sobre  la  colcha  de  damasco  rojo. 

Á  pesar  de  la  prohibición  de  don  Víctor,  vino  el  re- 
troceso, recayó  la  enferma,  y  se  volvió  á  los  sustos,  á 
los  apuros,  á  las  noches  en  vela ;  el  médico  volvió  á 
ser  un  oráculo,  los  pormenores  de  alcoba  negocios 
arduos,  el  reloj  un  dictador  lacónico. 

Ana  tuvo  aquellas  noches  sueños  horribles.  Al  ama- 
necer, cuando  la  luz  pálida  y  cobarde  se  arrastraba 
por  el  suelo,  después  de  entrar  laminada  por  los  in- 
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tersticios  del  balcón,  despertaba  sofocada  por  aquellas 
visiones,  como  náufrago  que  sale  á  la  orilla...  Parecía- 
le sentir  todavía  el  roce  de  los  fantasmas  groseros  y 
cínicos,  cubiertos  de  peste;  oler  hediondas  emanacio- 
nes de  sus  podredumbres,  respirar  en  la  atmósfera 
fría,  casi  viscosa,  de  los  subterráneos  en  que  el  delirio 
la  aprisionaba.  Andrajosos  vestiglos  amenazándola  con 
el  contacto  de  sus  llagas  purulentas,  la  obligaban,  en- 
tre carcajadas,  á  pasar  una  y  cien  veces  por  angosto 
agujero  abierto  en  el  suelo,  donde  su  cuerpo  no  cabía 
sin  darle  tormento.  Entonces  creía  morir.  Una  noche 
la  Regenta  reconoció  en  aquel  subterráneo  las  cata- 
cumbas, según  las  descripciones  románticas  de  Cha- 
teaubriand y  Wisseman;  pero  en  vez  de  vírgenes  de 
blanca  túnica,  vagaban  por  las  galerías  húmedas,  an- 
gostas y  aplastadas,  larvas  asquerosas,  descarnadas, 
cubiertas  de  casullas  de  oro,  capas  pluviales  y  man- 
teos que  al  tocarlos  eran  como  alas  de  murciélago. 
Ana  corría,  corría  sin  poder  avanzar  cuanto  anhelaba, 
buscando  el  agujero  angosto,  queriendo  antes  destro- 
zar en  él  sus  carnes  que  sufrir  el  olor  y  el  contacto  de 
las  asquerosas  carátulas;  pero  al  llegar  á  la  salida, 
unos  la  pedían  besos,  otros  oro,  y  ella  ocultaba  el 
rostro  y  repartía  monedas  de  plata  y  cobre,  mientras 
oía  cantar  responsos  á  carcajadas  y  le  salpicaba  el 
rostro  el  agua  sucia  de  los  hisopos  que  bebían  en  los 
charcos. 

Cuando  despertó  se  sintió  anegada  en  sudor  frío  y 
tuvo  asco  de  su  propio  cuerpo  y  aprensión  de  que  su 
lecho  olía  como  el  fétido  humor  de  los  hisopos  de  la 
pesadilla... 

«¿  Iría  á  morir  ?  Eran  aquellos  sueños  repugnantes 
emanaciones  de  la  sepultura,  el  sabor  anticipado  de 
la  tierra?  ^Y  aquellos  subterráneos  y  sus  larvas  eran 
imitación  del  Infierno?  ¡El  Infierno!  Nunca  había  pen- 
sado en  él  despacio ;  era  una  de  tantas  creencias  irre- 
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flexivas  en  ella  como  en  los  más  de  los  fieles ;  creía  en 
el  Infierno  como  en  todo  lo  que  mandaba  creerla  Igle- 
sia, porque  siempre  que  su  pensamiento  se  había 
rebelado,  ella  lo  había  sometido  con  acto  de  pretendi- 
da fe,  había  dicho  «creo  á  ciegas,»  tomando  las  pala- 
bras y  la  resolución  de  creer  por  la  creencia.  Pero  otra 
cosa  era  en  esta  ocasión :  el  Infierno  ya  no  era  un 
dogma  englobado  en  otros ;  ella  había  sentido  su  olor, 
su  sabor...  y  comprendía  que  antes,  en  rigor,  no  creía 
en  el  Infierno.  Sí,  si,  era  material  ó  lo  parecía,  ¿  por- 
qué no  ?  ¡  Qué  vana  se  le  antojaba  ahora  á  la  Regenta 
la  filosofía  superficial  del  optimismo  bullanguero,  del 
espiritualismo  abstracto,  bonachón,  sin  sentido  de  la 
realidad  triste  del  mundo!  ¡Había  infierno!  Era  así... 
la  podredumbre  de  la  materia  para  los  espíritus  podri- 
dos... Y  ella  había  pecado,  sí,  sí,  había  pecado.  ¡Qué 
diferentes  criterios  el  que  ahora  aplicaba  á  sus  cul- 
pas, y  el  que  el  mundo  solía  tener  y  con  el  cual  ella 
se  había  absuelto  de  ciertas  ligerezas  que  ya  le  pesaban 
como  plomo!»  Y  recordaba  máximas  y  aforismos  reli- 
giosos que  había  oído  al  Magistral,  sin  penetrar  su 
terrible  severidad,  aquel  sentido  lúgubre  y  hondo  que 
no  parecían  tener  en  los  labios  finos,  suaves,  llenos  de 
silbantes  sonidos  del  pulquérrimo  canónigo. — 

Ya  había  subido  el  sol  gran  trecho  del  cielo,  ya  ca- 
lentaba la  mañana  con  tibias  caricias  de  un  abril  de 
Vetusta ;  en  la  casa  creían  postrada  ó  dormida  á  la 
Regenta  y  no  abrían  las  maderas  del  balcón,  ni  inte- 
rrumpían el  descanso  de  la  enferma.  Ana  sentía  el  día 
en  el  melancólico  regalo  que  su  mismo  lecho,  tantas 
veces  aborrecido,  le  prestaba  en  aquellas  horas  de  la 
mañana  de  primavera ;  otra  vez  volvía  la  vida  á  mo- 
verse en  aquel  cuerpo  mustio,  asolado,  como  campo 
de  batalla ;  la  vida  iba  avanzando  por  aquel  terreno  de 
su  victoria,  dudosa  de  ella  todavía.  El  cerebro  reco- 
braba los  dominios  de  la  lógica,  su  salud;  la  memoria, 
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firme,  no  era  ya  un  tormento  ni  se  mezclaba  con  viáto- 
nes  y  disparates. 

Ana,  contenta  de  que  la  dejasen  sola,  de  que  la  cre- 
yesen dormida  ó  en  sopor,  repasaba  en  su  conciencia 
aquellos  pecados  de  que  quería  acusarse ;  era  relator 
la  memoria,  fiscal  la  imaginación,  y  poco  á  poco,  según 
las  olas  de  salud  subían  en  su  marea,  la  enferma,  per- 
dido el  terror  con  que  despertara,  oía  la  acusación  con 
dulce  curiosidad  creciente;  la  idea  del  infierno  se  des- 
vanecía, como  mueren  las  vibraciones  de  una  placa, 
lejos  ya  de  las  sensaciones  de  asco  y  terror;  aquellas 
culpas  recordadas,  que  eran  la  vida,  la  realidad  ordi- 
naria, pasaban  por  el  cerebro  de  Ana  como  un  alimen- 
to, daban  calor,  fuerza  al  ánimo,  y,  sin  que  el  remor- 
dimiento se  extinguiera,  el  relato  adquiría  más  y  más 
interés. 

Pasaron  entonces  por  el  recuerdo  todos  los  días  que 
siguieron  al  entumecimiento  del  rigoroso  temporal, 
cuando  el  espíritu  de  Ana  había  dejado  aquella  espe- 
cie de  vida  de  culebra  invernante.  Recordó  la  romería 
de  san  Blas,  en  la  carretera  de  la  Fábrica  Vieja;  aque- 
lla tarde  de  sol  que  era  una  fiesta  del  cielo;  la  torre 
de  la  catedral  allá  arriba,  como  en  la  cúspide  de  un 
monumento,  encaje  de  piedra  oscura  sobre  fondo  de 
naranja  y  de  violeta  de  un  cielo  suave,  listado,  de  nu- 
bes largas,  estrechas,  ondeadas,  quietas  sobre  el  abis- 
mo, como  esperando  á  que  se  acostara  el  sol  para  cerrar 
el  horizonte...  Sin  saber  cómo,  san  Blas  anunciaba  la 
primavera;  Ana  esperaba  ya  aquellos  días  en  que,  con 
largos  intervalos  de  mal  tiempo,  aparece  un  poco  de 
luz  que  arranca  vibraciones  de  alegría  y  resplandor  al 
verde  dormido  de  los  campos  vetustenses;  aquellos 
días  que  son  algo  mejor  que  Abril  y  Mayo  ;  su  espe- 
ranza. Las  ideas  tristes  habían  volado  como  pájaros 
de  invierno,  Ana  se  había  visto  en  el  paseo  de  san 
Blas,  rodeada  del  mundo,  agasajada,  y  á  su  lado  iba 
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don  Alvaro  Mesía,  enamorado,  triste  de  tanto  amor, 
resignado,  cariñoso  sin  interés,  suave  y  Ntierno,  sin 
esperanza.  Algo  así  como  el  mismo  encanto  del  día: 
en  rigor,  el  invierno,  nada,  pero  en  la  tranquilidad  y 
tibia  y  vaga  alegría  del  ambiente,  una  delicia  que  sa- 
boreaba con  inefable  gozo  la  Regenta. 

Así  don  Alvaro ;  no  seria  jamás  suya,  eso  no;  ese 
verano  ardiente  no  vendría,  ni  siquiera  le  consentiría 
hablarle  claro,  insistir  en  sus  pretensiones ;  pero  te- 
nerle á  su  lado,  sentirle  quererla,  adorarla,  eso  si: 
era  dulce,  era  suave,  era  un  placer  tranquilo,  profun- 
do... Ella  le  miraba  con  llamaradas  que  apagaba  al 
brotar  de  los  ojos,  le  sonreía  como  una  diosa  que  ad- 
mite el  holocausto,  pero  una  diosa  humilde,  maternal, 
llena  de  caridad  y  de  gracia,  sino  de  amor  de  fuego. 
Tal  había  sido  el  paseo  de  san  Blas. 

Desde  aquella  tarde  Mesía  había  recobrado  parte  de 
sus  esperanzas;  creyó  otra  vez  en  la  influencia  del  físi- 
co y  se  propuso  estar  al  lado  de  Ana  la  mayor  cantidad 
de  tiempo  posible.  Era  una  villanía,  pero  recurrió  á  la 
ciega  amistad  de  don  Víctor.  En  el  Casino  se  sentaba 
á  su  lado,  tenía  la  paciencia  de  verle  jugar  al  dominó 
ó  al  ajedrez,  y  terminada  la  partida  le  cogía  del  brazo, 
y,  como  soHa  llover,  paseaban  por  el  salón  largo,  el  de 
baile,  oscuro,  triste,  resonante  bajo  las  pisadas  de  las 
cinco  ó  seis  parejas  que  lo  medían  de  arriba  abajo  á 
grandes  pasos,  que  tenían  por  el  furor  de  los  tacones, 
algo  de  protesta  contra  el  mal  tiempo.  Veterano  del 
Casino  había  que  llevaba  andado  en  aquel  salón  cami- 
no suficiente  para  llegar  á  la  luna.  Paseaban  los  dos 
amigos,  y  Mesía  iba  entrando,  entrando  por  el  alma 
del  jubilado  regente  y  tomando  posesión  de  todos  sus 
rincones. 

Don  Víctor  llegó  á  creer  que  á  Mesía  ya  no  le  impor- 
taban en  el  mundo  más  negocios  que  los  de  él,  los  de 
Quintanar,  y  sin  miedo  de  aburrirle,  tardes  enteras  le 
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tenía  amarrado  á  su  brazo,  dando  vueltas  por  las  ta- 
blas temblonas  del  salón,  parándose  á  cada  pasaje 
interesante  del  relato  ó  siempre  que  había  una  duda 
que  consultar  con  el  amigo.  Don  Alvaro  sufría  el  tor- 
mento pensando  en  la  venganza.  Mucho  tiempo  se  ha- 
bía resistido  su  delicadeza,  ó  lo  que  fuese,  á  empren- 
der aquel  camino  subterráneo  y  traidor,  pero  ya  no 
podía  menos.  Además  «  |  qué  diablo  !  mayores  bella- 
querías había  en  la  historia  de  sus  aventuras.» 

Don  Víctor  se  paraba,  soltaba  el  brazo  del  confiden- 
te, levantaba  la  cabeza  para  mirarle  cara  á  cara,  y 
decía,  por  ejemplo: 

—  Mire  Vd.,  aquí  en  el  secreto  de  la...  pues...  con- 
tando con  el  sigilo  de  Vd...  Frígilis  tiene  también  sus 
defectos.  Yo  le  quiero  más  que  un  hermano,  eso  sí, 
pero  él...  él  me  tiene  en  poco...  créalo  Vd...  No  me  lo 
niegue  Vd.,  es  inútil,  yo  le  conozco  mejor:  me  tiene 
en  poco,  se  cree  muy  superior.  Yo  no  le  niego  ciertas 
ventajas.  Sabe  más  arboricultura,  conoce  mejor  los 
cazaderos,  es  más  constante  que  yo  en  el  trabajo... 
pero  ¡  tirar  mejor  que  yo  !  hombre  por  Dios !  ^  Y  el  ta- 
lento mecánico  ?  Él  es  torpe  de  dedos  y  tardo  de  inge- 
nio.— Y  don  Víctor,  parándose  otra  vez,  casi  al  oído 
de  don  Alvaro  añadía: — Diré  la  palabra:  un  rutinario  I 

Quintanar  era  inagotable  en  el  capítulo  de  las  quejas 
y  de  la  envidia  pequeña,  al  pormenor,  cuando  se  tra- 
taba de  su  amigo  íntimo,  de  su  Frígilis;  se  sentía  do- 
minado por  él  y  desahogaba  la  colerilla  sorda,  cobar- 
de, bonachona  en  el  fondo,  en  estas  confidencias; 
Mesía  era  una  especie  de  rival  de  Frígilis  que  asomaba; 
don  Víctor  encontraba  cierta  satisfacción  maligna  en 
la  infidelidad  incipiente. 

Don  Alvaro  callaba  y  oía.  Sólo  cuando  trataba  don 
Víctor  de  su  buena  puntería  se  quedaba  un  poco  pre- 
ocupado. Le  parecía  imposible  que  se  pudiera  hablar 
tanto  de  un  hombre  tan  insignificante  como  don  To- 
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más  Crespo,  á  quien  él  creía  loco  de  nacimiento. 

Anochecía,  seguía  lloviendo,  los  mozos  de  servicio 
encendían  dos  ó  tres  luces  de  gas  en  el  salóa,  y  Quin- 
tanar  conocía  por  esta  seña  y  por  el  cansancio,  que  le 
arrancaba  sudor  copioso,  que  había  hablado  mucho; 
sentía  entonces  remordimientos,  se  apiadaba  de  Me- 
sía,  le  agradecía  en  el  alma  su  silencio  y  atención,  y  le 
invitaba  muchas  veces  á  tomar  un  vaso  de  cerveza  ale- 
mana en  su  casa. 

La  frase  era : 

— ¿Vamos  á  la  Rinconada  ? 

Mesía,  callando,  seguía  á  don  Víctor. 

Una  intuición  singular  le  decía  al  ex-regente  que 
pagaba  bien  al  amigo  su  atención  llevándoselo  á  casa. 
¿Por  qué  don  Alvaro  había  de  tener  gustó  en  seguirle? 
Si  se  lo  hubieran  preguntado  á  Quintanar,  no  hubiese 
podido  responder.  Pero  se  lo  daba  el  corazón;  lo  había 
observado ,  sin  fijarse  en  la  observación :  á  Mesía  le 
gustaba  entrar  en  la  casa  de  la  Rinconada. 

Solía  llevarle  al  despacho,  á  su  museo  como  él  decía; 
allí  le  explicaba  el  mecanismo  de  aquellos  intrincados 
maderos  y  resortes  y,  convencido  de  la  ignorancia  de 
su  amigo,  le  engañaba  sin  conciencia.  Lo  que  no  con- 
sentía don  Alvaro  era  que  se  pasase  revista  á  las  colec- 
ciones de  yerbas  y  de  insectos:  le  mareaba  el  fijar 
sucesiva  y  rápidamente  la  atención  en  tantas  cosas 
inútiles.  —  El  único  bicho  que  le  era  simpático  á  don 
Alvaro  era  un  pavo  real  disecado  por  Frígilis  y  su  ami- 
go.— Solía  acariciarle  la  pechuga,  mientras  Quintanar 
disertaba. 

—  Bueno  —  decía  don  Víctor — pues  pasaremos  á  mi 
gabinete,  ya  que  Vd.  desprecia  mis  colecciones. — An- 
selmo, la  cerveza  al  gabinete. 

El  gabinete  era  otro  museo:,  estaban  allí  las  armas  y  la 
indumentaria.  Una  panoplia  antigua  completa,  otras 
dos  modernas  muy  brillantes  y  bordadas;  escopetas, 


pistolas  y  trabucos  de  todas  épocas  y  tamaños  lleDaban 
las  paredes  y  los  ríacones.  En  arcas  y  armarios  guardaba 
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nar.  En  una  caja  de  latón,  entre  yerba,  guardaba  como 
oro  en  paño,  un  objeto,  que  á  primera  vista  se  le  antojó 
á  Mesía  una  serpiente;  en  efecto,  yacía  enroscado  y  era 
■verdinegro  el  bulto...  No  había  que  temer...  don  Víc- 
tor no  domaba  ñeras;  aquello  era  la  cadena  que  ¿1  ha- 
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bia  arrastrado  representando  el  Segismundo  de  La 
vida  es  sueño,  en  el  primer  acto. 

— Mire  Vd.,  amigo  mío,  á  Vd.  puedo  decírselo;  no 
es  inmodestia;  reconozco,  ¿  cómo  no  ?  la  superioridad 
de  Perales  en  el  teatro  antiguo,  su  Segismundo  es  una 
revelación,  concedo,  revela  mejor  que  el  mío  la  filoso- 
fía del  drama,  pero...  no  me  gustaba  su  modo  de  arras- 
trar la  cadena;  parecía  un  perro  con  maza;  yo  la  ma- 
nejaba con  mucha  mayor  verosimilitud  y  naturalidad; 
arrastraba  la  cadena,  créame  Vd.,  como  si  no  hubiese 
arrastrado  otra  cosa  en  mi  vida.  Tanto,  que  una  no- 
che, en  Calatayud,  me  arrojaron  todo  ese  hierro  al 
escenario,  como  símbolo  de  mi  habilidad.  Por  poco  se 
hunde  el  tablado.  Guardo  esa  cadena  como  el  mejor 
recuerdo  de  mi  efímera  vida  artística. 

Mesía  esperaba  la  presencia  de  Ana  y  asi  podía  re- 
sistir la  conversación  de  su  amigo,  pero  muchas  veces 
la  Regenta  no  parecía  por  el  gabinete  de  su  marido, 
y  el  galán  tenía  que  contentarse  con  el  bock  de  cerveza 
y  el  teatro  de  Calderón  y  Lope. 

Pero  ya  estaba  en  casa.  Poco  á  poco  fué  atrevién- 
dose á  ir  á  cualquier  hora  y  Ana,  sin  sentirlo,  se  le 
encontró  á  su  lado  como  un  objeto  familiar.  Iba  siendo 
Mesía  al  caserón  lo  que  Frígilis  á  la  huerta. 

Aquel  procedimiento  rastrero,  de  villano,  debió  irri- 
tarla, pero  no  la  irritó ;  tuvo  que  confesar  que  no  des- 
preciaba ni  aborrecía  á  don  Alvaro,  á  pesar  de  que 
sus  intenciones  eran  torcidas,  miserables;  quería  abu- 
rar de  la  confianza  de  don  Víctor.  «  Pero  ¿  y  si  no  que- 
ría? Si  se  contentaba  con  estar  cerca  de  ella,  con  verla 
y  hablarla  á  menudo  y  tenerla  por  amiga  ?  Veríamos. 
Si  él  se  propasaba,  estaba  segura  de  resistir  y  hasta 
valor  sentía  para  echarle  en  cara  su  crimen,  su  bajeza 
y  arrojarle  de  casa.» 

Pasaron  días  y  Ana  cada  vez  estaba  más  tranquila. 
«  No,  no  se  propasaba ;  no  hacía  más  que  admirarla, 
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amarla  en  silencio.  Ni  una  palabra  peligrosa,  ni  gesto 
atrevido,  nada  de  acechar  ocasiones,  nada  de  buscar 
escenas;  una  honradez  cabal ;  el  amor  que  respeta  la 
honra,  la  pasión  que  se  alimenta  de  ver  y  respirar  el 
ambiente  que  rodea  al  ser  amado.  El  placer  que  ella 
sentía,  también  tenía  que  confesárselo,  era  el  más  in- 
tenso que  había  saboreado  en  su  vida.  Poco  decir  era 
porque  ¡había  gozado  tan  poco!»  Al  sentir  cerca  de  sí 
á  don  Alvaro,  segura  de  que  no  había  peligro,  respira- 
ba con  delicia,  dejaba  el  espíritu  en  una  somnolencia 
moral  que  la  tenía  bajo  los  efectos  del  opio.  Compara- 
ba ella  la  situación  á  la  ventura  de  flotar  sobre  man- 
sa corriente  perezosa,  sombría,  á  la  hora  de  la  siesta; 
el  agua  va  al  abismo,  el  cuerpo  flota...  pero  hay  la 
seguridad  de  salir  de  la  corriente  cuando  el  peligro  se 
acerque;  basta  con  un  esfuerzo,  dos  golpes  de  los  bra- 
zos y  se  está  fuera,  en  la  orilla...  Ya  sabía  Ana  en  sus 
adentros  que  aquello  no  estaba  bien,  porque  ella  no 
podía  responder  de  la  prudencia  de  don  Alvaro.  «Pero 
^ no  estaba  segura  de  sí  misma?  sí  ¡pues  entonces! 
¿porqué  no  dejarle  venir  á  casa,  contemplarla,  mos- 
trar los  cuidados  de  una  madre,  la  fidelidad  de  un  pe- 
rro?» «Además,  quien  mandaba  en  casa  era  su  marido, 
no  era  ella.  ¿Buscaba  ella  á  Mesía?No.  ¿Mandaba  ella  á 
Quintanar  que  le  trajese  ?  No.  Pues  bastaba.  Obrar  de 
otro  modo  hubiera  sido  alarmar  al  esposo  sin  motivo, 
infundir  sospechas  sin  fundamento,  tal  vez  robar  á 
don  Víctor  para  siempre  la  paz  del  alma.  Lo  mejor  era 
callar,  estar  alerta,  y...  gozar  la  tibia  llama  de  la  pa- 
sión de  soslayo ;  que  con  ser  poco  tal  calor  era  la  más 
viva  hoguera  á  que  ella  se  había  •  arrimado  en  su 
vida.» 

«Y  al  Magistral  no  se  le  decía  nada  de  esto.  ¿Para 
qué  ?  No  había  pecado.  Había  ocasión,  pero  no  se  bus- 
caba.» Además,  Ana,  puesto  que  defendía  su  virtud, 
creía  prudente  ocultar  todo  lo  que  fueran  personalida- 
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des  al  confesor.  «Si  crecía  el  peligro,  hablaría.  Mientras 
tanto  no.» — 

Entonces  fué  cuando  el  Provisor  vio  con  su  catalejo, 
desde  el  campanario  de  la  catedral,  los  preparativos 
de  una  expedición  al  campo  en  la  que  acompañaban  á 
la  Regenta  Mesía,  Frígilis  y  Quintanar.  No  fué  aque- 
lla sola  ;  muchas  veces,  en  cuanto  veía  un  rayo  de  sol, 
á  don  Víctor  se  le  antojaba  aprovechar  el  buen  tiempo 
y  echar  una  cana  al  aire  en  los  ventorrillos  de  la  carre- 
tera de  Castilla  ó  en  los  de  Vistalegre,  en  compañía 
de  las  personas  que  más  quería  en  Vetusta,  á  saber: 
su  cara  esposa,  Frígilis...  y  don  Alvaro.  El  pobre  Ripa- 
milán  era  invitado,  pero  decía  que  si  no  le  llevaban  en 
coche...  «El  espíritu  no  faltaba,  pero  los  huesos  no 
tienen  espíritu.» 

Se  comía,  allá  arriba,  lo  que  salía  al  paso,  lo  que 
daban  los  pasmados  venteros :  chorizos  tostados,  cho- 
rreando sangre,  unas  migas,  huevos  fritos,  cualquier 
cosa  ;  el  pan  era  duro,  ¡  mejor!  el  vino  malo,  sabía  á  la 
pez,  ¡mejor!  esto  le  gustaba  á  Quintanar:  y  en  tal 
gusto  coincidía  con  su  esposa,  amiga  también  de  estas 
meriendas  aventuradas,  en  las  que  encontraba  un  con- 
dimento picante  que  despertaba  el  hambre  y  la  alegría 
infantil.  En  aquellos  altozanos  se  respiraba  el  aire 
como  cosa  nueva;  se  calentaban  á  los  rayos  del  sol  con 
voluptuosa  pereza,  como  si  el  sol  de  Vetusta,  de  allá 
abajo,  fuera  menos  benéfico.  Notaba  Ana  que  en  aque- 
lla altura,  en  aquel  escenario,  mitad  pastoril,  mitad 
de  novela  picaresca,  entre  arrieros,  maritornes  y  se- 
ñores de  castillos,  á  lo  don  Quijote,  se  despertaba  en 
ella  el  instinto  del  arte  plástico  y  el  sentido  de  la  ob- 
servación ;  reparaba  las  siluetas  de  árboles,  gallinas, 
patos,  cerdos,  y  se  fijaba  en  las  líneas  ;que  pedían 
el  lápiz,  veía  más  matices  en  los  colores,  descubría 
grupos  artísticos,  combinaciones  de  composición  sabia 
y  armónica,  y,  en  suma,  se  le  revelaba  la  naturaleza 
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como  poeta  y  pintor  en  todo  lo  que  veía  y  oía,  en  la 
respuesta  aguda  de  una  aldeana  ó  de  un  zafio  gañán, 
en  los  episodios  de  la  vida  del  corral,  en  los  grupos 
de  las  nubes,  en  la  melancolía  de  una  muía  cansada  y 
cubierta  de  polvo,  en  la  sombra  de  un  árbol,  en  los 
reflejos  de  un  charco,  y  sobre  todo  en  el  ritmo  recón- 
dito de  los  fenómenos,  divisibles  á  lo  infinito,  suce- 
diéndose,  coincidiendo,  formando  la  trama  dramática 
del  tiempo  con  una  armonía  superior  á  nuestras  facul- 
tades perceptivas,  que  más.  se  adivina  que  de  ella  se 
da  testimonio.  Este  nuevo  sentido  de  que  tenía  concien- 
cia Ana  en  estas  expediciones  á  los  ventorrillos  altos 
de  Vistalegre,  camino  de  Corfín,  le  inundaba  de  visio- 
nes el  cerebro  y  la  sumía  en  dulce  inercia  en  que 
hasta  el  imaginar  acababa  por  ser  una  fatiga.  Entonces 
la  sacaban  de  sus  éxtasis  naturalistas  una  atención 
delicada  de  Mesía  ó  una  salida  de  buen  humor  intem- 
pestivo de  Quintanar.  Don  Víctor  creía  que  en  el  cam- 
po, sobre  todo  si  se  merienda,  no  se  debe  hacer  más 
que  locuras ;  y,  por  supuesto,  era  según  él  indispen- 
sable que  alguien  se  disfrazase  cambiando,  por  lo  me- 
nos, de  sombrero.  Él  solía  en  tales  ocasiones  buscar 
un  aldeano  que  usara  la  antigua  montera  del  país ;  se 
la  pedía  en  préstamo  y  se  presentaba  cubierto  con 
aquel  trapo  de  pana  negra  al  respetable  concurso.  Se 
reían  por  complacerle.  Se  merendaba  casi  siempre  al 
aire  libre,  contemplando  allá  abajo  el  caserío  pardusco 
de  Vetusta;  la  catedral  parecía  desde  allí  hundida  en 
un  pozo,  y  muy  chiquita ;  esbelta,  pero  como  un  ju- 
guete ;  detrás  el  humo  de  las  fábricas  en  la  barriada 
de  los  obreros  en  el  campo  del  Sol,  y  más  allá  los  cam- 
pos de  maíz,  ahora  verdes  con  el  alcacer,  los  prados, 
los  bosques  de  castaños  y  robles...  las  colinas  de  un 
verde  oscuro  y  la  niebla,  por  fin,  confundiéndose  con 
los  picachos  de  los  puertos  lejanos.  Se  filosofaba  mien- 
tras se  comía,  tal  vez  con  los  dedos,  salchichón  ó  cho- 
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rizos  mal  tostados,  queso  duro,  ó  tortillas  de  jamón, 
lo  que  fuese  ;  se  hablaba  al  descuido,  lentamente,  pen- 
sando en  cosas  más  hondas  que  las  que  se  decia,  con 
los  ojos  clavados  en  la  lontananza,  detrás  de  la  cual  se 
veía  el  recuerdo,  lo  desconocido,  la  vaguedad  del  sue- 
ño;  se  hablaba  de  lo  que  era  el  mundo,  de  lo  que  era 
la  sociedad,  de  lo  que  era  el  tiempo,  de  la  muerte,  de 
la  otra  vida,  del  cielo,  de  Dios;  se  evocaba  la  infancia, 
las  fechas  lejanas  en  que  había  una  memoria  común;  y 
un  sentimentalismo,  como  desprendido  de  la  niebla 
que  bajaba  de  Corfín,  se  extendía  sobre  los  comensales 
bucólicos  y  su  filosofía  de  sobremesa. 

Comenzaba  la  brisa ;  picaba  un  poco  y  tenia  sus  peli^ 
gros,  pero  halagaba  la  piel;  salía  una  estrella;  el  cuarto 
de  luna  (que  á  don  Víctor  le  parecía  la  plegadera  de 
oro  que  le  habían  regalado  en  Granada),  tomaba  color, 
es  decir,  luz.  La  conversación,  ya  perezosa,  daba  en- 
tonces en  la  astronomía  y  se  paraba  en  el  concepto  de 
lo  infinito ;  se  acababa  por  tener  un  deseo  vago  de 
oir  música.  Entonces  Quintanar  recordaba  que  se  can- 
taba aquella  noche  El  Relámpago  ó  Los  Magyares;  levan- 
taba el  campo,  y  paso  á  paso,  volvían  á  la  soñolienta 
Vetusta,  dejándose  resbalar  por  la  pendiente  suave  de 
la  carretera.  Frígilis  dejaba  el  brazo  á  la  Regenta,  que 
indefectiblemente  lo  buscaba ;  y  Mesía  resignado,  ñrme 
en  su  propósito  de  ser  prudente  mientras  fuera  nece- 
sario, se  emparejaba  con  don  Víctor,  que  tal  vez  se 
permitía  cantar  á  su  modo  el  spirto  gentil  ó  la  casta  diva; 
aunque  prefería  recitar  versos,  sin  que  jamás  se  le 
olvidase  decir  con  Góngora: 

Á  su  cabana  los  guía 
que  el  sol  deja  el  horizonte, 
y  el  humo  de  su  cabana 
les  va  sirviendo  de  Norte. 

Los  sapos  cantaban  en  los  prados,  el  viento  cuchi- 
cheaba en  las  ramas  desnudas,  que  chocaban  alegres. 
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ÍDclioándose,  preñadas  3ra  de  las  nuevas  hojas ;  7  Ana, 
apoyándose  tranquila  en  el  brazo  fuerte  del  mejor 
amigo,  olfateaba  en  el  ambiente  los  anuncios  inefables 
de  la  primavera.  De  esto  hablaban  ella  y  Frígilis.  Cres- 


po,  satisfecho,  tranquilo,  apacible,  en  voz  baja,  como 
respetando  el  primer  sueño  del  campo,  su  ídolo,  deja- 
ba caer  sus  palabras  como  un  rocío  en  el  alma  de  Ana, 
que  entonces  comprendía  aquella  adoración  tranqui- 
la, aquel  culto  poético,  nada  romántico,  que  consagraba 
Frígilis  á  la  naturaleza,  sin  llamarla  así,  por  supuesto. 
Nada  de  grandes  sintesis,  de  cuadros  disolventes,  de 
filosofía  panteística  ;  pormenores,  historia  de  los  pája- 
ros, de  las  plantas,  de  las  nubes,  de  los  astros ;  la  ex- 
periencia de  la  vida  natural  llena  de  lecciones  de  una 
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observación  riquísima.  El  amor  de  Frígilis  á  la  natu- 
raleza era  más  de  marido  que  de  amante,  y  más  de 
madre  que  de  otra  cosa.  En  aquellos  momentos,  al  vol- 
ver á  Vetusta  con  Ana  del  brazo,  se  hacía  elocuente, 
hablaba  largo  y  sin  miedo,  aunque  siempre  pausada- 
mente ;  en  su  voz  había  arrullos  amorosos  para  el  cam- 
po que  describía,  y  temblaba  en  sus  labios  el  agrgxle- 
cimiento  con  que  oía  á  otra  persona  palabras  de  cariño 
y  de  interés  por  árboles,  pájaros  y  flores.  Ana  envidia- 
ba en  tales  horas  aquella  existencia  de  árbol  inteligen- 
te, y  se  apoyaba  y  casi  recostaba  en  Frígilis  como  en 
una  encina  venerable.  Y  detrás  venia  el  otro,  ella  lo 
sentía.  A  veces  hablaba  con  Ana  don  Alvaro  y  Ana 
contestaba  con  voz  afable,  como  en  pago  de  su  pru- 
dencia, de  su  paciencia  y  die  su  martirio...  «Porque, 
sin  duda,  sufrir  tanto  tiempo  á  Quintanar  era  un  mar- 
tirio.» 

Don  Alvaro  sudaba  de  congoja.  Don  Víctor  se  le  col- 
gaba del  brazo,  levantaba  los  ojos  al  cielo  y  se  divertía 
en  encontrar  parecido^  entre  los  nubarrones  de  la  no- 
che y  las  formas  más  vulgares  de  la  tierra. 

« — Mire  Vd.,  mire  Vd.,  aquel  cúmulus  es  lo  mismo 
que  Ripamilán  ;  figúreselo  V4.  con  la  teja  en  la  ma- 
no... 

» — Aquel  cirrus  negro  parece  la  moña  de  un  torero...» 

Don  Alvaro,  al  llegar  á  la  Rinconada,  mientras  deja- 
ba pasar  delante  á  don  Víctor,  que  traía  Uavin,  levan- 
taba el  puño  cerrado  sobre  la  cabeza  del  insoportable 
amigo...  No  descargaba  el  golpe...  no...  pero...  «¡Ya  lo 
descargaría!» 

«¡Oh !  pensaba,  lo  que  es  ahora  estoy  en  mi  derecho! 
Ojo  por  ojo.» — 

Así  vivía  Ana,  menos  aburrida  si  no  coi^tenta,  sin 
grandes  remordimientos,  aunque  no  satisfecha  de  sí 
misma.  Ni  permitía  á  don  Alvaro  acercarse,  alentar 
esperanzas  que  ella  sustentase,  ni  le  rechazaba  con  el 
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categórico  desdén  que  la  virtud,  lo  que  se  llama  la  vir- 
tud, exigía.  Estas  inedias  tintas  de  la  moralidad  le 
parecian  entonces  á  ella  las  más  conformes  á  la  flaca 
naturaleza  humana.  «¿Por  qué  he  de  creerme  más 
fuerte  de  lo  que  soy  ?» 

También  volvió  á  frecuentar  la  casa  de  Vegallana. 
Fué  muy  bien  recibida ;  la  del  Banco  se  la  comía  á  be- 
sos, le  hablaba  de  modas,  le  mandaba  patrones  á  casa, 
y  le  recordaba  visitas  que  tenia  que  pagar  y  á  que  ella 
la  acompañaba,  porque  don  Víctor  se  negaba  á  perder 
el  tiempo  en  estos  cumplidos. 

— Señor — gritaba  él — yo  no  sirvo  para  eso;  no  se  me 
haga  á  mi  hablar  del  tiempo,  del  mal  servicio  de  cria- 
das, de  la  carestía  de  los  comestibles.  ¡Exíjase  de  mi 
cualquier  cosa  menos  hacer  visitas  de  cumplido  I 

— Yo  soy  artista,  no  sirvo  para  esas  nimiedades — de- 
cía para  sus  adentros. 

Visitación  procuraba  meterle  á  Ana,  á  manos  llenas, 
por  los  ojos,  por  la  boca,  por  todos  ios  sentidos,  el 
demonio,_el  mundo  y  la  carne ;  el  buen  tiempo  la  ayu- 
daba. 

La  Regenta  no  tomaba  con  gran  calor  aquellas  diver- 
siones, pero  las  prefería  á  su  estéril  soledad,  en  que 
buscando  ideas  piadosas  encontraba  tristezas,  un  has- 
tío hondo  y  el  rencoroso  espíritu  de  protesta  de  la 
carne  pisoteada,  que  bramaba  en  cuanto  podía.  «Era 
mejor  vivir  como  todos,  dejarse  ir,  ocupar  el  ánimo 
con  los  pasatiempos  vulgares,  sosos,  pero  que,  al  fin, 
llenan  las  horas... > 

En  esta  situación  estaba  cuando  el  Magistral  le  dijo 
en  el  confesonario  que  se  perdía ;  que  él  la  había  visto 
arrojar  con  desdén  sobre  un  banco  de  césped  la  histo- 
ria de  Santa  Juana  Francisca...  Aquella  tarde  De  Pas 
estuvo  más  elocuente  que  nunca;  ella  comprendió  que 
estaba  siendo  una  ingrata,  no  sólo  con  Dios,  sino  con 
su  apóstol,  aquel  apóstol  todo  fuego,  razón  luminosa, 
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lengua  de  oro,  de  oro  líquido...  La  voz  del  sacerdote 
vibraba,  su  aliento  quemaba,  y  Ana  creyó  oir  sollozos 
comprimidos.  «Era  preciso  seguirle  ó  abandonarle;  él 
ño  era  el  capellán  complaciente  que  sirve  á  los  gran- 
des como  lacayo  espiritual ;  él  era  el  padre  del  alma, 
el  padre,  ya  que  no  se  le  quería  oir  como  hermano. 
Habla  que  seguirle  ó  dejarle.»  Y  después  habla  hablado 
de  lo  que  él  mismo  sentía,  de  sus  ilusiones  respecto 
de  ella.  «Sí,  Ana  (Ana  la  había  llamado,  estaba  ella 
segura),  yo  había  soñado  lo  que  parecía  anunciarse 
desde  nuestra  primer  entrevista,  un  espíritu  compa- 
ñero, un  hermano  menor,  de  sexo  diferente  para  jun- 
tar facultades  opuestas  en  armónica  unión;  yo  habla 
soñado  que  ya  no  era  Vetusta  para  mí  cárcel  fría,  ni 
semillero  de  envidias  que  se  convierten  en  culebras, 
sino  el  lugar  en  que  habitaba  un  espíritu  noble,  puro 
y  delicado,  que  al  buscarme  para  caminar  en  la  vía 
santa  de  salvación,  sin  saberlo,  me  guiaba  también  por 
esa  vía ;  yo  esperaba  que  Vd.  fuese  lo  que  aquella  his- 
toria que  llorando  me  contaba,  prometía...  lo  que  Vd. 
me  prometió  cien  veces  después...  Pero  no,  Vd.  des- 
confía de  mi,  no  me  cree  digno  de  su  dirección  espiri- 
tual, y  para  satisfacer  esas  ansias  de  amor  ideal  que 
siente,  tal  vez  ya  busca  en  el  mundo  quien  la  com- 
prenda y  pueda  ser  su  confidente.» 

— No,  no — repetía  Ana  llorando ;  pero  él  habla  se- 
guido hablando  de  su  despecho,  cada  vez  más  triste, 
cada  vez  con  más  ardor  en  las  palabras  y  en  el  aliento... 
Y  habían  concluido  por  reconciliarse,  por  prometerse 
nueva  vida,  verdadera  reforma,  eficaz  cambio  de  cos- 
tumbres ;  y  ella  exaltada  le  habla  dicho :  «¿  Quiere  us- 
ted que  hoy  mismo  le  acompañe  á  casa  de  doña  Petro- 
nila ?»  «  SI,  si;  eso,  lo  mejor  es  eso,»  habla  contestado 
él.  Y  habían  ido  juntos  sin  pensar  ni  uno  ni  otro  lo  que 
hacían. 

Desde  aquella  tarde  habla  empezado  para  la  Regenta 
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la  vida  de  la  devota  práctica ;  pero  duró  poco  la  efica- 
cia de  aquel  impulso  en  que  no  había  piedad  acen- 
drada sino  gratitud,  el  deseo  de  complacer  al  hombre 
que  tanto  trabajaba  por  salvarla,  y  que  era  tan  elo- 
cuente y  que  tanto  valía.  Ana  á  veces,  no  pudiendo 
elevar  su  atención  á  las  cosas  invisibles,  á  la  contem- 
plación piadosa,  procuraba  preparar  este  viaje  místico 
pensando  eael  Magistral.  «|0h,  qué  grande  hombre! 
¡  Y  qué  bien  penetraba  en  el  espíritu,  y  qué  bien  ha- 
blaba de  lo  que  parece  inefable,  de  los  subterráneos 
de  las  intenciones,  de  las  delicadezas  del  sentimiento  I 
¡Y  cuánto  le  debía  ella!  ¿Por  qué  tanto  interés  si 
aquella  pecadora  no  lo  merecía?»  Las  lágrimas  se 
agolpaban  a  los  ojos  de  Ana.  Lloraba  de  gratitud  y  de 
admiración.  Y  no  pudiendo  meditar  sobre  cosas  san- 
tas, piadosas,  poníase  la  mantilla  y  corría  á  la  confe- 
rencia de  San  Vicente,  ó  á  la  Junta  del  Corazón  ó  al  Ca- 
tecismo, ó  á  misa...  donde  correspondiera.  Pero  la  fe 
era  tibia ;  por  allí  no  se  iba  á  donde  ella  había  deseado. 
Además,  se  conocía ;  sabía  que  ella,  de  entregarse  á 
Dios,  se  entregaría  de  veras;  que  mientras  su  devoción 
fuese  callejera,  ostentosa  y  distraída,  ella  misma  la 
tendría  en  poco,  y  cualquier  pasión  mala,  pero  fuerte, 
la  haría  polvo. 

Mas  resuelta  á  huir  de  los  extremos,  á  ser  como  todo 
el  mundo,  insistió  en  seguir  á  las  demás  beatas  en  todos 
sus  pasos,  y  aunque  sin  gusto,  entró  en  todas  las  co- 
fradías, fué  hija  y  hermana,  según  se  quiso,  de  cuan- 
tas juntas  piadosas  lo  solicitaron. 

Dividía  el  tiempo  entre  el  mundo  y  la  iglesia :  ni 
más  ni  menos  que  doña  Petronila,  Olvido  Paez,  Ob- 
dulia y  en  cierto  modo  la  Marquesa.  Se  la  vio  en  casa 
de  Vegallana  y  en  las  Paulinas,  en  el  Vivero  y  en  el 
Catecismo,  en  el  teatro  y  en  el  sermón.  Casi  todos  los 
días  tenían  ocasión  de  hablar  con  ella,  en  sus  respec- 
tivos círculos,  el  Magistral  y  don  Alvaro,  y  á  veces  uno 
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y  otro  en  el  mundo  y  uno  y  otro  en  el  templo ;  lugares 
había  en  que  Ana  ignoraba  si  estaba  alli  en  cuanto 
mujer  devota  ó  en  cuanto  mujer  de  sociedad. 

Pero  ni  De  Pas  ni  Masía  estaban  satisfechos.  Los  dos 
esperaban  vencer,  pero  á  ningruno  se  le  acercaba  la 
hora  del  triunfo. 

— Esta  mujer 
— decía  don  Al- 
varo —  es  peor 
que  Troya. 

— El  remedio 
ha  sido  peor 
que  la  enferme- 
dad —  pensaba 
don  Fermtn. 

Ana  vela  en 
los  pormenores 
de  la  vida  de 
beata  mil  moti- 
vos de  repug- 
nancia ■,  pero 
prefería  apar- 
tar de  ellos  la 
atención:  no  de- 
jaba que  el  espí- 
ritu de  contra- 
dicción buscase  las  debilidades,  las  groserías,  las  mi- 
serias de  aquella  devoción  exterior  y  bullanguera.  No 
quería  censurar,  no  quería  ver. 

Pero  á  sí  misma  se  comparaba  al  cadáver  del  Cid 
venciendo  moros.  No  era  ella,  era  su  cuerpo  el  que 
llevaban  de  iglesia  en  iglesia. 

Y  volvió  la  inquietud  honda  y  sorda  á  minar  su  al- 
ma. Esperaba  ya  otra  época  de  luchas  interiores,  de 
aridez  y  rebelión. 
Una  noche,  después  de  oÍr  un  sermón  soporífero. 
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entró  en  su  tocador  casi  avergonzada  de  haber  estado 
dos  horas  en  la  iglesia  como  una  piedra ;  oyendo,  sin 
piedad  y  sin  indignación,  sin  lástima  siquiera,  nece- 
dades monótonas,  tristes ;  viendo  ceremonias  que  nada 
le  decían  al  alma... 

—Oh,  no,  no — se  dijo,  mientras  se  desnudaba — yo 
DO  puedo  seguirás!... 

Y  luego,  sacudiendo  la  cabeza,  y  extendiendo  los 
brazos  hacia  el  techo,  habla  añadido  en  voz  alta,  para 
dar  más  solemnidad  á  su  protesta: 

— ¡  Salvarme  ó  perderme  I  pero  no  aniquilarme  en 
esta  vida  de  idiota...  ¡Cualquier  cosa...  menos  ser 
como  todas  esas! 

Y  á  los  pocos  días  cayó  enferma. 

Cuando  esta  historia  de  su  tibieza  y  de  sus  cobardes 
y  perezosas  transacciones  con  el  mundo  pasaban  por  la 
memoria  de  Ana,  con  formas  plásticas,  teatrales,— 
gracias  á  la  salud  que  volvía  á  rodar  con  la  sangre — 
sentía  la  débil  convaleciente  remordimientos  que  ella 
se  complacía  en  creer  intensos,  punzantes.  « ¡Ohl  qué 
diferencia  entre  aquel  sopor  moral  en  que  vivía  pocas 
semanas  antes,  y  la  agudeza  de  su  conciencia  ahora, 
allí  postrada,  sin  poder  levantar  el  embozo  de  la  col- 
cha con  la  mano,  pero  con  fuerza  en  la  voluntad  para 
levantar  el  plomo  del  pecado,  que  la  abrumaba  con  su 
pesadumbre ! » 

€¡Esta  sí  que  era  resolución  firme  I  Iba  á  ser  buena, 
buena,  de  Dios,  sólo  de  Dios ;  ya  lo  vería  el  Magistral. 
Y  él,  don  Fermín,  sería  su  maestro  vivo,  de  carne  y 
hueso ;  pero  además  tendría  otro;  la  santa  doctora,  la 
divina  Teresa  de  Jesús...  que  estaba  allí,  junto  á  su 
cabecera  esperándola  amorosa,  para  entregarle  los  te- 
soros de  su  espíritu.» 

Ana,  burlando  los  decretos  del  médico,  probó  en  los 
primeros  días  de  aquella  segunda  convalecencia  á  leer 
en  el  libro  querido:  iba  á  él  como  un  niño  á  una  golosina. 
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Pero  DO  podía.  Las  letras  saltabas,  estallaban,  se  es- 
coQdian,  daban  la  yuelta...  cambiaban  de  color...  y  la 
cabeza  se  iba...  aEsperaría,  esperaría.»  Y  dejaba  e! 
libro  sobre  la  mesilla  de  noche,  y  con  delicia  que  tenía 
mucho  de  voluptuosidad,  se  entretenía  en  imaginar 
que  pasaban  los  días,  que  recobraba  la  energía  corpo- 
ral; se  contemplaba  en  el  Parque,  en  el  cenador,  ó 
en  lo  más  espeso  de  la  arboleda  leyendo,  devorando  á 
su  santa  Teresa.  «iQué  de  cosas  la  diría  ahoraqueella 
no  había  sabido  comprender  cuando  la  leyera  distraí- 
da, por  máquina  y  sin  gusto  I  » 

La  ímpacieacia  pudo  más  que  las  órdenes  del  mé- 
dico, y  antes  de  dejar  el  lecho,  cuando  empezaron  á 
permitirle  otra  vez  incorporarse  entre  almohadones, 
algo  más  fuerte  ya,  Ana  hizo  nuevo  ensayo  y  entonces 
encontró  las  letras  firmes,  quietas,  compactas;  el  pa- 
pel blanco  no  era  un  abismo  sin  fondo,  sino  tersa  y 
consistente  superficie.  Leyó;  leyó  siempre  que  pudo. 
En  cuanto  la  dejaban  sola,  y  eran  largas  sus  soledades, 
los  ojos  se  agarraban  á  las  páginas  místicas  de  la  san- 
ta de  Ávila,  y  á  no  ser  lágrimas  de  ternura  ya  nada 
turbaba  aquel  coloquio  de  dos  almas  á  través  de  tres 


DON  Pompeyo  Guimaráo,  presidente  dímisioaa- 
rio  de  la  Libre  Hermandad,  natural  de  Vetusta, 
era  de  familia  portuguesa ;  y  don  Saturnino 
Bermüdez,  el  arqueólogo  y  etnógrafo,  que  dividía  á 
todos  sus  amigos  en  celtas,  iberos  y  celtiberos,  sin 
más  que  mirarles  el  ángulo  facial  y  á  lo  sumo  palpar- 
les el  cráneo,  aseguraba  que  á  don  Pompeyo  le  queda- 
ba mucho  de  la  gente  lusitana,  do  precisamente  en  el 
cráneo,  sino  más  bien  en  el  abdomen.  Don  Pompeyo 
no  decía  que  si  ni  que  no ;  cierto  era  que  él  tenia  un 
poco  de  panza,  no  mucho,  obra  .de  la  edad  y  la  vida 
sedentaria ;  que  andaba  muy  tieso,  porque  creía  que 
«quien  era  recto  como  espíritu,  digámoslo  asi,  debía 
serlo  como  flsicov;  pero  en  punto  á  los  vestigios  de 
raza  y  nación  él  se  declaraba  neutral :  queria  decir  que 
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le  era  indiferente  esta  cuestión,  toda  vez  que  tan  espa* 
ñol  consideraba  á  un  portugués  como  á  un  castellano 
como  á  un  extremeño.  De  modo,  que  siempre  que  se 
le  hablaba  de  tal  asunto  acababa  por  hacer  una  caloro- 
sa defensa  de  la  unión  ibérica,  unión  que  debía  ini- 
ciarse en  el  arte,  la  industria  y  el  comercio  para  llegar 
después  á  la  política.  Además,  ^  qué  le  importaban  á 
don  Pompeyo  estos  accidentes  del  nacimiento  ?  Su  in- 
teligencia andaba  siempre  por  más  altas  regiones.  Él 
en  este  mundo  era  principalmente  un  altruista,  pala- 
breja  que,  precíalo  es  confesarlo,  ño  habla  conocido 
hasta  que  cotí  motivcí  de  una  disputa  filosófica  de  la 
que  salió  derrotado,  el  amor  propio  un  tanto  ofendi- 
do le  llevó  á  leer  las  obfas  de  Comte.  AHÍ  vio  que  los 
hombres  se  dividían  en  €|^oístas  y  altruistas  y  él,  á  im- 
pulsos de  su  buen  natural,  se  declaró  altruista  de  por 
vida ;  y,  en  efecto,  se  la  pasó  metiéndose  en  lo  que  no 
le  importaba.  Tenía  algunas  haciendas,  pocas,  la  ma- 
yor parte  procedentes  de  bienes  nacionales ;  y  de  su 
renta  vivía  con  mujer  y  cuatro  hijas  casaderas. 

Comía  sopa,  cocido  y  principio ;  cada  cinco  años  se 
hacía  una  levita,  cada  tres  compraba  un  sombrero  alto 
lamentándose  de  las  exigencias  de  la  moda,  porque  el 
viejo  quedaba  siempre  en  muy  buen  uso.  Á  esto  lo 
llamaba  él  su  áurea  mediocritas.  Pudo  haber  sido  em- 
pleado ;  pero  «¿  con  quién  ?  ¡  si  aquí  nunca  hay  gobier- 
nos!» Cargos  gratuitos  los  desempeñaba  siempre  que 
se  le  ofrecían,  porque  sus  conciudadanos  le  tenían  á 
su  disposición,  sobre  todo  si  se  trataba  de  dar  á  cada 
uno  lo  suyo.  Á  pesar  de  tanta  modestia  y  parsimonia 
en  los  gastos,  los  maliciosos  atribulan  su  exaltado  libe- 
ralismo y  su  descreimiento  y  desprecio  del  culto  y  del 
clero  á  la  procedencia  de  sus  tierras.  «Claro,  declan  las 
beatas  en  los  corrillos  de  San  Vicente  de  Paul,  y  los 
ultramontanos  en  la  redacción  de  El  Lábaro,  claro, 
como  lo  que  tiene  lo  debe  á  los  despojos  impíos  de  los 
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liberalotes !  ¿  Cómo  no  ha  de  aborrecer  al  clero  si  se 
está  comiendo  los  bienes  de  la  Iglesia?»  Á  esto  hubiera 
objetado  don  Pompeyo,  si  no  despreciara  tales  habli- 
llas «abroquelado  en  el  santuario  de  su  conciencia», 
hubiera  contestado  que  don  Leandro  Lobezno,  el  obis- 
po de  levita,  el  Preste  Juan  de  Vetusta,  el  seráfico  pre- 
sidente de  la  Juventud  Católica,  era  millonario  gracias 
á  los  bienes  nacionales  que  había  comprado  cierto  tío 
á  quien  heredara  el  don  Leandro.»  Pero  no,  don  Pom- 
peyo no  contestaba.  Él  aborrecía  el  fanatismo,  pero 
perdonaba  á  los  fanáticos. 

«¿No  era  él  un  filósofo ?  Bien  sabía  Dios  que  sí.» — 
Esto  de  que  bien  lo  sabía  Dios  era  una  frase  hecha, 
como  él  decía,  que  se  le  escapaba  sin  querer,  porque, 
en  verdad  sea  dicho,  don  Pompeyo  Guimarán  no  creía 
en  Dios.  No  hay  para  qué  ocultarlo.  Era  público  y  no- 
torio. Don  Pompeyo  era  el  ateo  de  Vetusta.  «  |E1  úni- 
co!» decía  él,  las  pocas  veces  que  podía  abrir  el  cora- 
zón á  un  amigo.  Y  al  decir  ¡  el  único!  aunque  afectaba 
profundo  dolor  por  la  ceguedad  en  que,  según  él,  vi- 
vían sus  conciudadanos,  el  observador  notaba  que  ha- 
bía más  orgullo  y  satisfacción  en  esta  frase  que  verda- 
dera pena  por  la  falta  de  propaganda.  Él  daba  ejemplo 
de  ateísmo  por  todas  partes,  pero  nadie  le  seguía. 

En  Vetusta  no  se  aclimataba  esta  planta ;  él  era  el 
único  ejemplar,  robusto,  inquebrantable  eso  sí,  pero 
el  único.  Y  don  Pompeyo  sentía  remordimientos  cuan- 
do se  sorprendía  deseando  que  jamás  cundiese  la  doc- 
trina racional,  salvadora,  que  por  tal  la  tenía.  Todos  le 
llamaban  el  Ateo,  pero  lá  experiencia  había  convencido 
á  los  más  fanáticos  de  que  no  mordía.  «Era  el  león 
enamorado  de  una  doncella, »  decía  elegantemente 
Glocester,  «una  fiera  sin  dientes.»  Hasta  las  más  recal- 
citrantes beatas  pasaban  al  lado  del  Ateo  sin  echarle 
una  mala  maldición :  era  como  un  oso  viejo,  ciego  y 
con  bozal  que  anduviese  domesticado,  de  calle  en  calle. 
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divirtiendo  á  los  chiquillos ;  olía  mal  pero  no  pasaba 
de  ahí.  Sin  embargo,  varias  veces  se  había  pensado 
en  darle  un  disgusto  serio  para  que  se  convirtiera  ó 
abandonase  el  pueblo.  Esto  dependía  del  mayor  ó 
menor  celo  apostólico  de  los  obispos.  Uno  hubo  (des- 
pués llegó  á  cardenal),  que  pensó  seriamente  en  exco- 
mulgar á  don  Pompeyo.  Este  recibió  la  noticia  en  el 
casino — todavía  iba  al  casino  entonces. — Una  sonrisa 
angelical  se  dibujó  en  su  rostro :  así  debió  de  sonreír 
el  griego  que  dijo :  pega  pero  escucha.  La  boca  se  le 
hizo  agua :  aquella  excomunión  le  hacía  cosquillas  en 
el  alma:  ¡qué  más  podía  ambicionar!  En  seguida  pensó 
en  tomar  una  postura  moral  digna  de  las  circunstan- 
cias. Nada  de  aspavientos,  nada  de  protestas. — Se  con- 
tentó con  decir : — El  señor  obispo  no  tiene  derecho  de 
excomulgar  á  quien  no  comulga :  pero  venga  en  buen 
hora  la  excomunión...  y  ahí  me  las  den  todas. 

Su  mujer  y  cuatro  hijas  pensaban  de  muy  distinta 
manera.  En  vano  quiso  ocultarlas  que  el  rayo  amena- 
zaba su  hogar  tranquilo.  La  casa  de  don  Pompeyo  se 
convirtió  en  un  mar  de  lágrimas;  hubo  síncopes; 
doña  Gertrudis  cayó  en  cama.  El  infeliz  Guimarán 
sintió  terribles  remordimientos :  sintió  además  inespe- 
rada debilidad  en  las  piernas  y  en  el  espíritu.  «¡No 
que  él  se  convirtiera!  eso  jamás!  pero  i  su  Gertrudis, 
sus  niñas!»  y  lloraba  el  desgraciado;  y  volviéndose 
del  lado  hacia  donde  caía  el  palacio  episcopal  enseñaba 
los  puños  y  gritaba  entre  suspiros  y  sollozos :  « — Me 
tienen  atado,  me  tienen  atado  esos  hijos  de  la  aberra- 
ción y  la  ceguera !  desgraciado  de  mí !  pero  más  dignos 
de  compasión  ellos  que  no  ven  la  luz  del  mediodía,  ni 
el  sol  de  la  Justicia ! »  Ni  aun  en  tan  amargos  instantes 
insultaba  al  obispo  y  demás  alto  clero.  Tuvo  que  tran- 
sigir ;  tuvo  que  tolerar  lo  que  al  principio  le  sublevaba 
sólo  pensado,  que  sus  hijas  se  moviesen,  que  sus  ami- 
gos pusieran  en  juego  sus  relaciones  para  que  el  obis- 
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po  se  metiera  el  rayo  en  el  bolsillo...  Se  consiguió,  no 
sin  trabajo,  y  sin  necesidad  de  que  don  Pompeyo  se 
retractase  de  sus  errores.  Se  echó  tierra  al  ateísmo  de 
Guimarán.  Él  calló  una  temporada,  pero  luego  volvió 
á  la  carga,  incansable  en  aquella  propaganda,  que,  en 
el  fondo  de  su  corazón,  deseaba  infructuosa,  por  el 
gusto  de  ser  el  único  ejemplar  de  la,  para  él,  preciosa 
especie  del  ateo.  Sus  principales  batallas  las  daba  en 
el  casino,  donde  pasaba  media  vida  (después  lo  aban- 
donó por  motivos  poderosos).  Los  vetustenses  eran,  en 
general,  poco  aficionados  á  la  teología ;  ni  para  bien  ni 
para  mal  les  agradaba  hablar  de  las  cosas  de  tejas  arri- 
ba. Los  avanzados  se  contentaban  con  atacar  al  clero, 
contar  chascarrillos  escandalosos  en  que  hacían  prin- 
cipal papel  curas  y  amas  de  cura  *,  en  esta  amena  con- 
versación entraban  también  con  gusto  algunos  con- 
servadores muy  ortodoxos.  Si  creían  haber  llegado 
demasiado  lejos  y  temían  que  alguien  pudiera  sospe- 
char de  su  acendrada  religiosidad,  se  añadía,  después 
déla  murmuración  escandalosa: — Por  supuesto  que 
estas  son  las  excepciones. — No  hay  regla  sin  excepción, 
decía  don  Frutos  el  americano.— La  excepción  confir- 
ma la  regla,  añadía  Ronzal  el  diputado.  Y  hasta  había 
quien  dijera : — Y  hay  que  distinguir  entre  la  religión 
y  sus  ministros. — Ellos  son  hombres  como  nosotros...» 
Los  avanzados  presentaban  objeciones,  defendían  la 
solidaridad  del  dogma  y  el  sacerdote,  y  entonces  el 
mismo  don  Pompeyo  tenía  que  ponerse  de  parte  de 
los  reaccionarios,  hasta  cierto  punto  y  decir: — Señores, 
no  confundamos  las  cosas,  el  mal  está  en  la  raíz...  El 
clero  no  es  malo  ni  bueno ;  es  como  tiene  que  ser...  Al 
oir  tal,  todos  se  levantaban  en  contra,  unos  porque 
defendía  al  clero  y  otros  porque  atacaba  el  dogma. 
Bien  decía  él  que  estaba  completamente  solo,  que  era 
el  único. — De  aquellas  discusiones,  que  buscaba  y  pro- 
vocaba todos  los  días,  afirmaba  él  que  «  salla  su  espíri- 
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tu,  llamémosle  así,  lleno  de  amargura  (y  no  era  ver- 
dad, el  remordimiento  se  lo  decía),  lleno  de  amargura 
porque  en  Vetusta  nadie  pensaba ;  se  vegetaba  y  nada 
más.  Mucho  de  intrigas,  mucho  de  politiquilla,  mucho 
de  intereses  materiales  mal  entendidos;  y  nada  de 
filosofía,  nada  de  elevar  el  pensamiento  á  las  regiones 
de  lo  ideal.  Había  algún  erudito  que  otro,  varios  cano- 
nistas, tal  cual  jurisconsulto,  pero  pensador  ninguno. 
No  había  más  pensador  que  él.»  «Señores,  decía  á 
gritos  después  de  tomar  café,  cerca  del  gabinete  del 
tresillo,  si  aquí  se  habla  de  las  graves  cuestiones  de  la 
inmortalidad  del  alma,  que  yo  niego  por  supuesto,  de 
la  Providencia,  que  yo  niego  también,  ó  toman  Vds.  la 
cosa  á  broma,  á  guasa,  como  dicen  Vds.,  ó  sólo  se 
preocupan  con  el  aspecto  utilitario,  egoísta,  de  la 
cuestión :  si  Ronzal  será  inmortal,  si  don  Frutos  pre- 
fiere el  aniquilamiento  á  la  vida  futura  sin  recuerdo 
de  lo  presente...  Señores  ¿  qué  importa  lo  que  quiera 
don  Frutos  ni  lo  que  prefiera  Ronzal  ?  La  cuestión  no 
es  esa ;  la  cuestión  es  (y  contaba  por  los  dedos)  si  hay 
Dios  ó  no  hay  Dios ;  si  caso  de  haberlo,  piensa  para 
algo  en  la  mísera  humanidad,  si... 

— «¡Chitónl  ¡silencio!  gritaban  desde  dentro  los  del 
tresillo ;  y  don  Pompeyo  bajaba  la  voz,  y  el  corro  se 
alejaba  de  los  tresillistas,  lleno  de  respeto,  obedientes 
todos,  convencidos  de  que  aquello  del  juego  era  cosa 
mucho  más  seria  que  las  teologías  de  don  Pompeyo, 
más  práctica,  más  respetable. — Miren  Vds.,  decía  Ron- 
zal, que  todavía  no  era  sabio,  yo  creo  todo  lo  que  cree 
y  confiesa  la  Iglesia,  pero  la  verdad,  eso  de  que  el  cic- 
la ha  de  ser  una  contemplación  eterna  de  la  Divini- 
dad... hombre,  eso  es  pesado. — ¿Y  qué?  objetaba  el 
americano  don  Frutos,  en  voz  baja  también,  temero- 
so de  nuevo  aviso  de  los  tresillistas ;  ¿  y  qué  ?  Yo  me 
contento  con  pasar  la  vida  eterna  mano  sobrp  mano. 
Bastante  he  trabajado  en  este  mypdo.  Peor  serí^  ^^ 
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que  dicen  que  dice  Alancardariy  ó  san  Cardan,  ó  san 
Diablo!  pues...  que...  No  sabia  cómo  explicarlo  el  po- 
bre don  Frutos.  cEUo  venía  á  ser  que  en  muñéndonos 
íbamos  á  otra  estrella,  y  de  allí  á  otra,  á  pasar  otra 
vez  las  de  Caín,  y  ganarnos  la  vida.»  La  idea  de  volver, 
en  Venus  ó  en  Marte,  á  buscar  negros  al  África  y  com- 
prarlos y  venderlos  á  espaldas  de  la  ley,  le  parecía  ab- 
surda á  Redondo  y  le  volvía  loco.  «Antes  el  aniquila- 
miento, como  dice  el  ateo!»  concluía  limpiando  el 
copioso  sudor  de  la  frente,  provocado  por  aquel  es- 
fuerzo intelectual,  tan  fuera  de  sus  hábitos. — Con  esta 
cuestión  de  la  inmortalidad,  era  con  la  que  abría  don 
Pompeyo  brecha  en  el  alcázar  de  la  fe  de  los  socios, 
pero  siempre  concluían  por  cerrar  aquella  brecha  con 
las  salvedades  de  rubrica.  « — Por  supuesto,  Dios  sobre 
todo...  Doctores  tiene  la  Iglesia...» 

Y  en  último  caso,  don  Pompeyo  ya  les  iba  aburrien- 
do con  sus  teologías.  Le  dejaban  solo.  Los  tresillistas 
se  quejaron  á  la  junta.  Tuvo  que  cambiar  de  mesa  y 
de  sala,  si  quiso  seguir  predicando  ateísmo. 

«[Éste  era  el  estado  del  libre  examen  en  Vetusta  1» 
pensaba  Guimarán  con  tristeza  mezclada  de  orgullo. 

En  el  billar  tampoco  querían  teología  racional.  Don 
Pompeyo,  más  abandonado  cada  día,  se  colocaba  ta- 
citurno, como  Jeremías  podría  pararse  en  una  plaza 
de  Jerusalem,  se  colocaba,  abierto  de  piernas,  delante 
de  la  mesa  pequeña,  la  de  carambolas,  y  largo  rato 
contemplaba  á  aquellos  ilusos  que  pasaban  las  horas 
de  la  brevísima  existencia,  viendo  chocar  ó  no  chocar 
tres  bolas  de  marfil.  Algunas  veces  tropezaba  la  maza 
de  un  taco  con  el  abdomen  de  don  Pompeyo. 

— Vd.  dispense,  señor  Guimarán. 

— Está  Vd.  dispensado,  joven — respondía  el  pensa- 
dor rascándose  la  barba  con  una  ironía  trágica,  pro- 
funda, y  sonriendo,  mientras  movía  la  cabeza  dando  á 
entender  que  estaba  perdido  el  mundo. 
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Aburrido  de  tanta  superficialidad  subía  al  cuarto  del 
crimen^  á  ver  á  los  partidarios  del  azar.  Allí  oía  el  nom- 
bre de  Dios  á  cada  momento,  pero  en  términos  que 
no  le  parecían  nada  filosóficos. 

— ¡Don  Pompeyo,  tiene  Vd.  razón! — gritaba  un  per- 
dido al  despedirse  de  la  última  peseta — ¡tiene  Vd.  ra- 
zón, no  hay  Providencia! 

— ¡Joven,  no  sea  Vd.  majadero,  y  no  confunda  las 
cosas ! 

Y  salía  furioso  del  Casino.  «No  se  podía  ir  allí.» 

Cuando  estalló  la  Revolución  de  Setiembre^  Guimarán 
tuvo  esperanzas  de  que  el  libre  pensamiento  tomase 
vuelo.  Pero,  nada.  ¡  Todo  era  hablar  mal  del  clero !  Se 
creó  una  sociedad  de  filósofos...  y  resultó  espiritista ; 
el  jefe  era  un  estudiante  madrileño  que  se  divertía  en 
volver  locos  á  unos  cuantos  zapateros  y  sastres.  Salió 
ganando  la  Iglesia,  porque  los  infelices  menestrales 
comenzaron  á  ver  visiones  y  pidieron  confesión  á  gri- 
tos, arrepintiéndose  de  sus  errores  con  toda  el  alma. 
Y  nada  más ;  á  eso  se  había  reducido  la  revolución  reli- 
giosa en  Vetusta,  como  no  se  cuente  á  los  que  comian 
de  carne  en  Viernes  Santo. 

Don  Pompeyo  no  creía  en  Dios,  pero  creía  en  la  Jus- 
ticia. En  figurándosela  con  J  mayúscula,  tomaba  para 
él  cierto  aire  de  divinidad,  y  sin  darse  cuenta  de  ello, 
era  idólatra  de  aquella  palabra  abstracta.  Por  la  Justi- 
cia se  hubiera  dejado  hacer  tajadas. 

«La  Justicia  le  obligaba  á  reconocer  que  el  actual 
obispo  de  Vetusta,  don  Fortunato  Camoirán,  era  una 
persona  respetable,  un  varón  virtuoso,  digno;  equivo- 
cado, equivocado  de  medio  á  medio,  pero  digno.  ¿Te- 
nía un  ideal?  pues  don  Pompeyo  le  respetaba.» 

Don  Pompeyo  no  leía,  meditaba.  Después  de  las 
obras  de  Comte  (que  no  pudo  terminar),  no  volvió  á 
leer  libro  alguno ;  y  en  verdad,  él  no  los  tenía  tampo- 
co. Pero  meditaba. 
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Algunas  veces  discutía  con  Frígilis,  en  quien  reco- 
nocía la  madera  de  un  libre  pensador,  pero  mal  educa- 
do. No  le  queda  bien.  «¡Ese  es  panteísta !»  decía  con 
desdén.  «Ese  adora  la  naturaleza,  los  animales,  y  los 
árboles  especialmente...  además,  no  es  filósofo;  no 
quiere  pensar  en  las  grandes  cosas,  sólo  estudia  ni- 
miedades... Está  muy  hueco  porque  después  de  cien 
mil  ensayos  ridículos,  aclimató  el  Eucaliptus  en  Ve- 
tusta... ¿Y  qué?  ¿  Qué  problema  metaíísico  resuelve 
el  Eucaliptus  globulus?  Por  lo  demás  yo  reconozco 
que  es  íntegro...  y  que  sabe...  que  sabe...  por  más  que 
su  decantado  darwinismo...  y  aquella  locura  de  inger- 
tar  gallos  ingleses...» 

Guimarán  fué  varias  veces  derrotado  por  Frígilis  en 
sus  polémicas.  Frígilis  era  apóstol  ferviente  del  trans- 
formismo; le  parecía  absurdo  y  hasta  ridículo  hacer 
ascos  al  abolengo  animal...  Don  Pompeyo,  aunque  se 
sentía  seducido  por  aquella  teoría  que  dejaba  un  subi- 
do y  delicioso  olor  á  herética  y  atea,  no  se  decidía  á 
creerse  descendiente  de  cien  orangutanes;  sonreía  como 
si  le  hiciesen  cosquillas...  pero  no  se  determinaba  á 
decir  sí  ni  á  decir  no. 

«Mi  última  afirmación  es  la  duda. . .  Se  me  hace  cues- 
ta arriba.»  Pero  de  todas  suertes  su  ateísmo  quedaba 
en  pié;  para  negar  á  Dios  con  la  constancia  y  energía 
con  que  él  lo  negaba,  no  hacía  falta  leer  mucho,  ni 
hacer  experimentos,  ni  meterse  á  cocinero  químico. 
<(¡  Mi  razón  me  dice  que  no  hay  Dios ;  no  hay  más  que 
Justicia!:» 

Frígilis,  mientras  don  Pompeyo  afirmaba  estas  co- 
sas, le  miraba  sonriendo  con  benevolencia ;  y  con  un 
poco  de  burla,  en  que  había  algo  de  caridad,  le  decía: 

— «¿  Pero,  señor  Guimarán,  tan  seguro  está  Vd.  de 
que  no  hay  Dios  ? 

— «I  Sí,  señor  mío !  ¡  mis  principios  son  fijos !  ¡  fijos! 
entiende  Vd  ?  Y  yo  no  necesito  manosear  librotes  y 

TOMO  U  XI 
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revolver  tripas  de  cristianos  y  de  animales,  para  lle- 
gar á  mi  conclusión  categórica...  Si  su  ciencia  de 
usted,  después  de  tanta  retorta,  y  tanto  protoplasma 
y  demás  zarandajas,  no  da  por  resultado  más  que  esa 
duda,  guárdese  la  ciencia  de  los  libros  en  donde  quie- 
ra, que  yo  no  la  he  menester !» 

El  honrado  Guimarán  daba  media  vuelta  y  se  iba 
furioso,  llena  el  alma  de  rencores  y  envidias  pasajeras, 
y  Frígilis  seguía  sonriendo  y  movía  la  cabeza  á  un 
lado  y  á  otro. 

Si  le  preguntaban  qué  opinaba  del  Ateo,  decía : 

— «¿  Quién,  don  Pompeyo  ?  Es  una  buena  persona. 
No  sabe  nada-,  pero  tiene  muy  buen  corazón.» — 

Guimarán  juró— tenía  que  parar  en  ello — juró  no 
poner  jamás  los  pies  en  el  casino. 

— «Lo  que  se  ha  hecho  aHí  conmigo  no  se  hace  con 
ningún  cristiano.» 

Tenía  el  estilo  sembrado  de  frases  y  modismos  pu- 
ramente ortodoxos,  pero  protestaba  en  seguida  contra 
«aquellas  metáforas  y  solecismos  del  lenguaje.» 

Lo  que  hablan  hecho  con  él  había  sido  celebrar  el 
aniversario  25  de  la  exaltación  de  Pío  Nono  al  Pontifi- 
cado, colgando  los  tapices  de  gala  y  sacando  á  relucir 
los  aparatos  de  gas,  con  que  iluminaban  la  fachada  en 
las  grandes  solemnidades. 

Don  Pompeyo  se  dirigió  á  la  Junta  en  papel  de  ofi- 
cio citando  los  artículos  del  Reglamento  que,  en  su 
opinión,  «prohibían  semejantes  muestras  de  júbilo  por 
parte  de  una  corporación  que,  por  su  calidad  de  círculo 
de  recreo  no  debía,  no  podía  tener  religión  positiva 
determinada.» 

Y  en  el  salón  daba  gritos,  mientras  los  mozos  colga- 
ban los  tapices  de  los  balcones;  hacía  aspavientos,  é 
invocaba  la  tolerancia  religiosa,  la  libertad  de  cultos  y 
hasta  la  sesión  del  juego  de  pelota. 

— Pero,  hombre — le  decía  Ronzal,  con  deseos  de  pe- 
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garle — ¿qué  le  importa  á  Vd.  que  el  Casino  cuelgue  é 
ilumine  ?  ¿  Qué  le  ha  hecho  á  Vd.  la  Santidad  de  Pío 
Nono? 

— Qué  me  ha  hecho  la  Santidad?...  Se  lo  diré  á  Vd., 
sí  señor,  se  lo  diré  á  Vd.  Pío  Nono  me  era...  hasta 
simpático...  reconocía  en  él  un  hombre  de  buena  fe... 
Pero  la  infalibilidad  ha  puesto  entre  los  dos  una  mu- 
ralla de  hielo;  un  abismo  que  no  se  puede  salvar... 
¡Un  hombre  infalible!  ¿Comprende  Vd.  eso,  Ron- 
zal? 

— Sí,  señor,  perfectamente.  Es  la  cosa  más  clara... 

— Pues  explíquemelo  Vd. 

— Entendámonos,  señor  Guimarán ,  si  Vd.  quiere 
examinarme...  sepa  Vd.  que  yo...  no  aguanto  an- 
cas!... 

—  No  se  trata  aquí  de  la  grupa  de  nadie...  sino  de 
que  Vd.  pruebe  la  infali... 

—  ¿La  infalibidad ? 

—  Sí,  señor...  la  infalibilidad...  la  in...  fa...  li...  bi... 
li... 

— Oiga  Vd.,  señor  don  Pompeyo,  que  á  mí  las  canas 
no  me  asustan !  y  si  Vd.  se  burla,  yo  hago  la  cuestión 
personal... 

— ¿Cómo  personal  ?  ¿También  Vd.  es  infalible  ? 

—  I  Señor  Guimarán ! 

—  En  resumen,  señor  mío... 
— Eso  es,  reasumiendo,.. 

— Yo  me  borro  de  la  lista... 

—  Pues  tal  día  hará  un  año ! 

Ronzal  no  demostró  el  por  qué  de  la  infalibilidad, 
pero  don  Pompeyo  se  borró  de  la  lista  del  Casino. 

Perdió  aquel  refugio  de  sus  horas  desocupadas  que 
eran  muchas,  y  anduvo  como  alma  en  pena  vagando 
de  café  en  café  hasta  que  al  cabo  de  algunos  años  tro- 
pezó con  don  Santos  Barinaga  en  el  Restaurant  y  café  de 
la  Paz,  donde  todas  las  noches  el  enemigo  implacable 


del  Magistral  se  preparaba  á  mal  morir  bebiendo  un 
cognac  con  honores  de  espíritu  de  vino. 

Entablaron  amistad  que  llegó  á  ser^intima.  Don  San- 
tos había  sido  siempre  un  buen  católico;  es  más,  de  la 


Iglesia  vÍTja,  pues  su  comercio  era  de  objetos  del  cul- 
to. Pero  desde  que  el  monopolio  mal  disfrazado  de 
competencia  de  «La  Cruz  Roja»  habla  empezado  á  la- 
brar su  ruina,  iba  sintiendo  cada  día  más  vacilante  el 
alcázar  de  su  fe...  y  más  vacilantes  las  piernas.  Empe- 
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zaba,  como  otros  muchos,  por  negar  la  virtud  del  sa- 
cerdocio y,  además,  —  esto  no  se  sabe  que  lo  hayan 
hecho  otros  heresiarcas  —  coincidía  en  él  aquel  des- 
precio de  los  ordenados  in  sacris  con  la  afición  des- 
mesurada al  alcohol  en  sus  varias  manifestaciones. 

Poco  trabajo  le  costó  á  Guindarán  hacer  un  prosélito 
de  don  Santos.  De  día  en  día  y  de  copa  en  copa  avan- 
zaba la  impiedad  en  aquel  espíritu;  y  llegó  á  creer  que 
Jesucristo  no  era  más  que  una  constelación;  disparate 
que  habla  leído  don  Pompéyo  en  un  libro  viejo  que 
compró  en  la  feria.  Guimarán  tenía  la  impiedad  fría 
del  filósofo,  Barinaga  los  rencores  del  sectario,  la  ira 
del  apóstata. 

Cuando  le  parecía  al  buen  tendero  que  iba  demasia- 
do lejos  en  sus  negaciones,  para  ocultar  el  miedo,  se 
ponía  de  pié,  copa  en  mano,  y  decía  solemnemente: 

— En  último  caso,  sime  equivoco,  si  blasfemo...  toda 
la  responsabilidad  caiga  sobre  ese  pillo...  sobre  ese 
rapavelas..,  sobre  ese  maldito  don  Fermín!... 

El  café  de  la  Paz  era  grande,  frío;  el  gas  amarillento 
y  esóaso  parecía  llenar  de  humo  la  atmósfera  cargada 
con  el  de  los  cigarros  y  las  cocinas;  á  la  hora  en  que 
los  dos  amigos  conferenciaban  estaba  desierto  el  salón; 
los  mozos,  de  chaqueta  negra  y  mandil  blanco,  dormi- 
taban por  los  rincones.  Un  gato  pardo  iba  y  venía  del 
mostrador  á  la  mesa  de  don  Santos,  se  le  quedaba 
mirando  largo  rato,  pero  convencido  de  que  no  decía 
más  que  disparates,  bostezaba,  y  daba  media  vuelta. 

Guimarán  veía  con  gran  satisfacción  los  progresos 
de  la  impiedad  en  aquel  espíritu  lleno  de  pasión ;  no 
había  llegado  don  Santos  al  ateísmo,  «pero  este  era 
un  grado  de  perfección  filosófica  que  tal  vez  le  venía 
muy  ancho  al  antiguo  comerciante  de  cálices  y  pa- 
tenas.» Don  Pompeyo  se  contentaba  con  arrancarle  las 
raices  y  retoños  de  toda  religión  positiva.  No  le  agra- 
daba verle  cada  vez  más  enfrascado  en  el  aguardiente 
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y  el  cognac ;  pef o  don  Santos  si  no  bebía  no  daba  pié 
con  bola,  no  entendía  palabra  de  lugares  teológicos. 
Habla  que  dejarle  beber. 

Á  las  diez  y  media  de  la  noche  sallan  juntos;  don 
Pompeyo  daba  el  brazo  á  don  Santos  y  le  acompañaba 
hasta  dejarle  bastante  lejos  del  café,  porque  sino  se 
volvía  solo.  En  la  esquina  de  una  calleja  se  despedían 
con  largo  apretón  de  manos,  y  Guimarán,  sereno  y  sa- 
tisfecho, se  restituía  á  su  hogar  tranquilo  donde  le 
esperaban  su  amante  esposa  y  cuatro  hijas  que  le  ado- 
raban. 

Don  Santos  quedaba  solo  en  batalla  con  las  quime- 
ras del  alcohol,  con  nieblas  en  el  pensamiento  y  en  los 
ojos.  Su  pié  vacilaba;  el  pudor  entregado  á  sí  mismo, 
luchaba  por  encontrar  una  marcha  y  un  continente 
decoroso;  pero  en  vano,  un  movimiento  en  ziszás  agi- 
taba todo  el  cuerpo  del  enfermo ;  cada  paso  era  un 
triunfo;  la  cabeza  se  tenia  mal  sobre  los  hombros...  y 
de  la  faringe  del  borracho  salían,  como  arrullos  de 
tórtola,  gritos  sofocados  de  protesta,  de  una  protesta 
monótona,  inarticulada ,  que  era  á  su  modo  expresión 
de  una  idea  fija,  ó  mejor,  de  un  odio  clavado  en  aquel 
cerebro  con  el  martillo  de  la  manía.  Á  todas  las  man- 
chas de  las  paredes,  á  todas  las  sombras  de  los  faroles 
les  contaba,  gruñendo,  la  historia  de  su  ruina,  y  no 
había  piedra  de  aquel  camino,  que  no  supiese  la  es- 
candalosa leyenda  de  la  fortuna  del  Magistral. 

Si  Barinaga  tomó  de  don  Pompeyo  su  apostasía,  Gui- 
marán se  contagió  con  el  odio  de  don  Santos  al  Provi- 
sor y  á  doña  Paula.  «  ¡  Era  escandaloso,  ciertamente, 
aquel  tráfico  indigno  I  »  Los  dos  viejos  fueron  trompas 
de  la  fama  contra  la  honra  del  Provisor.  Don  Santos 
alborotó  la  vecindad  muchas  noches;  no  bastó  la  inter- 
vención del  sereno;  llegó  á  dar  puñadas,  bastonazos  y 
hasta  patadas  en  la  puerta  de  la  Cruz  Roja.  El  dueño 
del  establecimiento  se  quejó  á  la  autoridad,  creció  el 


LA    REGENTA  167 


escándalo,  los  enemigos  del  Magistral  atizaron  la  dis- 
cordia, en  todas  partes  se  gritaba:  «¿Cómo  se  entien- 
de? ¿  van  á  prender  á  don  Santos  después  de  haberle 
arruinado?  ¿Se  atrevería  la  autoridad  á  tomar  una  me- 
dida represiva  ?» 

En  el  cabildo,  Glocester,  el  maquiavélico  Arcediano, 
hablaba  al  oído  de  los  canónigos  «de  descrédito  colec- 
tivo, de  lo  que  la  iglesia,  y  la  catedral  sobre  todo,  per- 
dían con  aquellas  algaradas  (frase  de  Glocester).»— El 
beneficiado  don  Custodio  apoyaba  al  señor  Mourelo. 

— ¡Y  si  fuera  eso  lo  peor!  —decía  el  Arcediano. 

Y  entonces  comenzaba  el  segundo  capitulo  de  la 
murmuración. 

«Lo  peor  era  que,  con  razón  ó  sin  ella,  pero  no  sin 
que  las  apariencias  diesen  motivo  para  las  hablillas, 
se  decía  que  el  Magistral  quería  seducir,  y  en  camino 
estaba,  nada  menos  que  á  la  Regenta. 

—  ¡Hombre,  eso  no!  —  gritaba  el  chantre — ¡ella  está 
hecha  una  santa  ;  después  de  su  enfermedad,  desde 
que  estuvo  si  la  entrega  ó  no  la  entrega,  su  vida  es 
ejemplar.  Si  antes  era  una  señora  virtuosa,  como  hay 
muchas,  ahora  es  una  perfecta  cristiana.  Está  más  del- 
gadilla,  más  pálida,  pero  hermosísima...  quiero  decir, 
que  edifica,  que  es  una  santa...  vamos...  una  santa... 

—  Señor,  yo  quiero  hechos...  y  el  público  no  se  fía 
de  santidades...  se  fía  de  hechos... 

Y  Glocester  citaba  muchos  hechos:  la  frecuencia  de 
las  confesiones  de  Anita  Ozores,  lo  mucho  que  dura- 
ban las  visitas  del  Provisor  al  Caserón,  las  visitas  de 
la  Regenta  á  doña  Petronila... 

—  ¡Cómo!  ¿Y  qué?  ¿qué  tenemos  con  esas  visitas? 
¿También  va  Vd.  á  creer  que  doña  Petronila  se  pres- 
ta?... 

—  Señor...  yo  no  creo  ni  dejo  de  creer...  yo  cito  he- 
chos y  digo  lo  que  dice  el  público...  El  escándalo 
crece... 
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Era  verdad.  Tal  maña  se  daban  Glocester  y  don 
Custodio  y  otros  señores  del  cabildo,  algunos  emplea- 
dos de  la  curia  eclesiástica,  y  entre  el  elemento  lego 
Foja  y  don  Alvaro;  éste  por  debajo  de  cuerda  y  conte- 
niéndose en  lo  que  se  referia  á  la  simonía  y  despotis- 
mo que  se  achacaba  al  Provisor.  En  el  Casino  tampo- 
co se  hablaba  de  otra  cosa.  Ya  todos  aseguraban  haber 
encontrado  á  don  Santos  dando  patadas  á  la  puerta 
de  la  Cruz  Roja  y  desafiando  á  gritos  al  Magistral. 
Había  bandos:  unos  reclamaban  la  intervención  de  la 
autoridad,  otros  sostenían  el  derecho  del  pataleo  de  Ba- 
rinaga. 

El  Chato  iba  y  venía,  espiaba  en  todas  partes,  y  dos 
ó  tres  veces  al  día  entraba  en  casa  del  Provisor  á  dar 
parte  de  las  murmuraciones  á  su  jefe,  á  doña  Paula, 
que  le  pagaba  bien. 

La  madre  de  don  Fermín  vivía  en  perpetua  zozobra; 
pero  no  desmayaba.  «Ya  que  él  quería  perderse,  allí  es- 
taba ella  para  salvarle.»  Era  lo  principal  visitar  al  obis- 
po, conseguir  que  la  murmuración,  la  calumnia  ó  ío 
que  fuese,  no  llegara  á  su  Ilustrísima.  Doña  Paula  pa- 
saba gran  parte  del  día  y  de  la  noche  en  palacio.  Su 
lugarteniente  Ürsula,  el  ama  de  llaves  del  Obispo, 
tenía  orden  de  no  dejar  á  ninguna  persona  sospechosa 
llegar  á  la  cámara  de  su  dueño;  los  familiares,  gente 
devota  de  doña  Paula,  hechuras  suyas,  obedecían  á  la 
misma  consigna.  El  Magistral,  aunque  le  disgustaba 
emplearse  en  tal  oficio,  también  espiaba  y  vigilaba;  el 
instinto  de  conservación  le  obligaba  á  secundar  los 
planes  de  su  madre. 

Doña  Paula  y  don  Fermín  hablaban  poco  ;  se  defen- 
dían por  acuerdo  tácito ;  empleaban  el  mismo  siste- 
ma de  resistencia  sin  comunicárselo.  Estaba  la  madre 
irritada.  «Su  hijo  la  engañaba,  la  perdía.  Para  ella  doña 
Ana  Ozores,  la  dichosa  Regenta,  era  ya  barragana 
(esta  palabra  decía  en  sus  adentros)  barragana  de  su 
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Fermo.  Por  allí  iba  á  romper  la  soga  ;  por  allí  hacía 
agua  el  barco.  Si  se  hablaba  tanto  de  los  abusos  de  la 
curia  eclesiástica,  de  la  Cruz  Roja  y  de  don  Santos,  era 
porque  el  otro  negocio,  el  más  escandaloso,  el  de  las 
Jaldas  traía  consigo  los  demás.»  Esto  pensaba  ella.  aLo 
otro  es  antiguo ;  ya  nadie  hacia  caso  d^  esas  hablillas 
por  viejas,  por  gastadas,  pero  con  el  escándalo  nuevo, 
con  lo  de  esa  mala  pécora,  hipócrita  y  astuta,  todo  se 
renueva,  todo  toma  importancia,  y  muchos  pocos  ha- 
cen un  mucho.  Si  Fortunato  sabe  algo,  cree  algo,  nos 
hundimos.»  Al  dueño  de  la  Cruz  Roja  se  le  prohibió 
oir  los  golpes  que  descargaba  en  la  puerta  todas  las 
noches  el  borracho  de  don  Santos.  No  se  volvió  á  pen- 
sar en  pedir  auxilio  á  la  autoridad.  Se  compró  al  se- 
reno y  se  le  dio  orden  de  que  evitara  el  ruido  ante 
todo.  Era  inútil.  Muchos  vecinos  ya  esperaban  con  cu- 
riosidad maliciosa  la  hora  del  alboroto  y  salían  á  los 
balcones  á  presenciar  la  escena. 

Pero  doña  Paula  tenía  además  que  seguir  los  pasos 
á  su  hijo. 

El  Chato  había  visto  á  la  Regenta  y  al  Magistral  en- 
trar juntos  al  anochecer  en  casa  de  doña  Petronila.  Y 
ya  lo  sabía  doña  Paula.  Pero  también  les  había  visto 
don  Custodio  y  se  lo  había  dicho  á  Glocester  y  después 
los  dos  á  toda  Vetusta. 

En  tanto,  en  el  café  de  la  Paz  había  ya  público  para 
oir  á  don  Pompeyo  y  á  don  Santos  maldecir  de  las 
religiones  positivas  y  especialmente  del  señor  Vicario 
general,  como  llamaba  siempre  á  De  Pas  el  señor  Gui- 
marán.  Entre  el  pueblo  bajo  corría  la  historia  de  las 
aras,  de  la  ruina  de  don  Santos,  de  los  millones  del 
Magistral  depositados  en  el  Banco ;  con  tal  motivo  al- 
gunos obreros  de  la  Fábrica  vieja  hablaban  de  ahorcar 
al  clero  en  masa.  Á  esto  lo  llamaban  cortar  por  lo  sano. 
Los  trabajadores  carlistas  dudaban  ;  tenía  entre  ellos 
amigos  el  Magistral,  pero  si  le  respetaban  por  sacer- 


lyO  LEOPOLDO    ALAS 


dote,  le  temían  por  rico...  y  sospechaban  algo.  De  lo 
que  no  hablaba  la  multitud  era  del  asunto  de  las  Jal- 
das. Allá  cuando  la  Revolución,  se  había  dicho  si  tenía 
ó  no  tenía  don  Fermín  aventuras  en  los  barrios  bajos; 
pero  ya  nadie  se  acordaba  por  allí  de  tales  cuentos. 
Los  obreros  que  entonces  llevaban  la  voz  en  la  propa- 
ganda revalucionaria  habían  muerto,  ó  habían  enveje- 
cido, ó  se  habían  dispersado,  ó  estaban  desengañados 
de /a  zí¿ea;  la  generación  nueva  no  era  clerófoba  más 
que  á  ratos  ;  era  amiga  de  la  taberna,  no  del  club.  Se 
hablaba  sólo  de  revolución  social ;  y  ya  se  decía  que 
los  curas  no  son  ni  más  ni  menos  malos  que  los  demás 
burgueses.  Malo  era  el  fanatismo,  pero  el  capital  era 
peor.  No  había  en  los  barrios  bajos  un  elemento  de 
activa  propaganda  contra  las  sotanas.  El  Magistral  era 
allí  más  despreciado  que  aborrecido.  Pero  el  escándalo 
de  don  Santos  el  de  los  Cristos,  como  le  llamaban ;  dos 
ó  tres  rasgos  de  despotismo  en  la  curia  eclesiástica,  el 
dineral  que  costaba  casarse — como  si  antes  no  costara 
lo  mismo — y  las  acciones  del  Banco,  volvieron  á  en- 
cender los  odios,  y  esta  vez  se  habló  de  colgar  al  Pro- 
visor y  demás  clerigalla. 

Quien  más  gozaba  con  aquella  propaganda  de  infa- 
mia, después  de  Glocester  que  la  creía  obra  suya  exclu- 
sivamente ,  era  don  Alvaro  Mesia.  Ya  aborrecía  de 
muerte  al  Magistral.  « Era  el  primer  hombre  ¡  y  con 
faldas!  que  le  ponía  el  pié  delante :  el  primer  rival  que 
le  disputaba  una  presa,  y  con  trazas  de  llevársela!» 
«Tal  vez  se  la  había  llevado  ya.  Tal  vez  la  fina  y  corro- 
siva labor  del  confesonario  había  podido  más  que  su 
sistema  prudente,  que  aquel  sitio  de  meses  y  meses, 
al  fin  del  cual  el  arte  decía  que  estaba  la  rendición  de 
la  mas  robusta  fortaleza.  Yo  pongo  el  cerco,  pero 
I  quién  sabe  si  él  ha  entrado  por  la  mina  ?  El  dandy 
vetustense  sudaba  de  congoja  recordando  lo  mucho 
que  había  padecido  bajo  el  poder  de  don  Víctor  Quin- 
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tañar,  que  según  su  cuenta,  en  pocos  meses  de  fatima 
amistad  le  habla  declamado  todo  el  teatro  de  Calderón, 
Lope,  Tirso,  Rojas,  Moreto  y  Alarcón.  Y  todo,  ¿para 
qué?  «Para  que  el  diablo  haga  á  esa  señora  caer  en 
cama,  tomarle  miedo  á  la  muerte,  y  de  amable,  sensi- 
ble y  condescendiente  (que  era  el  primer  paso),  con- 
vertirse en  arisca,  timorata,  mística...  pero  mística  de 
verdad.  ¿Y  quién 
se  la  había  pues- 
to asi  ?  El  Magis- 
tral, ¿qué  duda 
cabla  ?  Cuando 
él  comenzaba  á 
preparar  la  esce- 
na de  la  declara- 
ciÓD,  á  la  que  ha- 
bía de  seguir  de 
cerca  la  del  ata- 
que personal, 
cuando  la  próxi- 
ma primavera 
prometía  eficaz 
ayuda....  se  en- 
cuentra con  que 
la  señora  tiene 
fiebre.»  «La  se- 
ñora no  recibe», 

y  estuvo  sin  verla  quince  días.  Se  le  permitía  llegar  al 
gabinete,  preguntarle  cómo  estaba...  pero  no  entrar  en 
la  alcoba.  Él  había  ido  á  visitarla  todos  los  días,  pero  co- 
mosino,  no  le  dejaban  verla.  Y  ¡oh  rabia!  el  Magistral, 
él  lo  había  visto,  pasaba  sin  obstáculo,  y  estaba  solo  con 
ella.  «La  lucha  era  desigual.»  Durante  la  primer  conva- 
lecencia, que  duró  pocos  días,  se  le  permitió  á  él  tam- 
bién entrar  en  la  alcoba  dos  ó  tres  veces:  pero  nunca 
pudo  hablar  á  solas  con  Ana.  Y  lo  más  triste  había 
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sido  después ;  cuando  la  segunda  arremetida  del  mal, 
que  fué  tan  peligrosa,  cedió  el  paso  poco  á  poco  á  la 
salud.  Ana  le  recibió  en  su  gabinete.  ¡Pero  cómo!  Por 
de  pronto  estaba  bastante  delgada,  y  pálida  como  una 
muerta.  «Hermosísima,  eso  sí,  hermosísima...  pero  á 
lo  romántico.  Con  mujeres  de  aquellas  carnes  y  de 
aquella  sangre  no  luchaba  él.  Estaba  entregada  á  Dios. 
¡Claro I  ¡Apenas  comía!  No  podía  levantar  un  brazo 
sin  cansarse.»  Don  Alvaro  calculaba,  furioso  de  impa- 
ciencia, cuánto  tiempo  tardaría  aquella  naturaleza  en 
adquirir  la  fuerza  necesaria  para  volver  á  sentir  los 
impulsos  sensuales,  que  eran  la  fe  viva  del  señor  Me- 
sía  y  su  esperanza.  Tardaría  mucho.  Mientras  tanto 
él  no  podría  emprender  nada  de  provecho.  «Y  el  Ma- 
gistral estaba  haciendo  allí  su  agosto:  embutiendo 
aquel  cerebro  débil  de  visiones  celestes...  Ana  era 
otra  para  él.  No  le  miraba  jamás,  y  las  pocas  palabras 
con  que  contestaba  á  las  preguntas  de  cariñoso  inte- 
rés, eran  corteses,  afables,  pero  frías,  como  cortadas 
por  patrón.  Á  veces  se  le  ocurría  á  él  si  se  las  dictaría 
el  Magistral.»  Una  tarde  comía  la  Regenta  en  presen- 
cia de  su  esposo,  don  Alvaro  y  De  Pas.  Le  costaba 
lágrimas  cada  bocado.  El  Magistral  opinaba  que  á  la 
fuerza  no  debía  comer.  Entonces  Mesía  tomó  con  mu- 
cho calor  la  defensa  del  alimento  obligatorio. 

— Yo  creo,  con  permiso  de  este  señor  canónigo,  que 
lo  principal  aquí  es  sentirse  bien;  y  pronto,  para  que 
no  se  apodere  la  anemia  de  ese  organismo... 

— Oh,  amigo  mío — replicó  el  Magistral,  sonriendo 
con  mucha  amabilidad — la  anemia,  Vd.  sabe  mejor 
que  yo  que  puede  venir  á  pesar  del  alimento...  Ade- 
más, comer  no  es  lo  mismo  que  alimentarse.,. 

— Pues,  con  permiso  del  señor  canónigo,  yo  aconse- 
jaría carne  cruda,  mucha  carne  á  la  inglesa... 

<(¡  Oh !  le  corría  prisa ;  hubiera  dado  sangre  de  un 
brazo  por  verla  correr  por  aquellas  venas  que  se  figu- 
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raba  exhaustas.  ¡La  vida,  la  fuerza,  á  todo  trance,  para 
aquella  mujer !  Hasta  habló  un  día  don  Alvaro  de 
transfusiones.  «La  ciencia  había  adelantado  mucho  en 
esta  materia.» 

Somoza  soUa  aprobar  moviendo  la  cabeza  y  diciendo: 

— ¡Muchol  mucho!  ¡oh,  sí,  la  ciencia!  mucho!...  la 
transfusión !...  claro  !  Tenía  cierto  miedo  á  los  conoci- 
mientos médicos  de  don  Alvaro.  Aquel  hombre  que 
iba  á  París  y  traía  aquellos  sombreros  blancos  y  citaba 
á  Claudio  Bernard  y  á  Pasteur...  debía  de  saber  más 
que  él  de  medicina  moderna...  porque  él,  Somoza,  no 
leía  libros,  ya  se  sabe,  no  tenía  tiempo. 

Pero  la  Regenta  mejoraba;  volvía  la  sangre,  aunque 
poco  á  poco  ;  los  músculos  se  fortalecían  y  redondea- 
ban... y  la  frialdad  y  la  reserva  no  desaparecían.  Don 
Víctor  siempre  el  mismo  para  su  don  Alvaro ;  seguían 
las  confidencias  acompañadas  de  cerveza...  pero  Ana 
jamás  se  presentaba.  Si  don  Alvaro  se  atrevía  á  pre- 
guntar por  ella,  don  Víctor  fingía  no  oir,  ó  mudaba 
de  conversación ;  si  el  otro  insistía,  Quintanar  suspi- 
raba y  encogiendo  los  hombros  decía : 

— ¡  Déjela  Vd...  estará  rezando  ! 

— ¡Rezando  !...  Pero  tanto  rezar  puede  matarla... 

— No...  si...  no  reza.,,  es  decir...  oración  mental... 
¿  qué  sé  yo?...  cosas  de  ella.  Hay  que  dejarla. 

Y  suspiraba  otra  vez.  Sí,  habla  que  dejarla.  Pero  á 
solas,  don  Alvaro  se  mesaba  los  rubios  y  finos  cabellos 
¡  quién  lo  diría !  se  llamaba  animal,  bestia,  bruto,  como 
si  no  fuera  todo  lo  mismo,  y  se  decía  : 

— ¡  Me  he  portado  como  un  cadete !  Me  ha  perdido 
la  timidez...  Debí  dar  el  ataque  personal  una  noche 
que  la  encontré  á  oscuras...  ó  aquella  tarde  del  cena- 
dor... 

Pero  no  lo  había  dado...  Y  ahora  no  había  reme- 
dio. Un  día  llegó  Ana  al  extremo  de  retirar  la  mano, 
que  él  solicitaba  con  la  suya  extendida.  Buscó  un  pre- 
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texto  con  la  habilidad  rápida  que  tienen  las  mujeres... 
y...  no  le  dio  la  mano.  No  volvió  á  tocarle  aquellos 
dedos  suaves.  Y  es  más,  apenas  la  veía. 

« — ¡  Oh,  á  él,  á  don  Alvaro  Mesía  le  pasaba  aquellol 
¿Y  el  ridículo?  ¡Qué  diría  Visita,  qué  diría  Obdulia, 
qué  diría  Ronzal,  qué  diría  el  mundo  entero ! 

•Dirían  que  un  cura  le  había  derrotado.  ¡Aquello  pe- 
día sangre !  Sí,  pero  ésta  era  otra.  «Si  don  Alvaro  se 
figuraba  al  Magistral  vestido  de  levita,  acudiendo  á 
un  duelo  á  que  él  le  retaba...  sentía  escalofríos.»  Se 
acordaba  de  la  prueba  de  fuerza  muscular  en  que  el  ca- 
nónigo le  había  vencido  delante  de  Ana  misma.  Aquel 
valor  que  él  sentía  ante  una  sotana,  por  la  esperanza 
irreflexiva  de  que  la  mansedumbre  obliga  al  clérigo  á 
no  devolver  las  bofetadas,  aquel  valor  desaparecía  pen- 
sando en  los  puños  de  don  Fermín.  «No  había  salida. 
No  había  más  que  acabar  con  él  ayudando  á  Foja,  ayu- 
dando á  Glocester,  á  todos  los  enemigos  del  tirano 
eclesiástico.» 

Por  las  tardes,  paseándose  en  el  Espolón,  donde  ya 
iban  quedándose  á  sus  anchas  curas  y  magistrados, 
porque  el  mundanal  ruido  se  iba  á  la  sombra  de  los 
árboles  frondosos  del  Paseo  grande,  don  Alvaro  solía 
cruzarse  con  el  Provisor ;  y  se  saludaban  con  grandes 
reverencias,  pero  el  seglar  se  sentía  humillado,  y  un 
rubor  ligero  le  subía  á  las  mejillas.  Se  le  figuraba  que 
todos  los  presentes  les  miraban  á  los  dos  y  los  compa- 
raban, y  encontraban  más  fuerte,  más  hábil,  más  airo- 
so al  vencedor,  al  cura.  Don  Fermín  era  el  de  siempre; 
arrogante  en  su  humildad,  que  más  quería  parecer 
cortesía  que  virtud  cristiana ;  sonriente,  esbelto,  armo- 
nioso al  andar,  enfático  en  el  sonsonete  rítmico  del 
manteo  ampuloso,  pasaba  desafiando  el  qué  dirán,  con 
imperturbable  sangre  fría.  Solían  juntarse  en  el  Espo- 
lón los  tres  mejores  mozos  del  Cabildo ;  el  chantre, 
alto  y  corpulento,  el  pariente  del  ministro,  más  fino, 
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más  delgado,  pero  muy  largo  también,  y  don  Fer- 
mín, el  más  elegante  y  poco  menos  alto  que  la  digni- 
dad. Gastaban  entre  los  tres  muchas  varas  de  paño 
negro  reluciente,  inmaculado;  eran  como  firmes  co- 
lumnas de  la  iglesia,  enlutadas  con  fúnebres  colgadu- 
ras. Y  á  pesar  de  la  tristeza  del  traje  y  de  la  seriedad 
del  continente,  don  Alvaro  adivinaba  en  aquel  grupo 
una  seducción  para  las  vetustenses ;  iba  allí  el  presti- 
gio de  la  Iglesia,  el  prestigio  de  la  gracia,  el  prestigio 
del  talento,  el  prestigio  de  la  salud,  de  la  fuerza  y  de 
la  carne  que  medró  cuanto  quiso...  Él  se  figuraba  tres 
monjas  hermosas,  buenas  mozas,  que  tuviesen  además 
talento,  gracia ;  se  las  figuraba  paseando  por  el  Espo- 
lón... y  estaba  seguro  de  que  los  ojos  de  los  hombres 
se  irían  tras  ellas.  Pues  lo  mismo  debía  de  suceder 
trocados  los  sexos.  Y,  en  efecto,  en  los  saludos  que  las 
señoras  que  todavía  paseaban  en  el  Espolón  dedicaban 
á  los  tres  buenos  mozos  del  Cabildo,  á  las  tres  torres 
davidicas,  creía  ver  el  Presidente  del  Casino  ocultos 
deseos,  declaraciones  inconscientes  de  la  lascivia  refi- 
nada y  contrahecha. 

Cada  día  aumentaba  en  don  Alvaro  la  superstición 
del  confesonario,  cada  día  creía  más  poderosa  la  in- 
fluencia del  cura  sobre  la  mujer  que  le  cuenta  sus 
culpas.  Y  mirando  á  las  damas  que  iban  y  venían,  unas 
elegantes,  lujosas,  otras  enlutadas  ó  con  hábito  humil- 
de, todas  deseando  á  su  modo  agradar,  todas  procu- 
rándolo, Mesía  imaginaba  secretos  hilos  invisibles  que 
iban  de  faldas  á  faldas,  de  la  sotana  á  la  basquina,  del 
cura  á  la  hembra. 

En  suma,  don  Alvaro  tenia  celos,  envidia  y  rabia. 
Su  materialismo  subrepticio  era  más  radical  que  nun- 
ca. «  Nada,  nada,  fuerza  y  materia,  no  hay  más  que 
eso,»  pensaba. 

Y  sino  fuera  porque  los  partidos  avanzados  nunca 
son  poder  ó  lo  son  poco  tiempo,  se  hubiera  decía- 
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rado  demagogo  y  enemigo  de  la  religión  del  Estado. 

Llegó  al  extremo  de  proponer  en  la  Junta  del  Casino 
que  no  se  celebrara  en  adelante  ninguna  fiesta  de  or- 
den religioso  colgando  é  iluminando  los  balcones.  Ron- 
zal se  opuso,  pero  el  Presidente  se  imipuso  y  se  votó 
aquella  abstención.  ¡  Había  triunfado  al  cabo  don  Pom- 
peyo  Guimarán ! 

Don  Alvaro  quería  que  el  ateo  volviese  al  Casino, 
hacía  falta  aquel  refuerzo  á  los  que  se  empeñaban  en 
deshonrar  al  Magistral.  Foja  y  Joaquinito  Orgaz  que 
capitaneaban  la  partida  de  los  murmuradores,  propu- 
sieron á  don  Alvaro  que  fuera  una  comisión  á  buscar 
á  don  Pompeyo  para  restituirlo  al  Casino,  «  de  donde 
nunca  debió  haber  salido.»  Se  celebraría  la  restaura- 
ción de  Guimarán  con  una  buena  cena,  Paco  el  Mar- 
quesito,  á  pesar  de  que  como  buen  aristócrata  se  creía 
obligado  á  ser  religioso  en  la  forma  por  lo  menos,  se 
opuso  al  principio  á  los  proyectos  de  Foja  y  Orgaz, 
pero  considerando  que  su  amigo,  su  ídolo  Mesía  de- 
seaba tener  allí  al  otro  para  que  le  ayudara  á  desacre- 
ditar al  Provisor,  y  considerando  que  iban  á  divertirse 
de  veras  en  el  gaudeamus  de  la  noche,  falló  que  debía 
ayudar  y  ayudaba  á  los  enemigos  del  Magistral  y  se 
agregó  á  la  comisión  que  fué  á  buscar  á  don  Pompeyo. 

Fueron:  el  señor  Foja,  ex-alcalde,  Paco  Vegallana  y 
Joaquín  Orgaz. 

Los  recibió  el  señor  Guimarán  en  su  despacho,  lleno 
de  periódicos  y  bustos  de  yeso,  baratos,  que  repre- 
sentaban bien  ó  mal  á  Voltaire,  Rousseau,  Dante, 
Francklin  y  Torcuato  Tasso,  por  el  orden  de  coloca- 
ción sobre  la  cornisa  de  los  estantes,  llenos  de  libros 
viejos. 

Usaba  don  Pompeyo  en  casa  bata  de  cuadros  azules 
y  blancos,  en  forma  de  tablero  de  damas.  Acogió  á  los 
comisionados  con  la  amabilidad  que  le  distinguía  y 
ocultando  mal  la  sorpresa. 
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«¿Á  qué  vendrían  aquellos  señores?  ¿Querrían  darle 
alguna  broma?  No  lo  esperaba.»  De  todos  modos  el 
ver  allí  al  hijo  del  marqués  de  Vegallana  le  inundaba 
el  alma  de  alegría,  aunque  él  no  quisiera  recono- 
cerlo. 

Cuando  supo  de  lo  que  se  trataba,  por  boca  de  Foja, 
tuvo  que  levantarse  para  ocultar  la  emoción.  Sintió 
que  la  hebilla  del  chaleco  estallaba  en  su  espalda. 

— Señores — pudo  decir  al  cabo  con  voz  temblorosa 
— si  un  juramento  solemne  no  me  obligara  á  perma- 
necer en  el  ostracismo  que  voluntariamente  me  im- 
puse hace  tantos  años,  ó  mejor  dicho,  que  me  impu- 
sieron el  fanatismo  y  la  injusticia,  si  eso  no  fuera,  yo 
volvería  con  mil  amores  al  seno  de  aquella  sociedad 
de  la  que  fui  fundador  con  otros  seis  ó  siete  amigos. 
¿  Y  cómo  no,  señores,  si  alH  corrieron  los  mejores  días 
para  mí,  en  pláticas  provechosas  y  amenas  con  el  ele- 
mento más  culto  de  la  población?  Allí  la  tolerancia  so- 
lia  tener  su  asiento;  y  las  personas,  los  personajes  en 
quien  más  arraigadas  están  ciertas  ideas  venerables  al 
fin,  porque  son  profesadas  con  sinceridad  y  vienen 
hasta  cierto  punto  de  abolengo,  obligan  por  la  raza, 
esos  mismos  personajes,  entre  los  cuales  cuento  al 
papá  de  este  joven  ilustrado,  á  mi  buen  amigo  y  con- 
discípulo el  excelentísimo  señor  marqués  de  Vegalla- 
na, respetaban  mis  opiniones,  como  yo  las  suyas.  Lo 
que  Vds.  hacen  ahora  nunca  lo  agradeceré  yo  bastan- 
te. Pero  lo  principal  ya  se  ha  logrado;  la  libertad  del 
pensamiento  vuelve  á  brillar  en  el  Casino...  Mi  aspi- 
ración se  ha  realizado.  Ahora,  por  lo  que  á  mí  toca, 
señores,  debo  declarar  que  no  puedo  romper  un  voto 
solemne,  un  juramento...  y  no  iré  con  Vds.,  aunque 
bien  quisiera. 

La  comisión  insistió,  conociendo  en  la  cara  de  don 
Pompeyo  que  vencerían. 

Foja  presentó  un  argumento  de  mucha  fuerza. 

TOMO  u  xa 
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— Dice  Vd.,  señor  don  Pojnpeyo,  que  por  su  gusto 
vendría  con  nosotros,  se  restituiría  al  Casino... 

— Con  mil  amores!  esa  es  la  palabra...  me  restitui- 
ría... 

— Que  únicamente  le  retrae  el  juramento... 

— Eso,  el  juramento  solemne  de  no  poner  en  mi  vida 
^llí  los  pies. 

— ^  Pero  qué  solemnidad  ni  qué  castañuelas  ?  y  usted 
dispense  que  me  exprese  así.  El  que  jura,  pone  á  Dios 
por  testigo;  pero  Vd.  no  cree  en  Dios...  luego  Vd.  no 
puede  jurar. 

— Perfectamente — dijo  Joaquinito  Orgaz ;  dep  y  p  y 
doble  u;  y  se  puso  en  pié  para  hacer  una  pirueta  fla- 
menca. 

Creía  Joaquín  que  en  casa  de  un  ateo  de  profesión, 
de  un  loco,  en  otros  términos,  la  buena  crianza  estaba 
de  más. 

Don  Pompeyo  se  quedó  mirando  á  Orgaz  asombrado 
de  su  desfachatez,  mientras  consideraba  el  argumento 
de  Foja. 

No  tenía  que  contestar. 

Al  cabo  dijo : 

— La  verdad  es...  que  jurar...  yo  no  puedo  jurar... 
pero...  metafóricamente...  Además,  puedo  prometer 
por  mi  honor... 

— Pero  amigo,  en  aquella  ocasión  Vd.  no  prometió 
por  su  honor;  juró  Vd.  no  poner  allí  los  pies...  todo 
Vetusta  recuerda  sus  palabras  de  Vd. 

Don  Pompeyo  sintió  vapores  en  la  cabeza  al  oir  que 
todo  Vetusta  recordaba  sus  palabras. 

Pero  insistió,  aunque  más  débilmente  cada  vez,  en 
su  negativa. 

Foja  guiñó  el  ojo  al  Marquesito.  Empezó  entonces 
éste  el  ataque,  y  Guimarán  no  pudo  resistir  más.  Se 
rindió. 

¡  El  hijo  de  Vegallana,  del  primer  aristócrata,  venía 
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á  suplicarle  que  volviera  al  Casino!  Oh,  aquello  era 
demasiado.  No  pudo  sostener  la  fortaleza  de  su  reso- 
lución. 

— Después  de  todo — dijo — en  el  mero  hecho  de  ha- 
berse restablecido  la  legislación  que  yo  invocaba...  ya 
puedo  pisar  sin  desdoro  aquel  pavimento... 

—Pues  claro  que  puede  Vd.  pisar.  Nada,  nada;  pón- 
gase Vd.  la  levita,  que  la  cena  espera. 

— ^  Qué  cena  ? 

— Sí,  señor ;  se  ha  acordado  por  el  elemento  vence- 
dor, por  los  que  solicitan  la  presencia  de  Vd.,  obse- 
quiarle con  un  banquete...  y  vamos  á  cenar  juntos 
unos  doce  amigos... 

Don  Pompeyo  no  sabía  si  debia  aceptar...  No  le 
dejaron  ser  modesto  ;  y  corrió  aturdido  á  ponerse  la 
levita  y  el  sombrero  de  copa  alta.  Estaba  deslumhra- 
do, y  creía  sentir  al  rededor  de  su  cuerpo  un  baño ; 
un  baño  de  agua  rosada. 

La  presencia  del  Marquesito  era  el  principal  factor 
de  aquella  alegría.  «¡Oh!  al  fin  la  aristocracia  era  algo, 
algo  más  que  una  palabra,  era  un  elemento  histórico, 
una  grandeza  positiva...  podía  haber  nobleza  y  no  ha- 
ber Dios...  ^  qué  duda  cabía  ?* 

Una  hora  después  en  el  comedor  del  Casino  que 
ocupaba  una  crugía  del  segundo  piso,  no  lejos  de  la 
sala  de  juego,  se  sentaban  á  la  mesa  presidida  por  don 
Pompeyo  Guimarán,  don  Alvaro  Mesía,  enfrente  del 
protagonista,  y  en  agradable  confusión  después,  sin 
pensar  en  preferencias  de  sitio,  Paco  Vegallana,  Orgaz 
padre  é  hijo.  Foja,  don  Frutos  Redondo  (que  acudía  á 
todas  las  cenas  fuesen  del  partido  religioso  ó  político 
que  fuesen),  el  capitán  Bedoya,  el  coronel  Fulgosio, 
desterrado  por  republicano,  famoso  por  sus  malas 
pulgas  y  buena  espada,  un  tal  Juanito  Reseco,  que 
escribía  en  los  periódicos  de  Madrid  y  venía  á  Vetus- 
ta, su  patria,  á  darse  tono  de  vez  en  cuando,  y  además 
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un  banquero  y  varios  jóvenes  de  la  bolsa  de  Mesía, 
trasnochadores  abonados  del  Casino. 

Pocas  veces  comía  en  la  fonda  don  Pompeyo,  y  como 
sus  relaciones  con  los  poderosos  de  la  tierra  eran  muy 
poco  íntimas,  casi  nunca  vela  una  mesa  bien  puesta. 
Así  le  parecía  digno  de  Baltasar  aquel  vulgarísimo 
aparato  de  restaurant  provinciano.  El  mantel  adamas- 
cado, más  terso  que  fino;  los  platos  pesados,  gruesos; 
de  blanco  mate  con  filete  de  oro;  las  servilletas  en  for- 
ma de  tienda  de  campaña  dentro  de  las  copas  grandes, 
la  fila  escalonada  de  las  destinadas  á  los  vinos;  las  con- 
chas de  porcelana  que  ostentaban  rojos  pimientos, 
cárdena  lengua  de  escarlata,  húmedas  aceitunas,  pe- 
pinillos rozagantes  y  otros  entremeses ;  la  gravedad 
aristocrática  de  las  botellas  de  Burdeos,  que  guardaban 
su  aromático  licor  como  un  secreto;  los  reflejos  de  la 
luz  quebrándose  en  el  vino  y  en  las  copas  vacias  y  en 
los  cubiertos  relucientes  de  plata  Meneses;  el  centro 
de  mesa  en  que  se  erguía  un  ramillete  de  trapo  con 
guardia  de  honor  de  dos  floreros  cilindricos  con  pin- 
turas chinescas,  de  cuya  boca  salían  imitaciones  gro- 
seras de  no  se  sabía  qué  plantas,  pero  que  á  don  Pom- 
peyo le  recordaban  la  cabellera  rubia  y  estoposa  de 
alguna  miss  de  circo  ecuestre ;  las  cajas  de  cigarros, 
unas  de  madera  olorosa,  otras  de  latón;  los  talleres 
cursis  y  embarazosos  cargados  con  aceite  y  vinagre  y 
con  más  especias  que  un  barco  de  Oriente;...  todo 
contribuía  á  deslumhrar  al  buen  ateo,  que  contempla- 
ba sonriendo  y  fascinado  el  conjunto  claro,  alegre, 
fresco,  vivo,  lleno  de  promesas,  de  la  mesa  aún  pulcra, 
correcta,  intacta. 

Se  comenzó  á  comer  sin  mucho  ruido ;  todos  se  es- 
forzaban en  decir  chistes.  Joaquinito  se  burlaba  del 
servicio  y  hablaba  de  Fornos...  y  de  La  Taurina  y  el 
Puerto,  donde  se  cenaba  por  todo  lo  flamenco. 

Todos  comían  mucho,  menos  don  Pompeyo  á  quien 
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la  emoción  apretaba  la  garganta.  Desde  el  segundo 
plato  comenzó  á  atormentarle  un  cuidado.  «Estoy, 
pensó,  en  el  ineludible  compromiso  de  brindar;  tengo 
que  improvisar  un  discurso.»  Y  ya  no  comió  bocado 
que  le  aprovechase.  Oía  hablar  como  quien  oye  llover; 
sonreía  á  derecha  é  izquierda,  contestaba  con  monosí- 
labos, pero  él  pensaba  en  su  brindis;  las  orejas  se  le 
convertían  en  brasas  y  á  veces  sentía  náuseas  y  tem- 
blor de  piernas.  En  resumidas  cuentas,  estaba  pasando 
un  mal  rato.  Él  esperaba  que  las  cosas  sucedieran  así: 
hablaría  primero  don  Alvaro,  haría  un  elogio  de  la 
constancia  con  que  él,  don  Pompeyo,  había  sostenido 
la  idea  santa  de  la  libertad  de  pensamiento,  y  prome- 
tería en  nombre  de  la  Junta  que  el  Casino  jamás  ten- 
dría religión,  como  no  debía  tenerla  el  Estado.  Des- 
pués hablarían  Foja,  el  Marquesito  y  otros,  abundan- 
do en  las  mismas  ideas...  y  por  último  él,  Guimarán, 
tendría  que  levantarse  á...  hacer  el  resumen,  Y  mientras 
comía  y  bebía  por  máquina  preparaba  su  arenga,  sin 
poder  pasar  del  exordio,  que  quería  original,  sin  afec- 
tación, modesto  sin  falsa  humildad...  «Estos  jóvenes... 
debieron  haberme  avisado  ayer...  y  entonces  tendría 
yo  tiempo.» 

Contra  lo  que  esperaba  el  ateo,  la  conversación,  al 
llegar  el  Champaña,  había  tomado  un  rumbo  que 
no  podía  llevarla  á  los  asuntos  serios  que  él  creía 
propios  de  aquella  solemnidad.  Se  hablaba  de  muje- 
res. Casi  todos  echaban  de  menos  la  edad  de  las  ilu- 
siones, no  por  las  ilusiones,  sino  por  la  secreta  fuerza, 
que  según  ellos,  era  su  origen.  Se  declaraban,  aun  los 
jóvenes,  en  la  edad  triste  en  que  el  amor  es  de  cabeza, 
pura  imaginación.  Sólo  Paco,  franco  y  noble,  confesa- 
ba que  se  sentía  mejor  que  nunca,  á  pesar  de  haber 
vivido  tanto  como  cualquiera. 

Uno  de  los  compañeros  de  bolsa  de  Mesía,  viejo 
verde  de  cincuenta  años,  el  señor  Palma,  banquero,  la- 
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mentaba  que  la  juventud  no  fuese  eterna,  y  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  de  pié,  con  una  copa  ya  vacia  en  la 
mano,  exponía  su  sistema  filosófico  de  un  pesimismo 
desgarrador,  como  decía  el  capitán  Bedoya,  Hubo  in- 
terrupciones y  entonces  la  conversación  tomó  un  vue- 
lo más  alto  ;  Guimarán  se  dignó  prestar  atención.  Se 
hablaba  ya  de  la  otra  vida,  y  de  la  moral,  que  era 
relativa  según  la  opinión  de  la  mayoría. 

Foja,  pálido,  desencajado,  con  voz  temblorosa,  sos- 
tenía que  no  había  moral  de  ninguna  clase— y  tam- 
bién se  puso  de  pié; — que  el  hombre  era  un  animal  de 
costumbres;  que  cada  cual  barría  para  dentro. 

—Homo  homini  lupus — advirtió  Bedoya  el  capitán. 

El  coronel  Fulgosio  le  miró  con  respeto  y  aprobó  la 
proposición  sin  entenderla. 

— Eso  es  la  lucha  por  la  existencia— dijo  muy  serio 
Joaquinito  Orgaz. 

— No  hay  más  que  materia... — añadió  Foja,  que  só- 
lo en  sus  borracheras  exponía  sus  opiniones  filosófi- 
cas. 

— Fuerza  y  materia — dijo  Orgaz  padre — que  lo  había 
oído  á  su  hijo. 

— Materia...  y  pesetas— rectificó  Jüanito  Reseco — 
con  voz  aguda,  estridente  y  cargada  de  una  ironía  que 
Orgaz  padre  no  podía  comprender. 

— Eso-es— gritó  el  orador  Palma;  y  siguió  brindan- 
do por  todas  las  excelencias  naturales  que  él  echaba 
de  menos  en  su  miserable  cuerpo  de  anémico  incura- 
ble. 

Se  volvió  al  amor  y  á  las  mujeres,  y  comenzaron  las 
confesiones,  coincidiendo  con  el  café  y  los  licores,  sa- 
catrapos del  corazón.  Entre  la  ceniza  de  los  cigarros, 
las  migas  de  pan,  las  manchas  de  salsa  y  vino,  roda- 
ron el  nombre  y  el  honor  de  muchas  señoras.  «AHÍ  se 
podía  decir  todo,  estaban  solos,  todos  eran  unos.»  Me- 
sía  hablaba  poco;  era  su  costumbre  en  tales  casos.  Te- 
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mía  estas  expansiones  en  que  se  toma  por' amigo  á 
cualquiera  y  en  que  se  dicen  secretos  que  en  vano 
después  se  querría  recoger.  Mientras  los  demás  refe- 
rían aventuras  vulgares,  sin  gloria,  él  atento  á  sus 
pensamientos,  con  un  codo  apoyado  en  la  mesa  y  la 
barba  apoyada  en  la  mano,  fumaba  un  buen  cigarro 
besando  el  tabaco  con  cariño  y  voluptuosa  calma ;  los 
ojos  animados,  húmedos,  llenos  de  reflejos  de  la  luz  y 
de  reflejos  eléctricos  del  vino,  se  fijaban  en  el  techo. 
Las  demás  figuras  de  la  cena  eran  vulgares,  su  em- 
briaguez no  tenia  dignidad,  ni  gracia  la  libertad  de 
sus  posturas.  Mesía  estaba  hermoso ;  se  notaba  mejor 
que  nunca  la  esbeltez  y  armonía  de  sus  formas  de 
buen  mozo  elegante ;  en  su  rostro  correcto  los  vapores 
de  la  gula  no  imprimían  groseras  tintas,  sino  cierta 
espiritualidad  entre  melancólica  y  lasciva ;  se  veía  allí 
al  hombre  del  vicio,  pero  sacerdote,  no  víctima:  do- 
minaba él  á  su  borrachera,  morigerada^  señoril,  dis- 
creta. Don  Alvaro,  á  solas  entre  aquellos  pobres  dia- 
blos, soñaba  despierto,  enternecido.  En  aquellos  mo- 
mentos se  creía  enamorado  de  veras,  y  se  creía  y  se 
sentía  de  veras  interesante.  Aunque  él  era  sensualista 
¡  qué  diablo  I  la  sensualidad,  pensaba,  también  tiene 
su  romanticismo.  El  claire  de  tune  es  claire  de  lune  aun- 
que la  luna  sea  un  cacho  de  hierro  viejo,  una  herra- 
dura de  algún  caballo  del  sol. 

Y  pasaban  por  su  memoria  y  por  su  imaginación 
recuerdos  de  noches  de  amor,  no  todas  claras  ni  todas 
poéticas,  pero  muchas,  muchas  noches  de  amor.  Y 
sintió  comezón  de  hablar,  de  contar  sus  hazañas. 
Este  prurito  era  nuevo  en  él ;  no  lo  había  sentido  hasta 
que  la  Regenta  le  había  humillado  con  su  resistencia. 

Dos  ó  tres  veces  intervino  en  la  algazara  para  dar  su 
dictamen  tan  lleno  de  experiencia  en  asuntos  amoro- 
sos. Y  todos  se  volvieron  á  él,  y  callaron  los  demás 
para  oirle.  Entonces  habló,  sin  poder  remediarlo,  para 
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satisfacer  secreto  impulso  de  rehabilitarse  con  su  his- 
toria. Habló  el  maestro.  Quitó  el  codo  de  la  mesa  y 
apoyó  en  ella  los  dos  brazos  cruzando  las  manos,  entre 
cuyos  dedos  oprimía  el  cigarro,  cargado  con  una  pul- 
gada de  ceniza  ;  inclinó  un  poco  la  cabeza,  con  cierto 
misticismo  báquico,  y  con  los  ojos  levantados  á  la  luz 
de  la  araña,  con  palabra  suave,  tibia,  lenta,  comenzó 
la  confesión  que  oían  sus  amigos  con  silencio  de  igle- 
sia. Los  que  estaban  lejos  se  incorporaban  para  escu- 
char,, apoyándose  en  la  mesa  ó  en  el  hombro  del  más 
cercano.  Recordaba  el  cuadro,  por  modo  miserable,  la 
Cena  de  Leonardo  de  Vinci. 

La  atención  profunda  del  auditorio,  el  interés  que 
se  asomaba  á  las  miradas  y  á  las  bocas  entreabiertas, 
sedujeron  al  Tenorio  de  Vetusta,  le  halagaron  y  habló 
como  podría  hablar  sobre  el  pecho  de  un  amigo.  Joa- 
quín Orgaz  y  el  Marquesito  oían  con  recogimiento  de 
sectario  al  maestro.  Aquella  era  palabra  de  sabiduría. 

Unas  veces  las  aventuras  eran  románticas,  peligro- 
sas, de  audacia  y  fortuna;  las  más  probaban  la  flaque- 
za de  la  mujer,  sea  quien  sea;  otras  demostraban  la 
necesidad  de  prescindir  de  escrúpulos;  muchas  el 
buen  éxito  de  la  constancia,  de  la  astucia  y  de  la  rapi- 
dez en  el  ataque. 

De.  vez  en  cuando  el  silencio  era  interrumpido  por 
carcajadas  estrepitosas ;  era  que  una  aventura  cómica 
alegraba  al  concurso,  sacándole  de  su  estupor  mal- 
sano y  corrosivo.  Entre  la  admiración  general  serpea- 
ba la  envidia  abrazada  á  la  lujuria :  las  tenias  del  alma. 
Los  ojos  brillaban  secos. 

El  arte  del  seductor  se  extendía  sobre  aquel  mantel, 
ya  arrugado  y  sucio ;  anfiteatro  propio  del  cadáver  del 
amor  carnal. 

Mesía  se  dejaba  ver  por  dentro,  más  que  por  com- 
placer á  sus  oyentes,  por  oirse  á  si  mismo,  por  saber 
que  él  era  todavía  quien  era. 


ikkám 
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«  Las  trazas  del  amor  eran  casi  siempre  malas  artes; 
era  un  soñador  el  que  pensase  otra  cosa.  Alguna  vez 
se  le  habla  arrojado  á  Mesia  á  los  brazos  una  mujer 
loca  de  puro  enamorada ;  pero  estas  aventuras  eran 
muy  raras., Además:  si  la  mujer  no  fuera  tan  lasciva  á 
ratos,  las  victorias  escasearían ;  por  amor  puro  se  en- 
tregan pocas.  Más  hace  la  ocasión  que  la  seducción. 
La  seducción  debe  transformarse  en  ocasión.» 

Llegó  el  caso  de  contar  cómo  había  podido  don  Al- 
varo vencer  á  la  hija  de  un  maestro  de  la  Fábrica 
vieja,  muy  honrado,  que  velaba  por  el  honor  de  su 
casa  como  un  Argos.  Angelina  tenía  padre,  madre, 
abuela,  hermanos;  ella  era  pura  como  un  armiño... 
Mesía  había  empezado  por  seducir  á  los  parientes.  En 
cada  casa  entraba  según  lo  exigía  la  vida  de  aquel  ho- 
gar. Jugaba  al  escondite  con  los  niños,  les  fabricaba 
pajaritas  de  papel,  jugaba  al  dominó  con  la  abuela, 
servía  á  la  madre  de  devanadera,  oía  con  paciencia  y 
fingida  atención  las  lucubraciones  socialistas  y  huma- 
nitarias del  padre,  encantaba  á  todos;  llegaba  á  ser  el 
tertulio  necesario,  el  paño  de  lágrimas,  el  consejero, 
el  mejor  ornamento  de  la  casa;  la  llenaba  con  su  her- 
mosa presencia;  era  dulce,  cariñoso,  tenía  blanduras 
de  padrazo ;  cuidaba  de  los  intereses  domésticos  como 
si  fueran  propios,  hasta  ponía  paz  entre  los  criados  y 
los  amos.  Asi  iba  entrando,  entrando  en  el  corazón  de 
todos ;  los  amores  con  Angelina  (ó  quien  fuera,  pues 
de  tales  aventuras  había  tenido  muchas)  comenzaban 
en  secreto;  y  poco  á  poco,  junto  á  la  camilla,  una  mesa 
cubierta  con  gran  tapete  debajo  del  cual  hay  un  bra- 
sero; en  el  balcón  al  oscurecer,  en  cuantas  ocasiones 
podía,  se  acercaba,  se  apretaba  contra  su  víctima,  la 
llenaba  de  deseos  de  él,  de  su  arrogante  belleza  varo- 
nil y  simpática;  después  hablaba  de  amor  como  en 
broma,  con  un  tono  de  paternal  amparo  que  parecía 
la  misma  inocencia ;  y  cualquier  día  ó  cualquiera  no- 
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che,  en  una  merienda  en  el  campo,  después  de  la  cena 
de  Noche  buena,  mientras  los  demás  de  la  familia 
reían  alegres,  descuidados,  la  pasión  de  Angelina  lle- 
gaba al  paroxismo,  la  ocasión  echaba  el  resto  y  la  des- 
honra entraba  en  la  casa,  y  el  amigo  íntimo,  el  favorito 
de  todos,  salía  para  no  volver  nunca. 

Los  que  ofan  á  don  Alvaro  se  figuraban  presenciar 
aquellas  escenas  de  amistad  íntima,  tranquilas,  dul- 
ces, llenas  de  expansión  y  confianza  ;  en  el  rostro  del 
seductor,  en  sus  ademanes,  en  las  sonrisas,  en  la  voz, 
se  reflejaban,  por  virtud  del  recuerdo,  la  bondad  sua- 
ve, el  aire  bonachón  y  entrañable,  la  franqueza  senci- 
lla, noble,  familiar,  la  habilidad  casera,  todas  las  artes 
y  cualidades  que  hacían  vencer  á  Masía  en  lides  tales. 

— Otras  veces,  amigos,  había  que  recurrir  á  la  fuer- 
za. Renunciar  á  una  victoria  que  se  consigue  con  los 
puños  y  sudando  gotas  como  garbanzos,  entre  araña- 
zos y  coces,  es  ser  un  platónico  del  amor,  un  cursi;  el 
verdadero  don  Juan  del  siglo,  y  de  todos  los  siglos 
tal  vez,  vence  como  puede;  es  romántico,  caballeresco, 
pundonoroso  cuando  conviene;  grosero,  violento,  des- 
carado, torpe,  si  hace  falta. 

Nunca  se  le  olvidaría  á  don  Alvaro  un  combate  de 
amor  que  duró  tres  noches,  y  fué  más  glorioso  para 
la  vencida  que  para  el  vencedor.  La  escena  representaba 
una  panera,  casa  de  madera  sostenida  por  cuatro  pies 
de  piedra,  como  las  habitaciones  palúdicas  sustenta- 
das por  troncos,  y  las  de  algunos  pueblos  salvajes.  En 
la  panera  dormía  Ramona,  aldeana,  y  cerca  de  su  le- 
cho de  madera  pintada  de  azul  y  rojo,  que  rechinaba 
á  cada  movimiento  del  jergón,  yacía  la  cosecha  de 
maíz  de  su  casería,  en  montón  deleznable  que  subía 
al  techo. 

Allí  fué  la  batalla.  Y  don  Alvaro,  como  si  lo  estuvie- 
ra pasando  todavía,  describía  la  oscuridad  de  la  noche, 
las  dificultades  del  escalo,  los  ladridos  del  perro,  el 
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crugir  de  la  ventana  del  corredor  al  saltar  el  pestillo; 
y  después  las  quejas  de  la  cama  frágil,  el  gruñir  del 
jergón  de  gárrulas  hojas  de  mazorca,  y  la  protesta 
muda,  pero  enérgica,  brutal  de  la  moza,  que  se  defen- 
día á  puñadas,  á  patadas,  con  los  dientes,  despertando 
en  él,  decía  don  Alvaro,  una  lascivia  montaraz,  desco- 
nocida, fuerte,  invencible. 

«Hubo  momentos[en  que  peleé,  como  Cesaren  Mun- 
da,  por  la  vida.  Era  Ramona,  señores,  morena;  su  car- 
ne de  cañón,  dura,  tersa,  y  aquellos  brazos  que  yo 
deseaba  enlazados  á  mi  cuerpo,  en  arrebato  amoroso, 
me  probaban  su  fuerza  dando  tortura  á  los  míos,  opri- 
midos, inertes.  Mi  deseo  era  más  poderoso,  porque 
tenía  un  incentivo  más  picante  que  la  pimienta:  cono- 
cía yo  que  Ramona  gozaba,  gozaba  como  una  loca  en 
la  refriega.  Segura  de  no  ser  vencida  por  la  fuerza, 
enamorada  á  su  modo  del  señorito,  sobre  todo  por 
su  audacia,  acostumbrada  á  tales  devaneos  mudos, 
gimnásticos,  callaba,  forcejeaba,  mordía  con  deleite, 
magullaba  con  voluptuosidad  bárbara,  y  encontraba 
placer  de  salvaje  en  el  martirio  de  mis  sentidos,  que 
tocaban  su  presa,  y  se  sentían  dominados  por  ella.  La 
cama.se  hundió;  rodamos  por  el  suelo;  y  rodando 
llegamos  al  monte  de  maíz.  Entonces  salió  la  luna; 
entraron  sus  rayos  por  la  ventana  que  yo  dejara 
abierta,  y  ví  á  mi  robusta  aldeana,  en  pié,  hundida 
una  pierna  entre  los  granos  de  oro  y  la  rodilla  de  la 
otra  clavada  sobre  mi  pecho.  Me  intimaba  la  muerte 
ó  la  huida,  amenazándome  con  una  medida  para  ári- 
dos, cajón  enorme  de  madera  con  chapas  de  hierro. 
Huí,  huí  por  la  ventana ;  del  corredor  de  la  panera 
salté  al  callejón  como  pude,  y  tuve  que  emprender, 
ya  sin  fuerzas,  nueva  lucha  con  el  perro.  (Pausa). 
Pero  volví  á  la  noche  siguiente.  El  perro  ladró  menos. 
La  ventana  no  estaba  cerrada,  el  pestillo  estaba  des- 
compuesto; Ramona  no  dormía,  me  esperaba;  en  cuan- 


LA    REGENTA  189 


to  me  sintió,  descargó  tremendo  bofetón  sobre  mi  ros- 
tro. No  importaba.  Volvimos  á  la  lucha;  ios  mismos 
incidentes;  rodamos,  nos  anegamos  en  maíz;  yo  tragué 
muchos  granos.  Y  tampoco  vencí  aquella  noche.  Salí 
de  allí  por  un  armisticio,  con  promesas  de  futura  vic- 
toria. Y  á  la  noche  tercera  luché  todavía;  me  había  en- 
gañado; el  premio  me  costó  batalla  nueva,  y  sólo  pude 
recogerlo  entre  molestias  sin  cuento,  por  culpa  del 
maíz  deleznable,  curioso,  importuno,  entremetido. 
Ramona,  ya  rendida,  se  quejaba  también.  Nos  hun- 
díamos, olvidados  de  todo;  y  si  no  estuviera  mandado 
que  lo  cómico  no  acabe  en  trágico,  en  buena  retórica, 
en  aquel  montón  inquieto  hubieran  encontrado  sepul- 
tura Alvaro  y  Ramona  sofocados  por  uno  de  nuestros 
más  humildes  cereales. 

Aplausos  y  carcajadas  ahogaron  la  voz  del  narrador. 
Y  entonces  don  Alvaro,  gozoso,  entusiasmado,  quiso 
deslumhrar  á  su  auditorio  con  el  contraste  de  aventu- 
ras románticas,  en  que  él  aparecía  como  un  caballero 
de  la  Tabla  Redonda. 

Y  á  todo  esto  don  Pompeyo  Guimarán  olvidaba  su 
exordio,  interesado  á  su  pesar  en  las  aventuras  eróti- 
cas del  frivolo  Presidente  del  Casino.  Paco  Vegallana 
había  hecho  beber  al  ateo,  sin  que  éste  lo  sintiera,  más 
de  lo  que  la  Justicia  manda.  No  estaba  borracho,  pero 
se  sentía  mal  y  á  su  pesar  encontraba  cierto  deleite  en 
oir  aquellas  escenas  escandalosas  que  en  otra  ocasión 
le  hubieran  indignado. 

Mesía  al  fin,  cansado,  y  algo  arrepentido  de  haber 
hablado  tanto,  puso  término  á  sus  confesiones,  y  vol- 
viéndose á  don  Pompeyo  le  invitó  á  usar  déla  palabra. 

— Don  Pompeyo — dijo,  y  se  puso  en  pié  tambaleán- 
dose, lo  cual  probaba  que,  sino  el  vino,  sus  recuerdos 
le  habían  embriagado— don  Pompeyo;  puesto  que  esta 
es  la  hora  de  las  grandes  revelaciones,  es  preciso  que 
usted  nos  diga  cuál  es  el  fondo  de  su  alma... 
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— Señores  —  interrumpió  el  ateo — el  fondo  de  mi 
alma  lo  traigo  en  la  superficie  para  que  el  mundo  se 
entere. 

— ¡  Bravo !  bravo  ! — gritó  el  concurso. 

Y  se  vertieron  y  rompieron  algunas  copas. 

— Propongo — gritó  Juanito  Reseco,  encaramado  en 
una  silla — que  en  vista  de  ese  rasgo  de  genio...  se  le 
permita  llamarnos  de  tú  y  estar  á  la  reciproca. 

— ¡  Admitido !  Aprobado ! 

— Pues  bien — prosiguió  Juanito; — oh  tú,  Pompeyo, 
pomposo  Pompeyo;  voy  á  darte  un  disgusto.  Tú  pien- 
sas que  en  Vetusta  no  hay  más  ateos  que  tú... 

— ¡Caballerito!... 

— Pues  yo  soy  otro;  anchHo,,,  so  pittore.  Sólo  que 
tú  eres  un  ateo  progresista,  un  ateo  fanático,  un  teó- 
logo patas  arriba...  Tú  pasasla  vida  mirando  al  cielo... 
pero  lo  miras  cabeza  abajo  y  por  debajo  de  tus  pier- 
nas. Y  aunque  hay  contradicción  aparente  en  eso  de 
patas  arriba  y  patas  abajo...  todo  se  concilia,  ó  se  re- 
suelve la  antinomia  como  dicen  los  filósofos  cursis, 
considerando  que  el  ser  bípedo  no  es  para  todos... 

— Caballerito...  no  comprendo  esa  jerga  filosófica. 
Antes  que  Vd.  naciera,  estaba  yo  cansado  de  ser  ateo, 
y  si  lo  que  Vd.  se  propone  es  insultar  mis  canas,  y  mi 
consecuencia... 

— Decía  que  eres  un  teólogo  patas  arriba;  pues  sabe 
que  en  el  mundo  civilizado  ya  nadie  habla  de  Dios  ni 
para  bien  ni  para  mal.  La  cuestión  de  si  hay  Dios  ó 
no  lo  hay,  no  se  resuelve...  se  disuelve.  Tú  no  puedes 
entender  esto,  pero  oye  lo  que  te  importa;  tú,  fanático 
de  la  negación,  morirás  en  el  seno  de  la  Iglesia,  del 
que  nunca  debiste  haber  salido.  Amen  dico  vobis, 

Y  cayó  Juanito  debajo  de  la  mesa. 

Á  todos  había  indignado  su  discurso,  menos  á  Me- 
sia  que  extendiendo  su  mano  hacia  él,  exclamó : 
— Perdonadle...  porque  ha  bebido  mucho! 
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—Ese  Juanito — decía  el  coronel  á  don  Frutos  el  ame- 
ricano— me  parece  un  gran  pedante. 

— Es  un  hambriento  con  más  orgullo  que  don  Ro- 
drigo en  la  horca. 

Se  habló  de  religión  otra  vez.  Don  Frutos  expuso 
sus  creencias  con  una  palabra  aquí,  otra  allí,  haciendo 
islas  y  continentes  de  vino  tinto  sobre  el  mantel  y 
suplicando  con  los  ojos  que  le  terminasen  las  cláu- 
sulas. 

Insistía  don  Frutos  en  que  él  sentía  que  su  alma  era 
inmortal;  había  otro  mundo,  además  de  las  Américás, 
otro  mundo  mejor  al  cual  iban  las  almas  de  los  que  no 
habían  robado  en  las  carreteras.  Además  Dios  era  mi- 
sericordioso, hacía  la  vista  gorda.  Y  por  supuesto, 
quería  don  Frutos  ir  á  ese  mundo  mejor  con  el  recuer- 
do de  la  mala  vida  pasada,  porque  si  no,  vaya  una 
gracia ! 

— i  Para  qué  querrá  don  Frutos  acordarse  de  lo  bru- 
to que  ha  sido  sobre  el  haz  de  la  tierra  ?— preguntaba 
Foja  al  oído  de  Orgaz  hijo. 

— Señores — gritó  Joaquín — si  en  la  otra  vida  no  hay 
cante  ó  es  cante  adulterado,  renuncio  al  más  allá! 

Y  dio  un  salto  sobre  la  mesa  agarrándose  á  una 
columna  y  comenzó  un  baile  flamenco  con  perfección 
clásica.  No  faltaron  jaleadores,  y  sonaban  las  palmas 
mientras  cantaba  el  mediquillo  con  voz  ronca  y  melan- 
colía de  chulo : 

Es  una  coooosa 
que  maravilla  mamá 
ver  al  Frascueeeelo 
la  pantorriiiilla  mamá... 

Don  Pompeyo  sentía  escalofríos.  ¡  Qué  degradación  I 
Meditaba  y  veía  dos  Orgaz  hijo  sobre  la  mesa. 

— Me  han  embriagado  con  sus  herejías....  quiero 
decir...  con  sus  blasfemias... — dijo  al  Marquesito,  que 
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callaba,  pensando  que  todo  aquello  era  muy  soso  sin 
mujeres. 

Joaquín  gritó : 

— Allá  va  una  á  la  salud  de  don  Pompeyo. 

Y  comenzó  una  copla  impía  y  brutal  alusiva  á  una 
sagrada  imagen. 

— i  Alto  ahí,  señor  mío! — exclamó  indignado  el  buen 
Guimarán  al  oír  el  penúltimo  verso. — Mi  salud  no  ne- 
cesita de  semejantes  indecencias;  y  lo  que  Vds.  hacen 
con  tamañas  blasfemias  indecorosas  es  la  causa,  el 
caldo  gordo  del  clero ;  porque  tenga  Vd.  entendido, 
joven  inexperto  y  procaz,  que  por  el  mundo  han  pasa- 
do muchas  religiones  positivas,  y  hoy  se  ha  creído 
esto  y  mañana  lo  otro;  pero  de  lo  que  nunca  han  pres- 
cindido los  pueblos  cultos,  ni  ahora,  ni  en  la  antigüe- 
dad, es  de  la  buena  crianza,  y  del  respeto  que  nos  de- 
bemos todos. 

— ¡Bien,  muy  bien! — dijeron  todos,  incluso  Joaquín. 

— Y  yo  estoy  cansado  de  que  se  me  tome  á  mí  por 
un  iconoclasta ;  sí,  iconoclasta  soy,  pero  iconoclasta 
del  vicio,  apóstol  de  la  virtud  y  heresiarca  de  las  tinie- 
blas que  envuelven  la  inteligencia  y  el  corazón  de  la 
humanidad. 

— ¡  Bravo  I  bravo  ! 

— Y  si  por  alguien  se  ha  creído  que  yo  puedo  frater- 
nizar con  el  escándalo,  aunarme  con  la  desfachatez  y 
adherirme  á  la  orgía,  protesto  indignado,  que  á  muy 
otra  cosa  he  venido  aquí.  Y  creo  llegado  el  momento 
de  que  se  hable  con  alguna  formalidad. 

— Perfectamente — interrumpió  Foja — el  señor  Gui- 
marán ha  hablado  como  un  libro,  y  eso  que  no  los  lee, 
pero  no  importa,  ha  hablado  como  el  libro  de  su  con- 
ciencia, según  él  dice.  Aquí,  señores,  nos  hemos  re- 
unido para  celebrar  la  vuelta  del  señor  Guimarán  al 
hogar  doméstico,  llamémoslo  así,  del  Casino.  Pero  ¡ah! 
señores  diputados,  ¿por  qué  ha  vuelto  al  Casino  el 
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señor  Guimarán  ?  Tatiste  question,  como  dice  Trabuco, 
á  quien  siento  no  ver  entre  nosotros  (Aplausos,  risas). 
Pues  ha  vuelto  porque  nos  hemos  emancipado  de  la 
repugnante  tutela  del  fanatismo,  y  ha  vuelto  á  fundar 
una  sociedad  cuya  sesión  inaugural  estáis  celebrando, 
acaso  sin  saberlo.  Esta  sociedad  que,  desde  luego,  no 
se  llamará  de  la  templanza,  se  propone  perseguir  á 
los  fariseos,  arrancar  las  caretas  de  los  hipócritas  y 
arrancar  del  cuerpo  social  de  Vetusta  las  sanguijue- 
las místicas  que  chupan  su  sangre.  (Estrepitosos 
aplausos.  Paco  se  abstiene  y  piensa  lo  mismo  que  an- 
tes: que  faltan  chicas.)  Señores...  guerra  al  clero  usur- 
pador, invasor,  inquisidor;  guerra  á  esa  parte  del  clero 
que  comercia  con  las  cosas  santas,  que  se  vale  de  sub- 
terráneos para  entrar  con  sus  tentáculos  de  pólipo  en 
las  arcas  de  la  Cruz  Roja... 

— ¡  Ahí,  ahí  le  duele!... 

— Á  ese  clero  que  condena  á  la  tisis  del  hambre  á 
dignos  comerciantes,  á  padres  de  familia;  á  ese  clero 
que  dispersa  los  hogares  y  hunde  en  alcantarillas  in- 
mundas, mal  llamadas  celdas,  á  las  vírgenes  del  Se- 
ñor, y  que  entiende  que  las  entrega  á  Jesús  entregán- 
dolas á  la  muerte.  (Frenéticos  aplausos.)  Juremos  todos 
ser  trompetas  del  escándalo,  para  que  tanto  sea,  y  á 
tales  oídos  llegue,  que  la  ruina  del  enemigo  común 
sea  un  hecho.  Porque,  señores,  nadie  como  yo  respeta 
al  clero  parroquial,  ese  clero  honrado,  pobre,  humil- 
de... pero  el  alto  clero...  muera...  y  sobre  todo...  mue- 
ra el  señor  Provisor...  el... 

— ¡  Muera !  |  muera! — contestaron  algunos :  Joaquín, 
el  coronel,  que  estaba  sereno,  pero  quería  que  murie- 
se el  Magistral,  y  otros  dos  ó  tres  comensales  borra- 
chos. 

Cuando  se  levantaron  de  la  mesa  amanecía.  Se  ha- 
bía hablado  mucho  más;  se  había  contado  la  historia 
del  Provisor  tal  como  la  narraba  la  leyenda  escandalo- 
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sa.  Convinieron,  hasta  los  más  prudentes,  en  que  era 
preciso  fundar  seriamente  aquella  sociedad  propues- 
ta por  Foja.  Se  acordó  juntarse  á  cenar  una  vez  al  mes 
y  hacer  gran  propaganda  contra  el  Magistral.  Al  salir, 
repartidos  en  grupos,  se  decían  en  voz  baja  : 

« — Todo  esto  lo  ha  preparado  Mesia;  don  Fermín 
es  su  rival  y  él  quiere  arruinarle,  aniquilarle. 

»— Pero  ¿  quién  llevará  el  gato  al  agua  ? 

»—¿ Qué  gato? 

» — ^  Ó  la  gata  ? 

»— El  Magistral. 

» — Alvaro. 

» — O  los  dos... 

» — Ó  ninguno. 

» — En  fin — advirtió  Foja — yo  ni  quito  ni  pongo 
rey... 

» — Pero  ayudo  á  mi  señor» — concluyó  el  coro. 

Mesía,  Paco  Vegallana  y  Joaquín  Orgaz,  acompaña- 
ron á  don  Pompeyo  á  su  casa.  Era  una  mañana  de  ju- 
nio alegre,  tibia,  sonrosada.  El  sol  anunciaba  sus  ra- 
yos en  los  colores  vivos  de  las  nubes  de  Oriente.  Los 
pasos  de  los  trasnochadores  retumbaban  en  las  calles 
de  la  Encimada  como  si  anduvieran  sobre  una  caja  so- 
nora. Aunque  no  hacía  frío,  todos  habían  levantado  el 
cuello  de  la  levita  ó  lo  que  fuese.  Don  Pompeyo  iba 
taciturno.  Abrió  la  puerta  de  su  casa  con  su  llavín; 
entró  sin  hacer  ruido;  y  á  poco  cerraba  los  ojos,  meti- 
do en  su  lecho,  por  no  ver  la  claridad  acusadora  que 
entraba  por  las  rendijas  de  los  balcones  cerrados. 
Aquello  de  acostarse  de  día  era  una  revolución  que 
mareaba  á  Guimarán  ;  dudaba  ya  si  las  leyes  del  mun- 
do seguían  siendo  las  mismas.  Al  cerrar  los  ojos  sintió 
que  su  lecho,  siempre  inmóvil,  también  se  sublevaba 
bajando  y  subiendo.  Poco  después  se  creía  en  el  Océa- 
no, encerrado  en  un  camarote,  víctima  del  mareo  y 
corriendo  borrasca. 
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Se  levantó  á  las  doce  y  no  quiso  hablar  con  su  mu- 
jer y  sus  hijas  de  la  cena,  de  la  dichosa  cena.  Sin  em- 
bargo, aunque  se  prometió  no  verse  en  otra;  pocas 
horas  después,  en  el  Casino,  donde  le  recibieron  con 
muestras  de  simpatía  y  de  júbilo,  ofrecía  solemnemen- 
te volver  á  las  andadas,  acudir  á  los  gaudeamus  men- 
suales en  que  se  dada  cuenta  de  los  trabajos  de  la 
sociedad  innominada  que  habían  fundado  m/er-/)ocw/a. 

Doña  Paula  supo  por  el  Chato,  á  quien  se  lo  contó 
un  mozo  del  restaurant  del  Casino,  cuánto  se  había 
hablado  en  la  cena  inaugural,  y  lo  que  pretendían 
aquellos  señores.  Cuando  el  Magistral  oyó  á  su  madre 
que  se  había  gritado;  «Muera  el  Provisor»  encogió  los 
hombros,  se  levantó  y  salió  de  casa. 

— Este  chico  anda  tonto...  yo  no  sé  lo  que  tiene;  pa- 
rece que  no  está  en  este  mundo...  ¡Oh,  maldita  Regen- 
ta !  ¡Esa  mala  pécora  me  lo  tiene  embrujado  ! 

Al  mes  siguiente  se  celebró  la  segunda  sesión  de  la 
Innominada;  se  bebió,  se  emborracharon  los  que  solían 
y  se  dio  cuenta  de  los  trabajos  de  propaganda.  Foja 
participó  que  se  había  entendido  en  secreto  con  el 
Arcediano,  don  Custodio  y  otros  enemigos  capitulares 
(así  dijo)  del  Provisor.  Se  sabían  muchos  escándalos 
nuevos;  el  elemento  eclesiástico  y  el  secular,  de  co- 
mún acuerdo  para  librar  á  Vetusta  del  enemigo  gene- 
ral, tramaban  la  ruina  del  monstruo ;  pronto  se  llega- 
ría á  poner  en  manos  del  obispo  las  pruebas  de 
aquellas  prevaricaciones  de  todas  clases  de  que  se 
acusaba  á  don  Fermín  de  Pas.  Lo  peor  de  todo,  lo  que 
haría  saltar  al  obispo,  era  lo  que  se  refería  al  abusó 
indecoroso  del  confesonario.  Se  contaban  horrores;  en 
fin,  ello  diría. 

Don  Alvaro  propuso  que  las  cenas  mensuales  se  sus- 
pendiesen hasta  el  Otoño  y  suplicó  que  se  guardase 
el  más  profundo  secreto.  Además,  él,  sintiéndolo,  te- 
nía que  privarse  en  adelante  de  asistir  á  tales  reunió- 
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nes  :  su  espíritu  allí  quedaba,  pero  él,  don  Alvaro,  por 
razones  poderosas,  que  suplicaba  á  los  presentes  res- 
petaran, se  abstendría  de  acudir  á  tan  agradables  ban- 
quetes. 

Quince  días  después,  á  mediados  de  julio,  entraba 
una  tarde  el  Presidente  del  Casino  en  el  caserón  de 
los  Ozores.  Iba  á  despedirse.  Don  Víctor  le  recibió  en 
el  despacho.  Estaba  el  amo  de  la  casa  en  mangas  de 
camisa,  como  solía  en  cuanto  llegaba  el  verano,  aun- 
que no  tuviera  mucho  calor.  Para  él  venían  á  ser  ideas 
inseparables  el  estío  y  aquel  traje  ligero.  Quintanar 
al  ver  á  don  Alvaro  suspiró,  le  tendió  ambas  manos, 
después  de  dejar  un  libro  negro  sobre  la  mesa  y  ex- 
clamó : 

—  ¡  Oh  mi  queridísimo  Mesía  !  ¡  Ingrato  !  cuánto 
tiempo  sin  parecer  por  aquí... 

— Vengo  á  despedirme.  Me  voy  á  dar  una  vuelta  por 
las  provincias,  después  á  los  baños  de  Sobrón  y  á  me- 
diados de  agosto  estaré  de  vuelta  en  Palomares,  por 
no  perder  la  costumbre. 

—De  modo  que  hasta  setiembre... 

— Hasta  fines  de  setiembre  no  nos  veremos... 

Don  Alvaro  hablaba  alto,  como  si  quisiera  que  le 
oyesen  en  toda  la  casa. 

Don  Víctor  lamentó  aquella  ausencia.  Suspiró.  «Era 
un  nuevo  contratiempo,  nuevo  asunto  de  tristeza. ik 

Notó  don  Alvaro  que  su  amigo  estaba  menos  deci- 
dor que  antes,  que  se  movía  y  gesticulaba  menos. 

— ¿  Ha  estado  Vd.  malo  ? 

— ¡  Quiá !  ¿  quién  ?  ^  yo  ?  |  ni  pensarlo !  Pues  qué,  ^ten- 
go mala  cara?  Dígame  Vd.  con  franqueza...  ¿tengo 
mala  cara?...  Pálido...  ¿  tal  vez  ?  ¿  pálido  ?... 

— ^No,  no,  nada  de  eso.  Pero...  se  me  figura  que  está 
Vd.  menos  alegre,  preocupado...  qué  sé  yo... 

Don  Víctor  suspiró  otra  vez.  Tras  una  pausa  pre- 
guntó, con  tono  quejumbroso : 
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— iHa  leído  Vd.  eso? 

— i  Qué  es  eso  ? 

— Kempis,  la  Imitación  de  Jesucristo,.. 

— ^¿Cómo?  I  Vd. !  ^también  Vd  ?... 

— Es  un  libro  que  quita  el  humor.  Le  hace  á  uno 
pensar  en  unas  cosas...  que  no  se  le  habían  ocurrido 
nunca...  No  importa.  La  vida,  de  todas  maneras,  es 
bien  triste.  Vea  Vd.  Todo  es  pasajero.  Vd.  se  nos  va... 
Los  marqueses  se  van...  Visita  se  va...  Ripamilán  ya 
se  marchó...  Vetusta  antes  de  quince  días  se  quedará 
sola ;  de  la  Colonia...  ni  un  alma  queda...  De  la  Enci- 
mada se  ausenta  lo  mejor...  quedan  los  pobres...  los 
jornaleros...  y  nosotros.  Nosotros  no  salimos  este  año. 
I  Y  qué  triste  es  un  verano  entero  en  Vetusta  !  El  cés- 
ped del  paseo  grande  se  pone  como  un  ruedo  de  es- 
parto... no  se  ve  un  alma  por  allí,  en  las  calles  no  hay 
miás  que  perros  y  policías...  Mire  Vd.,  prefiero  el  in- 
vierno con  todas  sus  borrascas  y  su  agua  eterna...  que 
sé  yo...  á  mí  el  frío  me  anima...  En  fin,  felices  ustedes 
los  que  se  van... 

Y  don  Víctor  suspiró  otra  vez. 

— Voy  á  llamar  á  mi  mujer.  ¿Querrá  Vd.  decirla 
adiós,  verdad  ?  Es  natural. 

— No...  si  está  ocupada...  no  la  moleste  Vd... 

—No  faltaba  más.  Ocupada...  ella  siempre  está  ocu- 
pada... y  desocupada...  qué  sé  yo.  Cosas  de  ella. 

Salió.  Don  Alvaro  tomó  en  las  manos  el  Kempis;  era 
un  ejemplar  nuevo,  pero  tenía  manoseadas  las  cien 
primeras  páginas,  y  llenas  de  registros.  Nunca  había 
leído  él  aquello.  Lo  miraba  como  una  caja  explosiva. 
Lo  dejó  sobre  la  mesa  con  miedo  y  con  ciertas  precau- 
ciones. 

Ana  entró  en  el  despacho.  Vestía  hábito  del  Carmen. 
Seguía  pálida,  pero  había  vuelto  á  engordar  un  poco. 
Á  Mesía  le  latió  el  corazón  y  se  le  apretó  la  garganta, 
con  lo  que  se  asustó  no  poco. 
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Aquella  mujer  despertaba  en  él,  ahora,  una  ira  sorda 
mezclada  de  un  deseo  intenso,  doloroso.  La  miraba 
como  el  descubridor  de  una  isla  ó  un  continente,  á 
quien  la  tempestad  arrastrara  lejos  de  la  orilla,  tal  vez 
para  siempre,  antes  de  poner  el  pié  en  tierra.  «¿Qué 
sabia  él  si  jamás  aquella  mujer  sería  suya  ?»  Su  orgu- 
llo no  renunciaba  á  ella.  Pero  otras  voces  le  decían  : 
«Renuncia  para  siempre  á  la  Regenta.»  Ya  se  vería, 
Pero  era  doloroso  aplazar  otra  vez,  y  sabía  Dios  hasta 
cuándo,  toda  esperanza,  todo  proyecto  de  conquista. 

Quería  observar  en  el  rostro  de  Ana  la  huella  de  una 
emoción,  al  decirle  que  se  marchaba  sin  saber  cuándo 
volvería.  Pero  Ana  oyó  la  noticia  como  distraída;  ni 
un  solo  músculo  de  su  rostro  se  movió. 

— Nosotros — dijo — nos  quedamos  este  verano  en  Ve- 
tusta. Yo  no  puedo  bañarme  y  el  médico  me  ha  dicho 
que  el  aire  del  mar  más  podría  hacerme  daño  que 
provecho  por  ahora. 

— Vetusta  se  pone  muy  triste  por  el  verano... 

— No...  no  me  parece... 

Don  Víctor  los  dejó  solos. 

Don  Alvaro  clavó  los  ojos  en  el  rostro  de  Ana  con 
audacia  y  ella  levantó  los  suyos,  grandes,  suaves, 
tranquilos  y  miró  sin  miedo  al  seductor,  ala  tentación 
de  años  y  años.  Sintió  él  que  perdía  el  aplomo,  creyó 
que  iba  á  decir  ó  hacer  alguna  atrocidad;  y  sin  poder 
contenerse,  se  puso  en  pié  delante  de  ella. 

— { Se  marcha  Vd.  ya  ? 

« Si  yo  me  arrojo  á  sus  pies  ahora,  ¿  qué  pasa 
aquí?»  se  preguntó  don  Alvaro.  Y  sin  saber  lo  que 
hacía,  tendió  la  mano  enguantada  y  dijo  temblando: 

— Anita...  si  Vd.  quiere...  algo  para  las  provincias... 

— Que  Vd.  se  divierta  mucho,  Alvaro... — contestó 
ella  sin  asomo  de  ironía.  Pero  á  él  se  le  figuró  que  se 
burlaba  de  su  torpeza  ridicula,  de  su  miedo  estúpi- 
do... y  sintió  vehementes  deseos  de  ahogarla.  La  mano 
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de  la  Regenta  tocó  la  de  Mesía  sin  temblar,  fría,  seca. 

Salió  el  buen  mozo  tropezando  con  el  pavo  real  di- 
secado y  después  con  la  puerta.  En  el  pasillo  se  despi- 
dió de  su  amigo  Quintanar. 

La  Regenta  sacó  del  seno  un  crucifijo  y  sobre  el 
marfil  caliente  y  amarillo  puso  los  labios,  mientras  los 
ojos  rebosando  lágrimas,  buscaban  el  cielo  azul  entre 
las  nubes  pardas. 


NA  leyó  en  su  lecho,  á 

escondidas    de    don 

^Víctor,    los  cuarenta 

capítulos  de  la  Vida  de  Santa 

Teresa  escrita  por  ella  n 

aquella  convalecen- 
llena  de  sobresal- 
tos, de  pasmos  y  crisis  ocr- 
■viosas.  Don  Víctor, 
á  quien  los  remor- 
dimientos, durante 

_        la    recaída    de    su 

°~^  mujer ,  habían  he- 

cho jurar  que  hasta  verla  salva,  sana,  jamás  se  apar- 
taría de  ella,  faltó  al  juramento  en  cuanto  la  creyó 
fuera  de  peligro.  Un  día  se  aventuró  á  dar  una 
vuelta  por  el  Casino ;  después  iba  á  ver  los  perió- 
dicos; más  adelante  jugaba  una  partida  de  ajedrez,  y 
«ya  se  sabe  lo  pesado  que  es  este  juego.»  Al  ño,  sin 
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dar  pretexto  alguno,  estaba  fuera  toda  la  tarde.  La 
casa  se  le  caía  encima.  «Empezaba  el  calor — porque 
don  Víctor,  en  cuestión  de  temperatura,  se  regía  por 
el  calendario — y  ya  se  sabía  que  él  no  podía  trabajar 
en  su  despacho  en  cuanto  el  sudor  le  molestaba  ;  ne- 
cesitaba el  aire  libre;  mucho  paseo,  mucha  naturaleza.» 

La  Marquesa,  Visitación,  Obdulia,  doña  Petronila  y 
otras  amigas  que  habían  hecho  compañía  á  la  Regenta 
mientras  duró  el  mal  tiempo,  ahora  la  visitaban  cada 
dos  ó  tres  días  y  las  visitas  eran  breves.  Hacía  un  sol 
hermoso,  días  azules,  sin  una  nube  en  el  cielo ;  había 
que  aprovechar  el  buen  tiempo ;  era  la  época  del  año 
en  que  Vetusta  se  anima  un  poco:  había  teatro,  paseos 
concurridos,  con  música,  forasteros...  una  exposición 
de  minerales. — Hasta  Petra  pidió  una  tarde  permiso 
á  la  señora  para  ir  á  ver  un  arco  de  carbón  qile  habían 
construido... 

Ana  pasaba  horas  y  más  horas  en  la  soledad  de  su 
caserón ;  á  su  lecho  llegaban  las  ruidos  lejanos  de  la 
calle  apagados,  como  aprensión  de  los  sentidos.  Allá 
abajo,  en  la  cocina,  quedaba  Servanda,  y  á  veces  Petra. 
Anselmo  silbaba  en  el  patio,  acariciando  un  gato  de 
Angola,  su  único  amigo. 

La  Regenta  sentía  más  la  soledad  con  tal  compañía; 
aquellos  criados  indiferentes,  mudos,  respetuosos,  sin 
cariño,  le  hacían  echar  de  menos  la  humanidad  que 
compadece.  Petra  le  era  antipática.  La  temía  sin  saber 
por  qué.  Para  tranquilizarse  un  tanto,  cuando  las  con- 
gojas nerviosas  la  invadían,  preguntaba  á  la  doncella: 

— i  Anda  don  Tomás  por  la  huerta  ? 

Si  Frígilis  estaba  en  el  Parque,  sentía  un  amparo 
cerca  de  sí.  Se  calmaba.  Crespo  subía  una  vez  cada 
tarde  á  verla ;  pero  no  se  sentaba  casi  nunca.  Estaba 
cinco  minutos  en  el  gabinete,  paseando  del  balcón  á  la 
puerta,  y  se  despedía  con  un  gruñido  cariñoso. 

Ana,  á  quien  tanto  molestaba  aquel  abandono  en  los 
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momentos  de  debilidad  en  que  los  nervios  exaltados 
la  mortificaban  con  tristeza  y  desconsuelo,  cuando  es- 
taba serena,  sobre  todo  después  de  dormir  algunas 
horas  ó  de  tomar  alimento  con  gusto,  llegaba  á  sentir 
un  placer  sutil,  casi  voluptuoso  en  aquella  soledad.  El 
balcón  del  gabinete  daba  al  Parque;  incorporándose 
en  el  lecho,  veía  detrás  de  los  cristales  las  copas  de 
algunos  árboles  que  brillaban  con  la  hoja  nueva,  ru- 
morosa, tersa  y  fresca.  Gorjeos  de  pájaros  y  rayos  de 
un  sol  vivo,  fuerte  y  alegre  la  hablaban  de  la  vida  de 
fuera,  de  la  naturaleza  que  resucitaba,  con  esperanzas 
de  salud  y  alegría  para  todos. 

«Ella  también  iba  á  renacer,  iba  á  resucitar,  ¡  pero  á 
qué  mundo  tan  diferente!  ¡  Cuan  otra  iba  á  ser  de  la 
que  había  sido !  Se  preparaba  á  sí  misma  una  vida  de 
sacrificios,  pero  sin  intermitencias  de  malos  pensa- 
mientos y  de  rebelión  sorda  y  rencorosa,  una  vida  de 
buenas  obras,  de  amor  á  todas  las  criaturas,  y  por 
consiguiente  á  su  marido,  amor  en  Dios  y  por  Dios.» 
Pero  entre  tanto,  mientras  no  podía  moverse  de  aque- 
lla prisión  de  sus  dolores,  el  alma  volaba  siguiendo 
desde  lejos  al  espíritu  sutil,  sencillo,  á  pesar  de  tanta 
sutileza,  de  la  santa  enamorada  de  Cristo. 

Ana  vivía  ahora  de  una  pasión;  tenía  un  ídolo  y  era 
feliz  entre  sobresaltos  nerviosos,  punzadas  de  la  carne 
enferma,  miserias  del  barro  humano  de  que,  por  su 
desgracia,  estaba  hecha.  Á  veces  leyendo  se  mareaba; 
no  veía  las  letras,  tenía  que  cerrar  los  ojos,  inclinar  la 
cabeza  sobre  las  almohadas  y  dejarse  desvanecer.  Pero 
recobraba  el  sentido,  y  á  riesgo  de  nuevo  pasmo  vol- 
vía á  la  lectura,  á  devorar  aquellas  páginas  por  las 
cuales  en  otro  tiempo  su  espíritu  distraído,  creyéndo- 
se, vanamente,  religioso,  había  pasado  sin  ver  lo  que 
allí  estaba,  con  hastío,  pensando  que  las  visiones  de 
una  mística  del  siglo  diez  y  seis  no  podían  edificar  su 
alma  aprensiva,  delicada,  triste. 
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La  debilidad  habla  aguzado  y  exaltado  sus  faculta- 
des; Ana  penetraba  con  la  razón  y  con  el  sentimiento 
en  los  más  recónditos  pliegues  del  alma  mística  que 
hablaba  en  aquel  papel  áspero,  de  un  blanco  sucio,  de 
letra  borrosa  y  apelmazada.  Pasmábase  de  que  el  mun- 
do entero  no  estuviese  convertido,  de  que  toda  la  hu- 
manidad no  cantara  sin  cesar  las  alabanzas  de  la  santa 
de  Ávila.  cOh,  bien  decía  aquel  bendito,  dulce,  triste 
y  tierno  fray  Luís  de  León:  la  mano  de  santa  Teresa, 
al  escribir,  era  guiada  por  el  Espíritu  Santo,  y  por  eso 
enciende  el  corazón  de  quien  la  saborea. 

«  Sí,  bien  encendido  tenía  el  suyo  Ana;  no  más,  no 
más  ídolos  en  la  tierra.  Amar  á  Dios,  á  Dios  por  con- 
ducto de  la  santa,  de  la  adorada  heroína  de  tantas  ha- 
zañas del  espíritu,  de  tantas  victorias  sobre  la  carne.» 

Pensando  en  ella  sentía  á  veces  punzante  deseo  de 
haber  vivido  en  tiempo  de  Santa  Teresa ;  ó  sino :  ¡  qué 
placer  celestial  si  ella  viviese  ahora !  Ana  la  hubiera 
buscado  en  el  ultimo  rincón  del  mundo;  antes  la  hu- 
biera escrito  derritiéndose  de  amor  y  admiración  en 
la  carta  que  le  dirigiese.  No  estaba  la  Regenta  acos- 
tumbrada á  convertir  sus  arrebatos  religiosos  en  ora- 
ciones mentales,  según  los  prudentes  consejos  del 
Magistral;  su  educación  pagana,  dislocada,  confusa, 
daba  extrañas  formas  á  la  piedad  sincera,  asomaba 
con  todos  sus  resabios  de  incoherencia  y  ligereza  des- 
pués de  tantos  años. 

Deseaba  encontrar  semejanzas,  aunque  fuesen  remo- 
tas, entre  la  vida  de  Santa  Teresa  y  la  suya,  aplicar  á 
las  circunstancias  en  que  ella  se  veía  los  pensamientos 
que  la  mística  dedicaba  á  las  vicisitudes  de  su  his- 
toria. 

El  espíritu  de  imitación  se  apoderaba  de  la  lectora, 
sin  darse  ella  cuenta  de  tamaño  atrevimiento. 

La  Santa  había  encontrado  refuerzo  de  piedad  en  el 
Tercer  Abecedario  por  Fr.  Francisco  de  Osuna,  y  Ana 
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mandó  á  Petra  á  las  librerías  á  buscar  aquel  libro.  No 
pareció  el  Tercer  Abecedario^  el  Magistral  no  lo  tenia 
tampoco.  Pero  mejor  era  su  suerte  en  lo  tocante  al 
confesor.  Veinte  años  lo  había  buscado  Teresa  de  Je- 
sús como  convenía  que  fuera,  y  no  parecía.  Ana  recor- 
daba entonces  á  su  Magistral  y  lloraba  enternecida. 
€¡Qué  grande  hombre  era  y  cuánto  le  debía  !  ¿  Quién 
sino  él  había  sembrado  aquella  piedad  en  su  alma  ?» 

En  cuanto  pudo  levantarse,  uno  de  sus  primeros 
cuidados  fué  escribir  á  don  Fermín  una  carta  con  que 
había  soñado  ella  muchas  noches,  que  era  uno  de  sus 
caprichos  de  convaleciente.  La  escribió  sin  que  lo  su- 
piera Quintanar,  que  le  tenía  prohibidos  toda  clase  de 
quebraderos  de  cabeza. 

De  Pas  visitaba  á  menudo  á  la  Regenta,  y  estaba 
encantado  de  los  progresos  que  la  piedad  más  pura 
hacía  en  aquel  espíritu.  Pero  ella  quería  escribirle;  de 
palabra  no  se  atrevía  á  decir  ciertas  cosas  íntimas,  pro- 
fundas; además  no  podía  decirlas:  y  sobre  todo,  la 
retórica,  que  era  indispensable  emplear,  porque  á  ideas 
grandes,  grandes  palabras,  le  parecía  amanerada,  falsa 
en  la  conversación,  de  silla  á  silla. 

La  carta,  de  tres  pliegos,  la  llevó  Petra  á  casa  del 
Provisor;  la  recibió  Teresina  sonriente,  más  pálida  y 
más  delgada  que  meses  atrás,  pero  más  contenta.  El 
Magistral  se  encerró  en  su  despacho  para  leer.  Cuan- 
do su  madre  le  llamó  á  comer,  don  Fermín  se  presen- 
tó con  los  ojos  relucientes  y  las  mejillas  como  brasas. 
Doña  Paula  miraba  á  su  hijo  y  á  Teresina  alternativa- 
mente, encogía  los  hombros  cuando  no  la  veían  ni  la 
doncella,  que  iba  y  venía  con  platos  y  fuentes,  ni  su 
hijo  que  miraba  al  mantel  distraído,  comiendo  por 
maquina,  y  muy  poco.  Teresina  era  ya  toda  del  seño- 
rito ;  nada  decía  al  ama  de  las  cartas  que  á  don  Fermín 
entregaba.  Las  traía  Petra  que  llamaba  á  la  puerta  con 
seña  particular,  bajaba  Teresa,  en  silencio  se  besaban 
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como  las  señoritas,  en  ambas  mejillas,  cuchicheabaa, 
reían  sin  ruido  y  se  daban  algún  pellizco.  Petra  reco- 
nocía cierta  superioridad  en  la  otra,  la  adulaba,  alaba- 
ba la  mata  de  pelo  negro,  los  ojos  de  Dolorosa,  el  cutis 
y  demás  prendas  envidiables  de  su  amiga.  Teresina 
prometia  futuras  ventajas  á  Petra,  y  se  despedían  con 
más  besos. 

— ¿Quién  ha  estado  ahi?  —  preguntaba 
doña  Paula. 

Era  un  pobre  ó  uno  del  pueblo.  — 
Nunca  se  decía  la  verdad.  Doña 
Paula  no  sospechaba  nada  con- 
tra la  lealtad  de  la  doncella. 
Registrándole  el  baúl,  en  su 
ausencia,  había  encontra- 
do varias  alhajas  que  bien 
valdrían  dos  mil  reales. 
Había  sonreído  entre 
satisfecha  y  envidiosa. 
•Dos  mil  reales  valdría 
aquello...  sí...  era  c 
masiado...  era  un  < 
cándalo.  Si  el  decoro  lo  L 
permitiese...  si  no  fuese^ 
por  vergüenza...  exigi- 
ría que  se  le  dejase  á 
ella  recompensar  á  las 
gentes  como  merecían,  sin  despilfarros  ociosos.  El 
descubrimiento  la  satisfacía;  aquello  era  obra  suya  al 
fin  y  al  cabo,  pero  los  dos  mil  reales  le  dolían :  tam- 
bién eran  suyos.» 

Al  dia  siguiente  de  recibir  la  carta,  muy  temprano, 
el  Magistral  salió  de  casa,  fué  al  Paseo  Grande,  buscó 
un  lugar  retirado  en  los  jardines  que  lo  rodean  ;  y  sin 
más  compañía  que  los  pájaros  locos  de  alegría,  y  las 
flores  que  hacían  su  tocado  lavándose  con  rocío,  vol- 
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vio  á  leer  aquellos  pliegos  en  que  Ana  le  mandaba  el 
corazón  desleído  en  retórica  mística.  Ya  casi  sabía  de 
memoria  algunos  párrafos  de  los  que  le  parecían  más 
interesantes  y  para  él  más  halagüeños;  y  como  la  ale- 
gría le  inundaba  el  corazón,  se  sentía  hecho  un  chi- 
quillo aquella  mañana  sonrosada  de  un  día  de  fines 
de  Mayo,  nublado,  fresco,  antes  de  que  el  sol  rasgara 
el  toldo  blanquecino  con  tonos  de  rosa  que  cubría  la 
lontananza  por  Oriente. 

Se  puso  de  pié  el  Magistral,  miró  á  todos  lados  por 
encima  del  seto  de  boj  que  rodeaba  su  escondite,  y  al 
verse  solo,  solo  de  seguro,  se  le  ocurrió  mezclar  á  la 
chachara  insustancial  y  armoniosa  de  los  pájaros  que 
saltaban  de  rama  en  rama  sobre  su  cabeza,  su  voz 
más  dulce  y  melódica,  recitando  aquellas  palabras  de 
espiritual  hermosura  que  la  Regenta  le  había  escrito. 

«Ya  tengo  el  don  de  lágrimas,  leyó  el  Magistral  en 
voz  alta  como  diciéndoselo  á  jilgueros  y  gorriones, 
petirojos  y  demás  vecinos  de  la  enramada,  ya  lloro, 
amigo  mío,  por  algo  más  que  mis  penas ;  lloro  de 
amor,  llena  el  alma  de  la  presencia  del  Señor  á  quien 
usted  y  la  santa  querida  me  enseñaron  á  conocer.  No 
tema  que  vuelva  la  pereza  á  detenerme  en  casa  olvi- 
dada de  mi  salvación ;  ya  sé  que  la  tibieza  es  muerte, 
leído  tengo  lo  que  dice  nuestra  querida  Madre  y  Maes- 
tra hablando  de  sus  pecados:  «no  hacía  caso  de  los  ve- 
niales y  esto  fué  lo  que  me  destruyó.»  Yo  ni  de  los 
mortales  hice  caso,  y  aunque  Vd.  me  advertía  del 
peligró,  seguí  mucho  tiempo  ciega ;  pero  Dios  me 
mandó  á  tiempo  (creo  yo  que  era  tiempo;  ¿verdad, 
hermano  mío  ?)  me  mandó  á  tiempo  el  mal ;  vi  en  las 
pesadillas  de  la  fiebre  el  Infierno,  y  vilo  como  nuestra 
Santa  en  agujero  angustioso,  donde  mi  cuerpo  estru- 
jado padecía  tormentos  que  no  se  pueden  describir; 
y  á  mi  además,  por  la  carne  aterida  y  erizada  me  pasa- 
ban llagas  asquerosas  unos  fantasmas  que  eran  dia- 
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blos  vestidos  por  irrisión,  de  clérigos,  con  casullas  y 
capas  pluviales.  En  fin,  de  esto  ya  le  hablé.  Pero  no 
sólo  del  terror  nació  mi  piedad,  que  ahora  creo  que 
va  de  veras,  sino  también  de  amor  de  Dios,  y  de  un 
deseo  vehemente  de  seguir  á  millones  de  millones  de 
leguas  á  mi  modelo  inmortal.  Y  para  decirlo  todo, 
sepa  que  en  mucho,  en  mucho,  debo  al  afán  de  no  ser 
ingrata  esta  voluntad  firme  de  hacerme  buena.  Santa 
Teresa  vivió  muchos  años  sin  encontrar  quien  pudie- 
ra guiarla  como  ella  quería ;  yo,  más  débil,  recibí  más 
pronto  amparo  de  Dios  por  mano  de  quien  quisiera 
llamar  mi  padre  y  prefiere  que  no  le  llame  sino  her- 
mano mío;  sí,  hermano  mío,  hermano  muy  querido, 
me  complazco  en  llamárselo,  aquí,  ahora,  segura  del 
secreto,  sin  oídos  profanos  que  entenderían  las  pala- 
bras con  la  impureza  ruin  que  ellos  llevarán  dentro  de 
sí ;  feliz  yo  mil  veces  que  á  la  primera  ocasión  en  que 
tuve  idea  de  ser  buena,  hallé  quien  me  ayudara  á  serlo. 
jY  cuánto  tiempo  tardé  en  entenderle  del  todo!  Pero 
mi  hermano,  mi  hermano  mayor  querido  me  perdona 
¿  verdad  ?  Y  si  necesita  pruebas,  si  quiere  que  sufra 
penitencias,  hable,  mande,  verá  cómo  obedezco.  Mas 
no  extraño  haber  querido  tanto  tiempo  lo  que  la  Santa 
declara  haber  querido  también  «concertar  vida  espiri- 
tual y  contentos  y  gustos  y  pasatiempos  sensuales.» 
Ahora  esto  se  acabó.  Vd.  dirá  por  dónde  hemos  de  ir; 
yo  iré  ciega.  De  la  confianza  cariñosa  de  que  me  ha- 
blaba el  otro  día,  al  salir  yo  de  aquel  paroxismo,  estoy 
también  enamorada,  quiero  también  que  sea  como  lo 
dijo  mi  hermano.  Y  hasta  en  eso  seguiremos,  además 
de  esos  monjes  alemanes  ó  suecos  de  que  Vd.  me  ha- 
bló, á  la  misma  Teresa  de  Jesús  que,  como  Vd.  sabe, 
con  buenas  palabras  y  creo  yo  que  hasta  bromas  ale- 
gres que  tenía,  con  purísima  intención,  con  un  clérigo 
amigo  suyo,  consiguió  apartarle  del  pecado.  Recuerdo 
lo  que  dice:  aquel  confesor  le  tenía  gran  afición,  pero 
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estaba  perdido  por  culpa  de  unos  amores  sacrilegos; 
habíale  hechizado  una  mujer  con  malas  artes,  con  un 
idolillo  puesto  al  cuello,  y  no  cesó  el  mal  hasta  que  la 
Santa,  por  la  gran  afición  que  su  confesor  le  tenia, 
logró  que  él  le  entregase  el  hechizo,  aquel  ídolo  que 
era  prenda  del  amor  infame;  y  Vd.  sabe  que  ella  lo 
arrojó  al  río  y  el  clérigo  dejó  su  pecado  y  murió  des- 
pués libre  de  tan  gran  delito.  Amistades  así  ayudan 
en  la  vida,  que  sin  ellas  es  como  un  desierto,  y  los  que 
de  ellas  pudieran  sospechar  son  los  malvados,  que  no 
han  de  saberlas,  porque  son  incapaces  de  entender 
como  se  debe  cosa  tan  buena  y  que  tanto  sirve  para 
la  salvación  de  los  débiles.  Aquí  el  débil  no  es  el  con- 
fesor, sino  la  penitente ;  Vd.  no  tiene  hechizos  colga- 
dos del  cuello,  ni  tenemos  ídolos  que  echar  al  río...  yo 
soy  la  pecadora,  aunque  ningún  hombre  me  hizo  el 
mal  que  aquella  mujer  al  clérigo  hechizado;  sólo  quise 
á  mi  marido,  y  de  éste  ya  sabe  Vd.  de  qué  modo  es- 
toy enamorada ;  no  con  pasión  que  quite  á  Dios  cosa 
suya,  sino  con  el  suave  afecto  y  los  tiernos  cuidados 
que  se  le  deben.  En  esto  he  mejorado  mucho ;  porque 
fray  Luís  de  Jleón  me  enseñó  en  su  Perfecta  casada  que 
en  cada  estado  la  obligación  es  diferente ;  en  el  mío 
mi  esposo  merecía  más  de  lo  que  yo  le  daba,  pero  ad- 
vertida por  el  sabio  poeta  y  por  Vd.,  ya  voy  poniendo 
más  esmero  en  cuidar  á  mi  Quintanar  y  en  quererle 
como  Vd.  sabe  que  puedo.  Y  por  cierto  que  he  de 
poner  por  obra  un  proyecto  que  tengo,  que  es  conver- 
tirle poco  á  poco  y  hacerle  leer  libros  santos  en  vez  de 
patrañas  de  comedias.  Algo  he  de  conseguir,  que  él 
es  dócil  y  Vd.  me  ayudará.  También  en  esto  imitaré 
á  nuestra  Doctora,  que  puso  empeño  en  traer  á  mayor 
piedad  á  su  buen  padre,  que  ya  tenía  mucha...» 

Estos  últimos  párrafos  ya  no  los  leía  el  Magistral  en 
voz  alta,  sino  que  había  vuelto  á  sentarse  y  leía  sin 
ruido  y  para  dentro.    Aunque  algunos  celos   lenía 
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de  Santa  Teresa,  de  la  que  vela  enamorada  á  su  ami- 
ga, estaba  satisfecho,  y  el  gozo  le  saltaba  por  ojos, 
mejillas  y  labios.  «Aquello  era  vivir;  lo  demás  era 
vegetar.  Ana  era,  al  fin,  todo  aquello  que  él  había  so- 
ñado, lo  que  una  voz  secreta  le  había  dicho  el  día  en 
que  ella  se  había  acercado  por  primera  vez  á  su  confe- 
sonario.» Seguía  el  Magistral  ocultándose  á  sí  mismo 
las  ramificaciones  carnales  que  pudiera  tener  aquella 
pasión  ideal  que  ya  se  confesaban  los  dos  hermanos; 
no  quería  pensar  en  esto,  no  quería  sustos  de  con- 
ciencia ni  peligros  de  otro  género,  no  quería  más  que 
gozar  aquella  dicha  que  se  le  entraba  por  el  alma. 

Al  leer  lo  de  «hermano  mayor  querido,»  le  daba  el 
corazón  unos  brincos  que  causaban  delicia  mortal, 
un  placer  doloroso  que  era  la  emoción  más  fuerte  de 
su  vida;  pues  bueno,  esto  bastaba,  esto  era  el  hecho, 
la  realidad;  ¿qué  falta  hacía  darle  un  nombre?  Lo  que 
importaba  era  la  cosa,  no  el  nombre.  Además,  acabase 
aquello  como  acabase,  él  estaba  seguro  de  que  nada 
tenía  que  ver  lo  que  él  sentía  por  Ana  con  la  vulgar 
satisfacción  de  apetitos  que  á  él  no  le  atormentaban. 
Cuando  pensaba  asi,  oyó  el  Magistral  á  su  espalda, 
detrás  del  árbol  en  que  se  apoyaba,  al  otro  lado  del 
seto,  una  voz  de  niño  que  recitaba  con  canturía  de 
escuela  uVeritas  in  re  est  res  ipsa^  vertías  in  tntellectu,,.ii> 
Era  un  seminarista  de  primer  año  de  filosofía  que  re- 
pasaba la  primera  lección  de  la  obra  de  texto,  Balmes. 
El  Magistral  se  alejó  sin  ser  visto,  pensando  entonces 
en  los  años  en  que  él  también  aprendía  que  «la  verdad 
en  la  cosa  es  la  cosa  misma.»  Ahora  le  importaba  muy 
poco  la  cosa  misma,  y  la  verdad  y  todo...  no  quería 
más  que  hundir  el  alma  en  aquella  pasión  innominada 
que  le  hacía  olvidar  el  mundo  entero,  su  ambición  de 
clérigo,  las  trampas  sórdidas  de  su  madre  de  que  él 
era  ejecutor,  las  calumnias,  las  cabalas  de  los  enemi- 
gos,  los  recuerdos  vergonzosos,   todo,  todo,   menos 
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aquel  lazo  de  dos  almas,  aquella  intimidad  con  Ana 
Ozores.  ¡Cuántos  años  habían  vivido  cerca  uno  de  otro 
sin  conocerse,  sin  sospechar  lo  que  les  guardaba  el 
destino!  Sí,  el  destino,  pensaba  el  Magistral,  no  quería 
decirse  á  sí  mismo  la  Providencia;  nada  de  teología, 
nada  de  quebraderos  de  cabeza  que  habían  hecho  de 
su  adolescencia  y  primera  juventud  un  desierto  esté- 
ril por  donde  sólo  pasaban  fantasmas,  aprensiones  de 
loco,  figuras  apocalípticas.  Bastaba  para  siempre  de 
todo  aquello.  Ni  aquello  ni  lo  que  había  seguido:  la 
ceguera  de  los  sentidos,  la  brutalidad  de  las  pasiones 
bajas,  subrepticiamente  satisfechas  hasta  el  hartazgo; 
esto  era  vergonzoso,  más  que  por  nada  por  el  secreto, 
por  la  hipocresía,  por  la  sombra  en  que  había  ido 
envuelto;  ahora,  sin  aprensión,  sin  escrúpulos,  sin 
tormentos  del  cerebro,  la  dicha  presente;  aquella  que 
gozaba  en  una  mañana  de  Mayo  cerca  de  Junio,  con- 
tento de  vivir,  amigo  del  campo,  de  los  pájaros,  con 
deseos  de  beber  rocío,  de  oler  las  rosas  que  formaban 
guirnaldas  en  las  enramadas,  de  abrir  los  capullos 
turgentes  y  morder  los  estambres  ocultos  y  encogidos 
en  su  cuna  de  pétalos.  El  Magistral  arrancó  un  botón 
de  rosa,  con  miedo  de  ser  visto ;  sintió  placer  de  niño 
con  el  contacto  fresco  del  rocío  que  cubría  aquel  hue- 
vecillo  de  rosal;  como  no  olía  á  nada  masque  á  juven- 
tud y  frescura,  los  sentidos  no  aplacaban  sus  deseos, 
que  eran  ansias  de  morder,  de  gozar  con  el  gusto,  de 
escudriñar  misterios  naturales  debajo  de  aquellas 
capas  de  raso...  El  Magistral,  perdiéndose  por  sende- 
ros cubiertos  por  los  árboles,  bajaba  hacia  Vetusta 
cantando  entre  dientes,  y  tiraba  al  alto  el  capullo  que 
volvía  á  caer  en  su  mano,  dejando  en  cada  salto  una 
hoja  por  el  aire ;  cuando  el  botón  ya  no  tuvo  más  que 
las  arrugadas  é  informes  de  dentro,  don  Fermín  se  lo 
metió  en  la  boca  y  mordió  con  apetito  extraño,  con 
una  voluptuosidad  refinada  de  que  él  no  se  daba  cuenta. 
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Llegó  á  la  catedral.  Entró  en  el  coro.  El  Palomo  ba- 
rría. Don  Fermín  le  habló  con  caricias  en  la  voz.  Le 
debía  muchos  desagravios.  |  Cuántos  sofiones  inútiles 
había  sufrido  el  pobre  perrero!  Ahora  le  halagaba, 
alababa  su  celo,  su  amor  á  la  catedral;  el  Palomo,  pas- 
mado y  agradecido,  se  deshacía  en  cumplidos  y  buenas 
■palabras.  De  Pas  se  acercó  al  facistol,  hojeó  los  libros 
grandes  del  rezo  y  hasta  solfeó  un  poco  en  voz  baja, 
leyendo  la  música  señalada  con  notas  cuadradas,  de 
un  centímetro  por  lado.  Todo  estaba  bien.  Los  órga- 
nos allá  arriba  extendían  su  lengüetería  en  rayas  ver- 
ticales y  horizontales,  deslumbrantes ;  parecían  dos 
soles  cara  á  cara.  Ángeles  dorados  tocaban  el  violín 
cerca  de  la  bóveda,  á  la  que  trepaban  los  relieves  pla- 
terescos de  los  órganos ;  detrás  del  coro,  en  lo  alto  de 
las  naves  laterales,  las  ventanas  y  rosetones  dejaban 
pasar  la  luz  deshaciéndola  en  fojo,  azul,  verde  y  amarillo. 

En  un  lado  san  Cristóbal  sonreía  con  boca  encar- 
nada de  una  cuarta,  partida  por  un  plomo,  al  Niño  de 
la  Bola,  que  mantenía  un  mundo  verde  sobre  su  mano 
amarilla.  En  frente  vio  el  Magistral  el  pesebre  de  Belén 
cuadriculado  también  por  rayas  opacas.  Jesús  sonreía 
á  la  muía  y  al  buey  en  su  cuna  de  heno  color  naranja. 
Don  Fermín  miraba  todo  aquello  como  por  la  primera 
vez  de  su  vida.  Hacía  un  fresco  agradable  en  la  iglesia, 
y  el  olor  de  humedad  mezclado  con  el  de  la  cera  le 
parecía  fino,  misteriosamente  simbólico  y  á  su  modo 
voluptuoso.  Aquella  mañana  cumplió  en  el  coro  como 
el  mejor,  y  sintió  no  ser  hebdomadario  para  lucirse. 
Glocester,  al  verle  tan  alegre  y  decidor,  amable  con 
amigos  y  enemigos  ocultos  se  dijo :  «  ¡  Disimula !  Pues 
á  disimulo  no  me  ha  de  ganar  este  simoníaco!»  Y  se 
deshizo  en  amabilidad,  cortesía  y  bromas  lisonjeras. 
«Bueno  era  él.» 

— ¿  Ha  visto  Vd. — decía  al  salir  de  la  catedral  don 
Custodio — qué  satisfecho  está  el  Provisor? 
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Y  contestaba  Glocester,  al  oído  del  beneficiado : 

—Es  que  ya  no  tiene  vergüenza;  se  ha  puesto  el 
mundo  por  montera. 

— Debe  de  haber  pasado  algo  gordo... 

— ¿A  qué  crimen  alude  Vd.? 

— Al  de  adulterio. 

— Ps...  yo  creo  que...  todavía  están  algo  verdes. 
Sin  embargo,  por  él  no  quedará,  y  el  crimen  es  el 
mismo... 

A  Glocester  le  disgustaba  figurarse  al  Magistral 
vencedor  de  la  Regenta.  Era  caso  de  envidia.  Pero 
convenía  suponerlo,  para  cargar  el  delito  á  la  cuenta 
de  los  muchos  que  atribuían  al  enemigo. 

Don  Fermín,  á  las  once,  recordó  que  era  día  de  con- 
ferencia en  la  Santa  Obra  del  Catecismo  de  las  Niñas. 
Él  era  el  director  de  aquella  institución  docente  y  pia- 
dosa, que  celebraba  sus  sesiones  en  el  crucero  de  la 
Iglesia  de  Santa  María  la  Blanca.  Sentía  el  humor  más 
á  propósito  para  el  caso.  Con  mucho  gusto  entró  en 
aquel  templo  risueño,  alegre,  con  sus  adornos  flamí- 
geros de  piedra  blanca  esponjosa.  En  medio  del  recin- 
to se  levantaba  una  plataforma  de  tabla  de  pino,  de 
quita  y  pon;  sobre  ella  á  un  lado  había  tres  filas  de 
bancos  sin  respaldo,  y  enfrente  de  ellos  una  mesa 
cubierta  de  damasco  viejo,  manchado  de  cera,  presi- 
dida por  un  sillón  de  pana  roja  y  varios  taburetes  de 
igual  paño.  El  sillón  era  para  el  Magistral,  los  tabure- 
tes para  los  capellanes  catequistas,  y  en  los  bancos  se 
sentaban  las  niñas  de  siete  á  catorce  años  que  apren- 
dían la  doctrina  cristiana,  más  algo  de  liturgia,  histo- 
ria sagrada  y  cánticos  religiosos. 

Cuando  De  Pas  entró  en  el  templo  hubo  un  murmu- 
llo en  los  bancos  de  la  plataforma,  semejante  al  rumor 
de  una  ráfaga  que  rueda  sobre  las  copas  de  los  ár- 
boles. 

Tomó  el  amado  director  agua  bendita,  y  después  de 
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santiguarse,  subió,  radiante  de  alegría  evangélica, 
las  gradas  de  la  plataforma;  se  frotó  las  manos  y  á  una 
niña  de  ocho  años  que  encontró  de  pié  al  paso,  la 
sujetó  suavemente;  y  mientras  él  miraba  á  la  bóveda 
y  mordía  el  labio  inferior,  oprimía  contra  su  cuerpo 
la  cabeza  rubia,  y  entre  los  dedos  de  la  mano  estrujaba, 
sin  lastimarla,  una  oreja  rosada. 

— ¿  Qué  pájaro  me  habrá  dicho  á  mí  que  doña  Rufi- 
nita  no  quiere  ser  buena,  y  enreda  en  la  iglesia  y  des- 
compone el  coro  cuando  canta  ? 

Carcajada  general.  Las  niñas  ríen  de  todo  corazón  y 
el  templo  retumba  devolviendo  el  eco  de  la  alegrí.a 
desde  la  bóveda  blanca,  llena  de  luz  que  penetra  por 
ventanas  anchas  de  cristales  comunes. 

Todo  lo  que  dice  allí  el  Magistral  se  ríe ;  es  un  chis- 
te. Niños  y  clérigos  están  como  en  su  casa.  Los  pocos 
fieles  esparcidos  por  la  iglesia  son  beatas  que  rezan 
con  devoción;  no  se  piensa  en  ellas.  Á  veces  son  espec- 
tadores de  aquella  algazara  algunos  adolescentes  y 
pollos  con  cascarón  que  tienen  en  los  bancos  de  la 
plataforma  sus  amores.  Los  catequistas,  jóvenes  todos, 
no  ven  con  buenos  ojos  á  tales  señoritos  que  vienen 
con  propósitos  profanos. 

El  Magistral  no  se  sentó  en  el  sillón  de  la  presiden- 
cia. Prefería  pasear  por  el  tablado,  haciendo  eses,  in- 
clinando el  cuerpo  con  ondulaciones  de  palmera,  acer- 
cándose de  vez  en  cuando  á  los  bancos  llenos  de  ale- 
gría para  azotar  una  mejilla  con  suave  palmada,  ó 
decir  al  oído  de  un  angelito  con  faldas  un  secreto  que 
excita  la  curiosidad  de  todas  y  origina  siempre  una 
broma  de  las  que  sabe  preparar  don  Fermín  de  modo 
que  acaben  en  lección  moral  ó  religiosa.  También  los 
catequistas  alegres,  graciosos,  vivarachos,  van  y  vie- 
nen, reprenden  á  las  educandas  con  palabras  de  miel 
y  sonrisas  paternales,  y  se  meten  entre  banco  y  banco 
mezclando  lo  negro  de  sus  manteos  redundantes  con 
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las  faldas  cortas  de  colores  vivos,  y  el  blanco  de  nieve 
de  las  medias  que  ciñen  pantorrillas  de  mujer  á  las 
que  el  traje  largo  no  dio  todavía  patente  de  tales.  En 
la  primera  fila  se  mueven,  siempre  inquietas,  sobre 
la  dura  tabla,  las  niñas  de  ocho  á  diez  años,  anafrodi- 
tas  las  más,  hombrunas  casi  en  gestos,  líneas  y  con- 
tornos, algunas  rodeadas  de  precoces  turgencias,  que 
sin  disimulo  deja  ver  su  traje  de  inocentes;  algo  aver- 
gonzadas, sin  conciencia  clara  de  ello,  de  su  desarrollo 
temprano.  Mirando  estos  capullos  de  mujer,  don  Fer- 
mín recordaba  el  botón  de  rosa  que  acababa  de  mascar, 
del  que  un  fragmento  arrugado  se  le  asomaba  á  los 
labios  todavía.  En  las  siguientes  filas  estaban  las  edu- 
candas  de  doce  y  trece  primaveras,  presumidillas, 
entonadas;  y  detrás  de  éstas  las  señoritas  que  frisaban 
con  los  quince,  flor  y  nata  de  la  hermosura  vetustense 
algunas  de  ellas,  casi  todas  iniciadas  en  los  misterios 
legendarios  del  amor  de  devaneo,  muchas  próximas  á 
la  transformación  natural  que  revela  el  sexo,  y  dos  ó 
tres,  pequeñas,  pálidas  y  recias,  mujeres  ya,  disfra- 
zadas de  niñas,  con  ojos  pensadores  cargados  de  ma- 
licia disimulada.  Cuando  comenzaban  las  lecciones  y 
los  ensayos  de  coro,  las  niñas  se  levantaban,  se  repar- 
tían en  secciones  por  el  tablado,  formaban  círculos, 
los  deshacían,  como  bailarinas  de  ópera;  y  los  ca- 
tequistas dirigiendo  aquellos  remolinos  ordenados, 
aspiraban,  entre  tanta  juventud  verde,  aromas  espiri- 
tuales de  voluptuosidad  quinti-esenciada  con  cierta 
dentera  moral  que  les  encendía  las  mejillas  y  los  ojos, 
y  causaba  en  su  naturaleza  robusta  efectos  análogos 
á  los  del  kirschen  ó  del  ajenjo. 

El  Magistral,  como  el  pez  en  el  agua,  entre  aquellas 
rosas  que  eran  suyas  y  no  del  Ayuntamiento  como  las 
del  Paseo  grande,  se  recreaba  en  los  ojos  de  las  que  ya 
los  tenían  transparentes  de  malicia;  y,  más  sutilmente, 
encontraba  placer  en  manosear  cabellos  de  ángeles 
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menores.  Llegó  la  hora  de  los  discursos,  después  de 
los  cánticos,  en  que  la  voz  de  algunas  revelaba,  mejor 
que  su  cuerpo,  los  misterios  fisiológicos  por  que  esta- 
ban pasando.  Una  joven  de  quince  años,  catorce  ofi- 
cialmente, se  adelantó,  y  colocada  cerca  de  la  mesa 
recitó  con  desparpajo  una  filípica  un  tanto  moderada 
por  los  eufemismos  de  la  retórica  jesuítica,  contra  los 
materialistas  modernos,  que  negaban  la  inmortalidad 
del  alma.  Era  rubia,  de  un  blanco  de  jaspe,  de  faccio- 
nes correctas,  á  excepción  de  la  barba  que  apuntaba 
hacia  arriba ;  tenia  el  torso  de  mujer,  y  debajo  de  la 
falda  ajustada  se  dibujaban  muslos  poderosos,  macizos, 
de  curvas  armoniosas,  de  seducción  extraña.  Tenía 
los  ojos  azules  claros;  el  metal  déla  voz,  vibrante,  poco 
agradable,  hiera  tico  en  su  monotonía,  expresaba  bien 
el  fanatismo  casi  insconciente  de  un  alma  que  prepa- 
raban para  el  convento.  La  rubia  hermosa,  con  brazos 
de  escultura  griega,  no  entendía  cabalmente  lo  que 
iba  diciendo,  pero  adivinaba  el  sentido  de  su  arenga, 
y  le  daba  el  tono  de  intolerancia  y  de  soberbia  que  le 
convenía.  También  ella  parecía  una  estatua  de  la  so- 
berbia y  de  la  intolerancia:  una  estatua  hermosísima. 
Sus  compañeras,  los  catequistas,  el  escaso  público 
esparcido  por  la  nave  la  oían  con  asombro,  sin  pensar 
en  lo  que  decía,  sino  en  la  belleza  de  su  cuerpo  y  en 
el  tono  imponente  de  su  voz  metálica.  Era  la  obedien- 
cia ciega  de  mujer,  hablando;  el  símbolo^del  fanatismo 
sentimental,  la  iniciación  úqI  eterno  femenino  en  la  eter- 
na idolatría.  El  Magistral,  con  la  boca  abierta,  sin 
sonreír  ya,  con  las  agujas  de  las  pupilas  erizadas,  de- 
voraba á  miradas  aquella  arrogante  amazona  de  la 
religión,  que  labrara  con  arte  la  naturaleza,  por  fue- 
ra, y  él  por  dentro,  por  el  alma.  Sí,  era  obra  suya 
aquel  fanatismo  deslumbrador;  aquella  rubia  érala 
perla  de  su  museo  de  beatas ;  pero  todavía  estaba  en 
el  taller.  Cuando  aquel  vestido  gris,  que  no  tapaba  los 
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pies  elegantes  y  algo  largos,  y  dejaba  ver  dos  dedos 
de  pierna  de  matrona  esbelta,  llegase  al  suelo,  la  ma- 
ravilla de  su  estudio  saldría  á  luz,  el  público  la  admi- 
rarla y  para  sí  la  guardaría  la  Iglesia. 

La  historia  sagrada  estaba  á  cargo  de  una  morena 
regordeta,  de  facciones  finas,  de  expresión  dulce,  tí- 
mida y  nerviosa.  Apretaba  con  el  cuerpo  del  vestido 
tempranos  frutos  naturales,  como  si  fueran  una  ver- 
güenza ;  y  más  que  en  su  oración  pensaba  en  que  los 
muchachos  que  miraban  desde  abajo,  podían  verla  las 
pantorrillas,  que  tapaba  mal  la  falda,  á  pesar  de  los 
esfuerzos  de  la  castidad  instintiva.  No  pudo  terminar 
la  historia  de  los  Macabeos  que  tenia  á  su  cargo.  Se  le 
puso  un  nudo  en  la  garganta,  le  zumbaron  los  oídos 
y  todo  el  lado  derecho  de  la  cabeza  se  quedó  de  repen- 
te frío  y  el  cutis  pálido.  Se  ponía  enferma  de  vergüen- 
za. Tuvo  que  salir  de  la  iglesia.  El  desparpajo  de  otras 
oradoras  precoces  hizo  olvidar  la  escena  triste  y  des- 
airada de  la  niña  pusilánime,  que  había  salido  lloran- 
do. El  Magistral  reanimó  también  el  espíritu  de  la  es- 
cuela con  chascarrillos  morales  y  apólogos  joco-místi- 
cos. Las  muchachas  se  morían  de  risa,  se  retorcían  en 
los  bancos,  y  dejaban  ver  á  los  profanos  y  á  los  cate- 
quistas, relámpagos  de  blancura  debajo  de  las  faldas 
que  movían  indiscretas,  sin  pensar  en  ello  muchas, 
algunas  sin  pensar  en  otra  cosa. 

Cuando  salió  don  Fermín  de  Santa  María  la  Blanca, 
tenía  la  boca  hecha  agua  engomada.  Aquellas  sensa- 
ciones, que  le  habían  invadido  por  sorpresa,  le  recor- 
daban años  que  quedaban  muy  atrás.  No  le  gustaba 
aquello;  era  poca  formalidad.  «¡Diablo  de  chicas!» 
iba  pensando.  De  todas  suertes,  lo  que  le  pasaba  pro- 
baba que  aún  era  joven,  que  no  era  por  necesidad 
disfrazada  de  idealismo  por  lo  que  se  juraba  ser  plató- 
nico, siempre  platónico,  ó  por  lo  menos  indefinida- 
mente, en  sus  relaciones  con  la  fiel  y  querida  amiga. 
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Volvió  SU  pensamiento  á  la  Regenta,  y  aquel  vago  y 
picante  anhelo  con  que  saliera  de  la  iglesia  se  convir- 
tió en  deseo  fuerte  y  definido  de  ver  á  doña  Ana,  de 
agradecerle  su  carta  y  decírselo  con  la  más  eficaz  elo- 
cuencia que  pudiera. 

Tuvo  bastante  fortaleza  para  contener  sus  ansias  y 
dejar  para  la  tarde  la  visita.  Su  madre  le  habló  como 
siempre,  de  lo  que  se  murmuraba,  y  él  encogió  los 
hombros.  Oía  la  voz  dura  y  seca  de  doña  Paula  anun- 
ciando, por  asustarle,  el  cataclismo  de  su  fortuna,  la 
ruina  de  su  honra,  como  si  le  hablase  de  los  cataclis- 
mos geológicos  del  tiempo  de  Noé.  Le  parecía  que  era 
otro  Provisor  aquel  de  quien  el  público  se  quejaba. 
«I  Ambición,  simonía,  soberbia,  sordidez,  escándalo!... 
¿qué  tenía  él  que  ver  con  todo  aquello?  ¿Para  qué 
perseguían  á  aquel  pobre  don  Fermín  si  ya  había 
muerto?  Ahora  el  don  Fermín  era  otro,  otro  que  des- 
preciaba á  sus  vecinos  y  ni  siquiera  se  tomaba  la  mo- 
lestia de  quererlos  mal.  Él  vivía  para  su  pasión,  que 
le  ennoblecía,  que  le  redimía.  Si  le  apuraban,  daría 
una  campanada.»  El  Magistral  gozaba  encontrando 
dentro  de  sí  semejante  hombre,  más  fuerte  que  nun- 
ca, decidido  á  todo,  enamorado  de  la  vida  que  tiene 
guardados  para  sus  predilectos  estos  sentimientos  in- 
tensos, avasalladores.  La  realidad  adquiría  para  él 
nuevo  sentido,  era  más  realidad.  Se  acordaba  de  las 
dudas  de  los  filósofos  y  los  ensueños  de  los  teólogos  y 
le  daban  lástima.  Los  unos  negando  el  mundo,  los 
otros  volatilizándolo,  parecíanle  desocupados  dignos 
de  compasión.  «La  filosofía  era  una  manera  de  boste- 
zar.» «La  vida  era  lo  que  sentía  él,  él  que  estaba  en  el 
riñon  de  la  actividad,  del  sentimiento.  Una  mujer  des- 
lumbrante de  hermosura  por  alma  y  cuerpo,  que  en 
una  hora  de  confesión  le  había  hecho  ver  mundos 
nuevos,  le  llamaba  ahora  su  hermano  mayor  querido, 
se  entregaba  á  él,  para  ser  guiada  por  las  sendas  y 
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trochas  del  misticismo  apasionado,  poético...  Afortu- 
nadamente él  tenía  arte  para  todo :  sabría  ser  místico, 
hasta  donde  hiciera  falta,  perderse  en  las  nubes  sin 
olvidar  la  tierra.»  Recordaba  que  años  atrás  había 
pensado  en  escribir  novelas,  en  hacer  una  Sibila  ver- 
daderamente cristiana,  y  una  Fabiola  moderna;  lo  ha- 
bía dejado,  no  por  sentirse  con  pocas  facultades,  sino 
porque  le  hacía  daño  gastar  la  imaginación.  «Las  no- 
velas era  mejor  vivirlas.» 

Cosas  así  pensaba,  dando  golpecitos  con  un  cuchillo 
sobre  una  corteza  de  pan,  mientras  su  madre  narraba 
las  cabalas  de  Glocester  y  las  maquinaciones  de  los 
conjurados  del  Casino. 

En  cuanto  pudo  el  Magistral  escapó  de  casa,  prome- 
tiendo ir  á  sondear  al  obispo.  Tomó  el  camino  de  la 
Plaza  Nueva.  El  caserón  de  la  Rinconada  le  pareció 
envuelto  en  una  auréola. 

Le  recibieron  Ana  y  don  Víctor  en  el  comedor.  Ya 
era  amigo  de  confianza.  Durante  las  dos  enfermedades 
de  la  Regenta,  el  Magistral  había  prestado  muchos 
servicios  á  don  Víctor,  y  éste  aunque  le  era  algo  anti- 
pático el  Magistral,  se  los  había  agradecido.  Pero  ya 
empezaba  Quintanar,  que  siempre  había  sido  regalis- 
ta,  á  sospechar  algo  malo  de  la  influencia  del  sacerdocio 
en  su  hogar,  ó  sea  el  imperio.  cEl  clero  era  absorben- 
te.» Sobre  todo  don  Fermín  había  sido  un  poco  jesuí- 
ta. «¡Jesuíta!  ¡El  casuismol...  ¡El  Paraguay!...  ¡Ca- 
veant  cónsules!»  Aunque  la  cortesía,  ley  suprema,  le 
obligaba  al  más  fino  trato,  no  menos  que  la  gratitud, 
don  Víctor  estuvo  un  poco  frío  con  el  canónigo,  pero 
de  modo  que  el  otro  no  lo  echó  de  ver  siquiera.  Notó 
que  estorbaba  allí  el  amo  de  la  casa,  pero  nada  más. 

Ana  afectuosa,  lánguida  todavía,  había  estrechado 
la  mano  á  su  confesor,  que  sin  darse  cuenta,  prolongó 
cuanto  pudo  el  contacto.  Don  Víctor  los  dejó  solos  á 
eso  de  las  seis.  Le  esperaban  en  el  Gobierno  Civil  para 
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una  junta  de  ganaderos.  Se  trataba  de  traer  sementa- 
les del  extranjero.  Pero  don  Víctor  trataba  principal- 
mente de  que  le  eligiesen  segundo  vicepresidente  y 
reclamaba  para  Frlgilisla  primera  secretaría.  «Frígilis 
había  jurado  renunciarla,  pero  no  importaba;  de  todas 
suertes  la  elección  era  una  honra  para  ellos,  aunque 
lo  negase  el  sarraceno  de  Tomás.»  Quintanar  conta- 
ba con  el  gobernador.  Salió. 

La  Regenta  sonrió  á  don  Fermín  y  dijo  : 

— Dirá  Vd.  que  soy  una  loca;  ¿para  qué  escribirle 
cuando  podemos  hablar  todos  los  días?  Ño  pude  me- 
nos. ¡  Soy  tan  feliz  1  ¡  y  debo  en  tanta  parte  á  Vd.  mi 
felicidad  I  Quise  contener  aquel  impulso  y  no  pude. 
Á  veces  me  reprendo  á  mí  misma  porque  pienso  que 
robo  á  Dios  muchos  pensamientos,  para  consagrarlos 
al  hombre  que  se  sirvió  escoger  para  salvarme. 

El  Magistral  se  sentía  como  estrangulado  por  la 
emoción.  La  Regenta  hablaba  ni  más  ni  menos  como 
él  la  había  hecho  hablar  tantas  veces  en  las  novelas 
que  se  contaba  á  sí  mismo  al  dormirse. 

No  vaciló  en  referir  todo  lo  que  había  pasado  por  él 
desde  que  leyera  aquella  carta.  «El  mundo  sin  una 
amistad  como  la  suya  era  un  páramo  inhabitable  ;  pa- 
ra las  almas  enamoradas  de  lo  Infinito,  vivir  en  Vetus- 
ta la  vida  ordinaria  de  los  demás  era  como  encerrarse 
en  un  cuarto  estrecho  con  un  brasero.  Era  el  suicidio 
por  asfixia.  Pero  abriendo  aquella  ventana  que  tenía 
vistas  al  cielo,  ya  no  había  que  temer.» 

La  Regenta  habló  de  Santa  Teresa  con  entusiasmo 
de  idólatra ;  el  Magistral  aprobaba  su  admiración,  pe- 
ro con  menos  calor  que  empleaba  al  hablar  de  ellos, 
de  su  amistad,  y  de  la  piedad  acendrada  que  veía  aho- 
ra en  Anita.  Don  Fermín  tenía  celos  de  la  Santa  de 
Ávila. 

Además,  veía  á  su  amiga  demasiado  inclinada  á  las 
especulaciones  místicas,  temía  que  cayera  en  el  éxta- 
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sis,  que  tenía  siempre  complicaciones  nerviosas,  y  era 
preciso  evitar  que  pudiesen  culparle  á  él  de  otra  en- 
fermedad probable,  si  Ana  seguía  aquel  camino  peli- 
groso. Aconsejó  la  actividad  piadosa.  «En  su  estado  y 
en  el  tiempo  en  que  vivía  la  pura  contemplación  te- 
nia que  dejar  mucho  espacio  á  las  buenas  obras.  Si 
ahora  sentía  Anita  cierta  pereza  de  rozarse  otra  vez 
con  el  mundo,  se  debía  á  la  convalecencia  de  que  en 
rigor  no  habla  salido;  pero  cuando  el  vigor  volviera 
por  completo  ya  no  la  asustaría  la  acción,  el  ir  y  ve- 
nir ;  el  trabajar  en  la  obra  de  piedad  á  que  se  la  invi- 
taba.» 

Desde  aquel  día  el  Magistral  influyó  cuanto  pudo 
en  aquel  espíritu  que  dominaba  por  entonces,  para 
arrancarle  de  la  contemplación  y  atraerle  á  la  vida  ac- 
tiva. «Si  se  remontaba  demasiado,  le  olvidarla  á  él,  que 
al  fin  era  un  ser  finito.  Santa  Teresa  habla  dicho,  y 
Ana  recordaba  á  cada  momento  que  tenia :  «...Una  luz 
de  parecerle  de  poca  estima  todo  lo  que  se  acaba»,  y 
como  don  Fermín  habla  de  acabarse,  le  espantaba  la 
idea  de  que  por  eso  Ana  llegase  á  tenerle  en  poco.» 

No  hubiera  sido  el  temor  vano  si  las  cosas  hubiesen 
seguido  como  los  primeros  meses.  Aunque  tanto  que- 
ría á  su  confesor,  Ana  muchas  horas  le  olvidaba  por 
completo  como  á  todas  las  cosas  del  mundo. 

Encerrada  en  su  alcoba  ó  en  su  tocador,  que  ya  te- 
nia algo  de  oratorio,  sin  necesidad  de  estímulos  exte- 
riores, perdida  en  las  soledades  del  alma,  de  rodillas 
ó  sentada  al  pié  de  su  lecho,  sobre  la  piel  de  tigre,  con 
los  ojos  casi  siempre  cerrados,  gozaba  la  voluptuosi- 
dad dúctil  de  imaginar  el  mundo  anegado  en  la  esen- 
cia divina,  hecho  polvo  ante  ella.  Vela  á  Dios  con  evi- 
dencia tal,  que  á  veces  sentía  deseos  vehementes  de 
levantarse,  correr  á  los  balcones  y  predicar  al  mundo, 
mostrándole  la  verdad  que  ella  palpaba;  y  entonces 
le  costaba  trabajo  reconocer  la  realidad  de  las  criatu- 
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ras.  «I Qué  pequeñas  eran  I  ¡  qué  frágiles !  ¡cuánto  más 
tenían  de  apariencia  que  de  nada !  Lo  único  que  en 
ellas  valla  no  era  de  ellas,  era  de  Dios,  era  cosa  pres- 
tada. I  Dichas  1  ¡  dolores  1  palabras  nada  más ;  ¿  cómo 
apreciarlos  y  distinguirlos  si  lo  poco,  lo  nada  que  du- 
raban no  daba  tiempo  á  ello  h  Ana  recordaba  la  vida 
de  unos  mosquitos  muy  pequeños  que  crecían  todas 
las  mañanas  á  la  orilla  del  río,  volaban  desde  la  ribera 
sobre  las  aguas,  y  en  medio  de  ellas  morían  y  eran 
pasto  de  unos  peces  que  contaban  todos  los  días  con 
aquel  alimento.  Pues  así  era  el  vivir  para  todas  las 
criaturas,  un  rayo  de  sol  que  se  cruza,  para  volver  á 
la  sombra  de  que  se  vino.  Y  estos  pensamientos,  que 
antiguamente  la  atormentaban,  ahora  le  daban  alegría. 
Porque  el  vivir  era  el  estar  sin  Dios,  el  morir  renacer 
en  Él,  pero  renunciando  á  sí  mismo. 

Y  como  si  sus  entrañas  entrasen  en  una  fundición, 
Ana  sentía  chisporroteos  dentro  de  si,  fuego  líquido, 
que  la  evaporaba...  y  llegaba  á  no  sentir  nada  más  que 
una  idea  pura,  vaga,  que  aborrecía  toda  determina- 
ción, que  se  complacía  en  su  simplicidad.  Prolongaba 
cuánto  podía  aquel  estado;  tenia  horror  al  movimien- 
to, á  la  variedad,  á  la  vida. 

Entonces  solía  don  Víctor  asomar  la  cabeza,  con  su 
gorro  de  borla  dorada,  por  la  puerta  de  escape  que 
abría  con  cautela,  sin  ruido...  Anita  no  le  oía;  y  él,  un 
poco  asustado,  con  una  emoción  como  creía  que  la 
tendría  entrando  en  la  alcoba  de  un  muerto,  se  reti- 
raba, de  puntillas,  con  un  respeto  supersticioso.  Ádos 
cosas  tenía  horror :  al  magnetismo  y  al  éxtasis.  ¡Ni 
electricidad  ni  misticismo!  Una  vez  le  había  dado  una 
bofetada  á  un  chusco  que  le  había  cogido  por  la  levita, 
en  el  gabinete  de  física  de  la  Universidad,  para  hacer- 
le entrar  en  una  corriente  eléctrica.  Don  Víctor  había 
sentido  la  sacudida,  pero  acto  continuo  ¡zas!  había 
santiguado  al  gracioso.  El  magnetismo,  en  que  creía, 
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(aunque  estaba  en  mantillas,  según  él,  esta  ciencia)  le 
asustaba  también ;  y  en  cuanto  á  ver  á  su  Divina  Ma- 
jestad, ó  figurársele,  le  parecía  emoción  superior  á  sus 
fuerzas.  «Yo  no  necesito  de  eso  para  creer  en  la  Pro- 
videncia. Me  basta  con  una  buena  tronada  para  reco- 
nocer que  hay  un  más  allá  y  un  Juez  Supremo.  Al  que 
no  le  convence  un  rayo,  no  le  convence  nada.» 

«Pero  respetaba  la  religiosidad  exaltada  de  su  espo- 
sa desde  que  vela  que  iba  de  veras.» 

Llegaba  de  la  calle ;  llamaba  con  una  aldabonada 
suave...  subía  la  escalera  procurando  que  sus  botas  no 
rechinasen,  como  solían,  y  preguntaba  á  Petra  en  voz 
baja,  con  cierto  misterio  triste : 

— {  Y  la  señora  ?  ¿  dónde  está  ? 

Como  si  preguntara  ¿  cómo  va  la  enferma  ? — Así  an- 
daba por  todo  el  caserón,  como  si  se  estuviera  mu- 
riendo alguno.  Sin  darse  cuenta  del  porqué,  don  Víc- 
tor se  figuraba  el  misticismo  de  su  mujer  como  una 
cefalalgia  muy  aguda.  Lo  principal  era  no  hacer  rui- 
do. Si  el  gato  de  Anselmo  mayaba  abajo,  en  el  patio, 
don  Víctor  se  enfurecía,  pero  sin  dar  voces,  gritaba 
con  timbre  apagado  y  gutural : 

— I Á  ver  1  i  ese  gato  I  i  que  se  calle  ó  que  lo  ma- 
ten I 

Entraba  en  su  despacho.  Volvía  entonces  á  sus  má- 
quinas y  colecciones;  á  veces  tenía  que  clavar,  serrar 
ó  cepillar.  ¿  Cómo  no  hacer  ruido  ?  Sobre  todo,  el  mar- 
tillo atronaba  la  casa.  Quintanar  lo  forró  con  bayeta 
negra,  como  un  catafalco,  y  asi  clavaba  ;  los  martilla- 
zos apagados  tenían  una  resonancia  mate,  fúnebre, 
de  mal  agüero,  que  llenaba  de  melancolía  á  don  Víc- 
tor. Los  canarios,  jilgueros  y  tordos  de  su  pajarera, 
que  hacían  demasiado  ruido,  fueron  encerrados  bajo 
llave,  para  que  no  llegasen  sus  cánticos  profanos  al 
tocador-oratorio  de  la  Regenta. 

Se  acostumbró  don  Víctor  de  tal  modo  á  hablar  en 
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VOZ  baja,  que  hasta  en  la  huerta,  paseándose  con  Frí- 
gilis,  eran  sus  palabras  un  rumorcillo  leve. 

— Pero,  hombre,  parece  que  hablas  con  sordina... — 
decía  Crespo  mal  humorado. 

Quintanar  le  consultaba  acerca  del  estado  de  Ana. 

— ¿  Á  ti  que  te  parece  de  esto  ? 

— Ps...  allá  ella.  Sus  razones  tendrá. 

— Yo  creo,  Tomás,  aquí  para  inter  nos.,,  que  Anita 
se  nos  hace  santa,  si  Dios  no  lo  remedia.  Á  mí  me 
asusta  á  veces.  ¡  Si  vieses  qué  ojos  en  cuanto  se  dis- 
trae! Ello  sería  un  honor  para  la  familia...  indudable- 
mente, pero...  ofrece  sus  molestias...  Sobre  todo,  yo 
no  sirvo  para  esto.  Me  da  miedo  lo  sobrenatural.  ¿Ten- 
drá apariciones  ? 

Frígilis  se  permitía  la  confianza  de  no  contestar  á 
las  que  estimaba  sandeces  de  su  amigo. 

«También  él  pensaba  en  Anita.  La  veía  muchas  ve- 
ces desde  la  huerta,  en  su  gabinete,  sentada,  arrodi- 
llada, ó  de  bruces  al  balcón  mirando  al  cielo.  Ella  casi 
nunca  reparaba  en  él ;  no  era  como  antes  que  le  salu- 
daba siempre.  Aquello  de  Ana  también  era  una  enfer- 
medad, y  grave,  sólo  que  él  no  sabía  clasificarla.  Era 
como  si  tratándose  de  un  árbol,  empezara  á  echar 
flores,  y  más  flores,  gastando  en  esto  toda  la  savia;  y 
se  quedara  delgado,  delgado  y  cada  vez  más  florido ; 
después  se  secaban  las  raíces,  el  tronco,  las  ramas  y 
los  ramos,  y  las  flores  cada  vez  más  hermosas,  venían 
al  suelo  con  la  leña  seca ;  y  en  el  suelo...  en  el  suelo... 
si  no  había  un  milagro,  se  marchitaban,  se  podrían, 
se  hacían  lodo  como  todo  lo  demás.  Así  era  la  enfer- 
medad de  Anita.  En  cuanto  al  contagio,  que  debía  de 
haberlo  habido,  él  lo  atribuía  al  Magistral.  Se  acorda- 
ba del  guante  morado.  Mucho  tiempo  lo  había  tenido 
olvidado;  pero  un  día  se  le  ocurrió  preguntar  á  la  Re- 
genta si  las  señoras  usaban  guantes  de  seda  morada  y 
ella  se  había  reído.  Era,  por  consiguiente,  un  guante 
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de  canónigo.  Ripamilán  no  los  usaba  casi  nunca.  No 
quedaba  más  canónigo  probable  que  el  Magistral ;  el 
único  bastante  listo  para  meter  aquellas  cosas  en  la 
cabeza  de  Ana.  Del  Magistral  era  el  guante,  sin  duda. 
Y  Petra  andaba  en  el  ajo.  Era  encubridora.  ( De  qué  ? 
Esta  era  la  cuestión.  De  nada  malo  debía  de  ser.  Ani- 
ta  era  virtuosa.  Pero  la  virtud  era  relativa  como  todo; 
y  sobre  todo  Anita  era  de  carne  y  hueso.  Frígilis  no 
temía  lo  presente  sino  lo  futuro;  lo  que  podía  suce- 
der. No  veía  una  falta  sino  un  peligro.  Algo  había 
oído  de  lo  que  se  murmuraba  en  Vetusta,  aunque  en 
su  presencia  no  se  atrevían  las  malas  lenguas  á 
poner  en  tela  de  juicio  el  honor  de  los  Quintanar.  Se 
le  miraba  como  hermano  de  don  Víctor.  De.  todas 
maneras,  él  estaría  alerta.»  Y  seguía  velando  por  los 
arboles  de  don  Víctor  y  por  su  honor  «tal  vez  en  peli- 
gro.»— 

Petra  tampoco  veía  claro.  Estaba  desorientada.  La 
conducta  de  su  ama  le  parecía  propia  de  una  loca. 
«^  Á  qué  venía  aquella  santidad  ?  ^  Á  quién  engañaba  ? 
¡Oh !  si  no  fuera  porque  ella  quería  tener  contento  al 
Magistral,  no  serviría  más  tiempo  á  la  hipócrita  que 
la  utilizaba  como  correo  secreto  y  no  le  daba  una  mala 
propina,  ni  le  decía  palabra  de  sus  trapícheos  ni  le 
ponía  una  buena  cara,  á  no  ser  aquella  de  beata  boba- 
licona  con  que  engañaba  á  todos.» 

Petra  se  encerraba  en  su  cuarto.  Colgada  de  un  cla- 
vo á  la  cabecera  de  su  cama  de  madera,  tenía  una 
cartera  de  viaje,  sucia  y  vieja.  Allí  guardaba  con  llave 
sus  ahorros,  ciertas  sisas  de  mayor  cuantía,  y  algunos 
papeles  que  podían  comprometerla.  De  allí  sacaba  el 
guante  morado  del  Magistral,  del  que  á  nadie  había 
hablado.  Era  una  prueba,  no  sabía  de  qué,  pero  adivi- 
naba que  sin  saber  ella  cómo  ni  cuándo,  aquella  pren- 
da podía  llegar  á  valer  mucho* 

€¿  Y  qué  probaba  aquel  guante  respecto  á  la  santi- 
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dad  de  la  señora  ?  Que  era  una  hipócrita.  ¡  Si  no  fuera 
por  el  Magistral!» 
Los  Vegallaaa  y  sus  amigos  estaban  asustados.  El 


marqués  creía  en  la  santidad  de  Aoita;  la  marquesa 
encogía  los  hombros  ;  temía  por  la  cabeza  de  aquella 
chica.  Visitación  estaba  vo/ai^i,  furiosa,  o;  Sus  planes 
por  tierra !  ¡  Ana  resistía !  ¡  No  era  de  tierra  como  ella!» 
Obdulia  Pandiño  no  envidiaba  la  santidad  de  su  ami- 
ga la  Regenta,  sino  el  ruido  que  metía,  lo  mucho  que 
se  hablaba  de  ella  por  todo  el  pueblo.  Jamás  había 
hecho  tanta  sensación  ella,  la  viudita,  con  el  vestido 
más  escandaloso,  como  Ana  con  su  hábito  y  su  beate- 
ría. «¡Qué  atrasado,  pero  qué  atrasado  estaba  aquel 
miserable  lugarónU 
Entretanto  Ana  recobraba  el  apetito,  la  salud  volvía 
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á  borbotones.  Tenía  sueños  castos,  tales  se  le  antoja- 
ban, sin  sujeto  humano,  como  decía  Ripamilán,  pero 
dulces,  suaves.  Sentía,  medio  dormida,  á  la  hora  de 
amanecer  sobre  todo,  palpitaciones  de  las  entrañas 
que  eran  agradable  cosquilleo;  otras  veces,  como  si  por 
sus  venas  corriese  arroyo  de  leche  y  miel ,  se  le  figu- 
raba que  el  sentido  del  gusto,  de  un  gusto  exquisito, 
intenso,  se  le  había  trasladado  al  pecho,  más  abajo, 
mejor,  no  sabía  dónde,  no  era  en  el  estómago,  era 
claro,  pero  tampoco  en  el  corazón,  era  en  el  medio. 
Despertaba  sonriendo  á  la  luz.  Su  pensamiento  pri- 
mero, sin  falta,  era  para  el  Señor.  Oía  los  gritos  de 
los  pájaros  en  la  huerta,  encontraba  en  ellos  sentido 
místico,  y  la  piedad  matutina  de  Ana  era  optimista. 
El  mundo  era  bueno.  Dios  se  recreaba  en  su  obra. 
Cada  día  encontraba  la  Regenta  mayor  consistencia 
en  la  idea  de  las  cosas  finitas ;  ya  no  le  costaba  tanto 
trabajo  reconocer  su  realidad :  volvían  los  seres  mate- 
riales á  tener  para  ella  la  poesía  inefable  del  dibujo; 
la  plasticidad  de  los  cuerpos  era  una  especie  de  bien- 
estar de  la  materia,  una  prueba  de  la  solidez  del  uni- 
verso ;  y  Ana  se  sentía  bien  en  medio  de  la  vida.  Pen- 
saba en  las  armonías  del  mundo  y  veía  que  todo  era 
bueno,  según  su  género.  La  idea  de  Dios,  la  emoción 
profunda,  intensa  que  le  causaba  la  evidencia  de  la 
divinidad  presente,  no  se  deslucían,  no  se  borraban ; 
pero  Dios  ya  no  se  le  aparecía  en  la  idea  de  su  soledad 
sublime,  sino  presidiendo  amorosamente  el  coro  de 
los  mundos,  la  creación  infinita.  Empezó  á  olvidar  al- 
gunas noches  la  lectura  de  Santa  Teresa.  Seguía  ena- 
morada de  la  Doctora  sublime,  pero  algunas  opiniones 
de  la  Santa  prefería  pasarlas  por  alto,  estaban  en  pug- 
na con  las  ideas  propias;  «al  fin  no  en  balde  habían  pa- 
sado tres  siglos.»  Empezó  Ana  á  comprender  mejor  lo 
que  el  Magistral  le  quería  decir  al  hablarle  de  activi- 
dad piadosa.   ^ 
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«Es  verdad,  se  decía,  no  he  de  vivir  en  este  egoísmo 
de  recrearme  en  Dios;  necesito,  sí,  trabajar  más  y  más 
en  la  oración  mental  y  en  la  contemplación,  para  ver 
más  y  más  cada  día  en  esa  región  de  luz  en  que  el 
alma  penetra,  pero...  ¿y  mis  hermanos?  La  caridad 
exige  que  se  piense  en  los  demás.  Ya  puedo,  ya  puedo 
salir,  vivir,  sacrificarme  por  el  prójimo;  ya  estoy  fuer- 
te. Dios  lo  ha  permitido.» 

El  Magistral,  mientras  duraba  la  debilidad,  le  había 
prohibido  incorporarse  para  rezar  de  rodillas  sus  ora- 
ciones de  la  mañana.  Pero  ella  en  cuanto  sintió  aque- 
lla bienhechora  fortaleza  de  los  músculos,  que  es  como 
el  amor  propio  del  cuerpo,  gozóse  en  distender  los 
miembros  que  volvían  á  cubrirse  de  rosas  pálidas, 
otra  vez  repletos  de  vida  circulante.  Y  sin  descender 
del  lecho,  sobre  las  sábanas  tibias,  levemente  me- 
cida por  los  muelles  del  colchón  al  incorporarse,  reza- 
ba, toda  de  blanco,  sumidas  las  rodillas  redondas  y 
de  raso  en  la  blandura  apetecible.  Rezaba,  y  á  veces 
en  el  entusiasmo  de  su  fervor  religioso  acercaba  el 
rostro  al  Cristo  inclinado  sobre  la  cabecera,  y  besaba 
las  llagas  de  la  imagen  llorando  á  mares.  Pensaba  que 
aquellas  lágrimas  dulces  eran  la  miel  mezclada  que 
corría  dentro  y  ahora  saltaba  por  los  ojos  en  raudal 
inagotable.  Cuando  estuvo  mejor,  aún  más  fuerte, 
huyó  la  pereza  del  colchón  y  saltó  al  suelo  y  rezó  so- 
bre la  piel  de  tigre.  Aún  quería  más  dureza,  y  separa- 
ba la  piel  y  sobre  la  moqueta  que  forraba  el  pavimento 
hincaba  las  rodillas.  Pensó  en  el  cilicio,  lo  deseó  con 
fuego  en  la  carne,  que  quería  beber  el  dolor  descono- 
cido, pero  el  Magistral  había  prohibido  tales  tormen- 
tos sabrosos. 

El  primer  objeto  á  que  Ana  quiso  aplicar  su  caridad 
ardiente,  fué  la  conversión  de  su  marido.  Santa  Tere- 
sa había  trabajado  por  la  piedad  de  su  padre,  que  ya 
era  cristiano  de  los  buenos,  pero  habíale  ella  querido 
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más  piadoso  todavía.  Ana  se  propuso  emplear  su  celo 
en  ganar  para  Dios  el  alma  de  su  don  Víctor,  «que  ve- 
nia también  á  ser  su  padre.» 

La  suavidad,  la  dulzura,  la  elocuencia,  las  caricias 
fueron  los  medios,  lícitos  todos,  que  empleó  con  arte 
de  maestro.  Quintanar  tardó  en  conocer  que  su  Anita, 
su  querida  Anita  quería  convertirle  á  la  piedad  verda- 
dera. Al  principio  sólo  notó  que  su  mujer  se  hacía 
más  comunicativa,  cariñosa  á  todas  horas,  como  antes 
lo  era  después  de  los  ataques  nerviosos  y  en  ausencias 
ó  enfermedades.  «^Quería  discutir  por  pasar  el  rato? 
Enhorabuena;  él  amaba  la  discusión.»  Y  sostenía  la 
tesis  contraria  para  mantener  animado  el  debate. 
Pero,  amigo,  la  Regenta  había  ido  haciendo  la  cues- 
tión personal;  ya  no  se  trataba  de  si  Cristo  había  redi- 
mido á  todas  las  Humanidades  repartidas  por  los  pla- 
netas, de  una  sola  vez,  ó  yendo  de  estrella  en  estrella 
á  sufrir  en  todas  muerte  de  cruz;  ahora  se  trataba  ya 
de  si  don  Víctor  confesaba  muy  de  tarde  en  tarde,  si 
perdía  ó  no  muchas  misas  (y  sí  que  las  perdía).  «Ade- 
más, los  libros  en  que  apacentaba  el  espíritu  eran  va- 
nos; comedias,  mentiras  fútiles  y  peligrosas.» 

— ¿Tú  nunca  has  leído  vida  de  santos,  verdad  ? 

— Si,  hija,  sí,  y  autos  sacramentales... 

— No  es  eso...  Quintanar;  hablo  de  La  Leyenda  de 
Oro  y  del  Año  Cristiano  de  Croisset,  por  ejemplo. 

— jj  Sabes,  hija  mía  ?...  Yo  prefiero  los  libros  de  me- 
ditación... 

— Pues  toma  el  Kempis,  la  Imitación  de  Cristo...  lee  y 
medita. 

Y  se  lo  hizo  leer. 

Y  entre  Kempis  y  la  Regenta,  y  el  calor  que  empeza- 
ba á  molestarle,  y  la  prohibición  de  los  baños  le  quita- 
ron el  humor  al  digno  magistrado.  Ya  no  leía,  al  dor- 
mirse, á  Calderón,  sino  á  Job  y  al  dichoso  Kempis. 
«i  Vaya  anas  cosas  que  decía  aquel  demonche  de  fraile 
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Ó  lo  que  fuese!  No,  y  lo  que  es  razón  tenía,  es  claro; 
el  mundo,  bien  mirado,  era  un  montón  de  escorias. 
Él  no  podía  quejarse,  en  su  vida  no  había  habido  des- 
engaños terribles,  grandes  contrariedades,  aparte  de 
la  muy  considerable  de  no  haber  sido  cómico;  pero  en 
tesis  general,  el  mundo  estaba  perdido.  Y  además,  esto 
de  hacerse  viejo,  que  le  tocaba  á  él  como  á  cada  cual, 
era  un  gravísimo  inconveniente.  En  la  muerte  no  que- 
ría pensar,  porque  eso  le  ponía  malo,  y  Dios  no  manda 
que  enfermemos.  La  muerte...  la  muerte...  él  tenía 
así...  una  vaga  y  disparatada  esperanza  de  no  morir- 
se... ¡La  medicina  progresa  tanto!  Y  además,  se  podía 
morir  sin  grandes  dolores,  por  más  que  Frígilis  lo  ne- 
gaba.» En  fin,  no  quería  pensar  en  la  muerte.  Pero 
poco  á  poco  Kempis  fué  tiznándole  el  alma  de  negro  y 
don  Víctor  llegó  á  despreciar  las  cosas  por  efímeras. 
Una  tarde,  en  su  Parque,  contemplaba  á  Frígilis  que 
estaba  á  sus  pies  agachado  plantando  cebolletas  de 
camelia,  embebecido  en  su  operación. 

«¡  Valiente  filosofo  era  Frígilis !»  Don  Víctor  le  mira- 
ba desde  la  altura  de  su  pesimismo  prestado,  y  le  des- 
preciaba y  compadecía.  «¡Plantar  cebolletas!  ¿No 
prohibía  san  Alfonso  Ligorio  plantar  árboles  en  gene- 
ral y  edificar  casas,  que  al  cabo  de  los  años  mil  se 
caen  ?  Pues  entonces,  ¿  para  qué  plantar  cebolletas,  si 
todo  era  una  soplo,  nada?...» 

«Corriente,  pero  aquello  de  disgustarse  de  todo  era 
poco  divertido.  ¿  Qué  iba  él  á  hacer  mano  sobre  mano 
un  verano  entero  sin  baños,  ni  bromas  en  las  aguas 
de  Termasaltas  ?» 

«Y  quedaba  el  rabo  por  desollar.  La  cuestión  de  sal- 
varse ó  no  salvarse.  Aquello  era  serio.  Á  él  le  daba  el 
corazón  que  se  salvaría ;  pero  los  santos  escritores 
presentaban  como  tan  difícil  la  cosa,  que  ya  le  inquie- 
taban ciertas  dudas...  ¿Si  no  habría  sido  él  toda  su 
yid^  bastante  bueno  ?  Había  que  pensar  en  esto ;  pero 
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¡Dios  mío!  él  no  quería  quebraderos  de  cabeza!  Ya, 
cuando  lo  de  la  jubilación,  fundada  en  una  enferme- 
dad que  no  tenia,  le  habla  costado  gran  trabajo  arre- 
glar sus  papeles  y  pedir  recomendaciones,  y  la  jubila- 
ción era  cosa  temporal...  con  que  la  salvación  del 
alma,  la  jubilación  eterna  como  quien  decía  ¡apenas  iba 
á  exigir  esfuerzos,  expedientes,  y  también  recomen- 
daciones! Era  preciso  entregarse  á  su  esposa  para  que 
le  ayudase  en  tan  arduo  negocio.» 

La  Regenta  conoció  bien  pronto  que  don  Víctor  se 
entregaba.  Aunque  ella  hubiera  querido  más  acendra- 
da piedad,  tuvo  que  contentarse  con  el  dolor  de  atri- 
ción que  claramente  manifestaba  su  marido.  Y  no  tuvo 
escrúpulo  en  asustarle  un  poco  más  de  lo  que  estaba, 
recordándole  las  penas  del  Infierno,  aunque  estos  re- 
cursos de  terror  le  repugnaban  á  ella.  Quintanar  mos- 
traba gran  empeño  en  sostener  que  el  fuego  de  que 
se  trataba  no  era  material,  era  simbólico. 

— No  es  de  fe — repetía— en  mi  opinión,  creer  que 
ese  fuego  es  físico,  material;  es  un  símbolo,  el  símbolo 
del  remordimiento. 

Algo  le  tranquilizaba  la  idea  de  que  le  tostasen  con 
símbolos  en  el  caso  desesperado  de  no  salvarse,  como 
deseaba  seriamente. 

El  primer  esfuerzo  que  hizo  Anita  para  salir  de  casa, 
tuvo  por  objeto  llevar  á  su  don  Víctor  á  la  Iglesia. 
Confesaron  los  dos  con  el  Magistral. 

Á  don  Víctor  al  comulgar  le  atormentaba  la  idea  de 
que  no  había  confesado  un  pecadillo  considerable: 
tenia«sus  dudas  respecto  de  la  infalibilidad  pontificia. 

El  canónigo  Dóllinger,  de  quien  no  sabía  más  sino 
que  existía  y  que  se  había  separado  de  la  Iglesia,  le 
seducía  por  su  tenacidad,  que  le  recordaba  la  de  su 
tierra,  Aragón,  el  reino  más  noble  y  testarudo  del 
Universo. — 

Los  días  para  la  Regenta  se  deslizaban  suavemente. 
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El  Magistral  su  maestro,  y  don  Víctor,  su  discípulo, 
eran  los  compañeros  de  su  vida  al  parecer  sosa,  monó- 
tona, pero  por  dentro  llena  de  emociones.  Seguía 
encontrando  en  la  oración  mental  delicias  inefables. 
Dios  era  no  menos  amable  como  Padre  de  las  criatu- 
ras, como  Director  de  la  gran  «  fábrica  de  la  inmensa 
arquitectura,»  que  en  la  pura  contemplación  de  su 
Idea.  Además,  pensaba  Anita,  fuera  orgullo  aspirar 
ahora  á  la  visión  de  la  Divinidad  directamente ;  me 
faltan  muchos  pasos,  muchas  moradas.  Ya  llegaré  si  el 
Señor  lo  tiene  así  dispuesto.  Ahora  debo  hacer  lo  que 
dice  el  Magistral ;  ya  que  las  fuerzas  vuelven  á  mi 
cuerpo,  aprovecharlas  en  una  actividad  piadosa,  que 
es  lo  que  él  llama  higiene  del  espíritu.  La  ociosidad 
me  volvería  al  pecado,  como  volvía  á  la  misma  Santa 
Teresa.  Si  para  ella  tenía  tan  grave  peligro  i  qué  será 
para  mí ! 

Anita  recibía  las  pocas  visitas  que  don  Alvaro  se 
atrevía  á  hacerle,  sin  alterarse,  tranquila  en  su  pre- 
sencia, y  tranquila  después  que  se  marchaba.  Procu- 
raba apartar  de  él  su  pensamiento,  con  la  conciencia 
de  que  era  aquel  recuerdo  una  llaga  del  espíritu  que 
tocándola  dolería.  Tuvo  valor  para  mostrarse  fría  con 
él,  para  cortar  el  paso  á  la  confianza,  para  negarle 
la  mano,  para  todo,  hasta  para  verle  despedirse... 
Pero  en  cuanto  le  vio  salir  tropezando,  «ciego  de  amor 
y  pena,»  creía  ella,  una  lástima  infinita  le  inundó  el 
alma,  y  tembló  de  miedo;  su  seno  se  hinchó  con  un 
suspiro...  y  la  carne  flaca  tropezó  con  el  Cristo  amari- 
llento de  marfil  que  el  Magistral  había  regalado  á  su 
amiga  para  que  lo  llevase  sobre  el  pecho. 

Ana  besó  la  imagen  y  volvió  los  ojos  al  cielo. 

— ^Jesüs,  Jesús,  tú  no  puedes  tener  un  rival.  Sería 
infame,  sería  asqueroso... 

Y  recordó  la  ira  de  Jesús  cuando  se  aparecía  á  Te- 
resa que  le  olvidaba. 
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— Sería  engañar  á  Dios,  engañar  al  Magistral  pensar 
en  ese  hombre  ni  un  solo  instante,  ni  siquiera  para 
compadecerle...  ¡Oh!  ¡qué  hipócrita,  qué  gazmoña 
miserable  sería  yo  si  tal  hiciera !  ¡  Qué  romanticismo 
del  género  más  ridículo  y  repugnante  sería  el  mío,  si 
después  de  tanta  piedad  que  yo  creí  profunda,  voca- 
ción de  mi  vida  en  adelante,  volviera  una  pasión  pro- 
hibida á  enroscarse  en  el  corazón,  ó  en  la  carne,  ó 
donde  sea!...  No,  no!  Ridículo,  villano,  infame,  ver- 
gonzoso, además  de  criminal !  ¡  Mil  veces  no  I  Quiero 
morir,  morir,  Señor,  antes  que  caer  otra  vez  en  aque- 
llos pensamientos  que  manchan  el  alma  y  le  clavan 
las  alas  al  suelo,  entre  lodo... 

Pero  al  dia  siguiente  de  la  despedida  de  don  Alvaro, 
Ana  despertó  pensando  en  él.  «Ya  no  estaba  en  Vetus- 
ta. Mejor.  La  terrible  tentación  le  volvía  la  espalda, 
huía  derrotada...  Mejor...  era  un  favor  especial  de 
Dios.» 

Aquella  tarde  bajó  al  Parque,  á  la  hora  en  que  don 
Alvaro  se  había  despedido  el  día  anterior. 

«Veinticuatro  horas  hacía  ya.»  Otras  veces  había 
estado  días  y  días  sin  verle,  y  le  parecía  muy  tolerable 
la  ausencia  y  corta.  Pero  e§tas  veinticuatro  horas  eran 
de  otra  manera,  se  contaban  por  minutos...  que  es 
como  se  cuentan  las  horas.  «  Y  bien,  lo  normal,  lo 
constante,  lo  que  debía  ser  ya  siempre,  era  aquello... 
el  no  verle...  Veinticuatro  horas  y  después  otras  tan- 
tas... y  así....  toda  la  vida.» 

Hacía  mucho  calor.  Ni  debajo  del  toldo  espeso  de 
los  castaños  de  Indias,  ahora  cargados  de  anchas  ho- 
jas y  penachos  blancos,  podía  Ana  respirar  una  ráfaga 
de  aire  fresco.  Su  pensamiento  quería  elevarse,  volar 
al  cielo,  pero  el  calor,  de  unos  30  grados,  que  en  Ve- 
tusta es  mucho,  le  derretía  las  alas  al  pensamiento  y 
caía  en  la  tierra,  que  ardía,  en  concepto  de  Ana. 

Y  para  que  no  se  le  antojase  vol^r  más  en  toda  la 
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tarde,  se  presentó  en  el  parque  Visitación  OHas  de 
Cuervo,  á  quien  el  verano  sentaba  bien,  y  dejaba  lucir 
trajes  de  percal  fantásticos  y  baratos.  Venía  alegre, 
vaporosa,  y  con  las  apariencias  de  un  torbellino ;  daba 
gana  de  cerrar  los  ojos  al  verla  acercarse.  En  la  calle 
la  habla  querido  abrazar  un  mozo  de  cordel.  La  aven- 
tura, ridicula  y  todo,  la  había  rejuvenecido,  había  en- 
cendido chispas  en  sus  ojuelos,  y  «¡  Ea  !  venía  con  afán 
de  abrazar  ella  también.»  Abrazó  á  la  Regenta,  se  la 
comió  á  besos...  y  después  de  contarla  el  paso  de  come- 
dia del  mozo  de  cordel,  gritó  de  repente : 

— Á  propósito,  ¿  no  te  ha  contado  Víctor  lo  de  Al- 
varo ? 

Visita  tenía  cogida  por  las  muñecas  á  su  amiga. 
Estaba  tomándola  el  pulso  á  su  modo. 

Clavó  con  sus  ojos  menudos  los  de  Ana  y  repitió : 

— I  No  sabes  lo  de  Alvaro  ? 

El  pulso  se  alteró,  lo  sintió  ella  con  gran  satisfacción. 
cÁ  mí  con  santidades,  pensó ;  pulvises,  como  dijo  el 
otro.» 

— ¿Qué  le  pasa  ?  ¿  que  se  ha  marchado?  Ya  lo  sé. 

— No,  no  es  eso. 

-r-¿  Qué  ?  ¿  No  se  ha  marchado  ? 

Nueva  alteración  del  pulso,  según  Visita. 

— Sí,  hija,  sí,  se  ha  marchado,  pero  verás  cómo.  Ya 
sabes  que  tenía  relaciones  con  la  señora  de  ese  que  es 
ó  fué  ministro,  no  recuerdo,  en  fin  ya  sabes  quién  es, 
ese  que  viene  á  baños  á  Palomares. 

— Sí,  sí,  bien... 

— Pues  bueno ;  esta  mañana,  lo  ha  visto  medio  Ve- 
tusta, al  ir  Mesía  á  tomar  el  tren  de  Madrid,  el  correo, 
el  que  sube...  ¿estás?  se  encontró  con  esa  ministra, 
que  es  muy  guapa  por  cierto,  en  medio  del  andén. 
¡Figúrate!  Total,  que  ella  bajaba  para  Palomares, 
donde  ha  comprado  una  especie  de  chalet  ó  demo- 
nios; bueno,  pues,  cátate  que  nuestro  Alvarito,  en 
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vez  de  tomar  el  tren  que  subía,  el  de  Madrid,  toma  el 
que  baja,  da  órdenes  á  su  criado,  para  que  recoja  co- 
rriendo el  equipaje  y  se  meta  en  el  reservado  que  traía 
la  ministra,  un  coche  salón  con  cama  y  demás.  Y  el 
marido  no  venía,  por  supuesto;  ella,  dos  criados  y  los 
bebés  como  dice  Obdulia.  ¡Figúrate!  Todo  Vetusta, 
que  estaba  en  la  estación  esta  mañana  por  casualidad, 
se  ha  hecho  cruces.  Es  mucho  Alvaro.  ¿Pero  ella? 
¿qué  te  parece  de  ella?  Á  eso  vamos;  á  lo  escandalo- 
sas que  son  esas  señoronas  de  Madrid.  Y  eso  que  ésta 
tiene  fama  de  virtuosa,  ¡ uf !  ¡  yo  lo  creo  !...  ¡La  vir- 
tuosísima señora  ministra  de  Gracia  y  salero...  ¡pero, 
señor,  cómo  demonches  se  llama  ese  tipo  de  minis- 
tro!... 

Ana  recordaba  perfectamente  cómo  se  llamaba  aquel 
«tipo  de  ministro»,  pero  no  quiso  decirlo  ;  sintió  que 
palidecía,  por  un  frió  de  muerte  que  le  subió  al  rostro; 
dio  media  vuelta,  y  disimulando  cuanto  pudo,  se  re- 
costó en  un  árbol.  Fingió  entretenerse  en  rayar  la  cor- 
teza del  tronco,  y  mudando  de  conversación,  preguntó 
á  Visita  por  un  niño  que  tenía  enfermo. 

Pero  Visita  era  tambor  de  marina,  como  decían 
ella  y  la  Marquesa;  de  otro  modo,  que  nadie  se  la  pe- 
gaba; conoció  la  turbación  de  Ana,  y  con  gran  júbilo, 
confirmó  para  sus  adentros  la  teoría  del  pulvises  ó  sea 
de  la  ceniza  universal. 

«Ana  tenía  celos;  luego,  tenía  amor;  no  hay  humo 
sin  fuego.» 

Se  despidió  al  poco  rato  ;  ya  había  dado  su  noticia, 
ya  sabía  lo  que  quería;  no  era  cosa  de  perder  el  tiem- 
po ;  necesitaba  hacer  en  otra  parte  otra  buena  obra  por 
el  estilo.  Se  marchó,  como  la  marejada  que  se  retira. 
Dejó  los  senderos  blancos  como  si  los  hubiesen  peina- 
do. La  escoba  almidonada  de  enaguas  y  percal  engo- 
mado dejó  su  rastro  de  rayas  sinuosas  y  paralelas 
grabado  en  la  arena. 
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Ana  tuvo  miedo.  La  tentación,  la  vieja  tentación  de 
don  Alvaro,  le  había  sabido  á  cosa  nueva ;  se  le  figuró 
un  momento  que  aquel  dolor  que  sintiera  al  saber  lo 
de  la  ministra,  era  más  de  las  entrañas  que  sus  demás 
penas ;  era  un  dolor  que  la  aturdía,  que  pedía  reme- 
dio á  gritos  desde  dentro...  Por  la  primera  vez,  des- 
pués de  su  enfermedad,  sintió  la  rebelión  en  el  alma. 

«Oh,  no ;  no  quería  volver  á  empezar.  Ella  era  de 
Jesús,  lo  había  jurado.  Pero  el  enemigo  era  fuerte, 
mucho  más  de  lo  que  ella  habla  creído.  Otras  veces 
había  desafiado  el  peligro ;  ahora  temblaba  delante  de 
él.  Antes  la  tentación  era  bella  por  el  contraste,  por  la 
hermosura  dramática  de  la  lucha,  por  el  placer  de  la 
victoria;  ahora  no  era  más  que  formidable  ;  detrás  de 
la  tentación  no  estaba  ya  sólo  el  placer  prohibido, 
desconocido,  seductor  á  su  modo  para  la  imaginación; 
estaban  además  el  castigo,  la  cólera  de  Dios,  el  infier- 
no. Todo  habla  cambiado;  su  vocación  religiosa,  su 
pacto  serio  con  Jesús  la  obligaban  de  otro  modo  más 
fuerte  que  los  lazos  demasiado  sutiles  del  deber  vaga- 
mente admitido  por  la  conciencia,  sin  pensar  en  san- 
ción divina.  Antes  no  quería  pecar  por  dignidad,  por 
gratitud,  porque...  no.  Ahora  el  pecado  era  algo  más 
que  el  adulterio  repugnante,  era  la  burla,  la  blasfe- 
mia, el  escarnio  de  Jesús...  y  era  el  infierno.  Si  caía 
en  los  lazos  de  la  tentación,  ,j  quién  la  consolaría  cuan- 
do viniese  el  remordimiento  tardío  ?¿  cómo  llamar  á 
Jesús,  otra  vez  ?  ¿  cómo  pensar  en  Teresa,  que  jamás 
había  caldo  ?  No,  no  la  llamaría,  preferiría  morir  des- 
esperada y  sola.  ¿Pero  después?  El  infierno,  aquella 
verdad  tremenda,  sublime  en  su  mal  sin  término.» 

« — Tú  vencerás.  Dios  mío,  tú  vencerás — exclamó  en 
voz  alta,  hablando  con  las  nubéculas  rosadas  que  imi- 
taban en  el  cielo  las  olas  del  mar  en  calma.»  — 

Aquella  noche  lloró  la  Regenta  lágriinas  que  salían 
de  lo  más  profundo  de  sus  entrañas,  de  rodillas  sobre 
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la  piel  de  tigre,  con  la  cabeza  hundida  en  el  lecho,  los 
brazos  tendidos  más  allá  de  la  cabeza,  las  manos  en 
cruz. 

Desde  el  día  siguiente  el  Magistral  notó  con  mucha 
alegría,  que  Ana  volvía  su  piedad  del  lado  por  donde 
él  quería  llevarla.  «Menos  contemplación  y  más  devo- 
ciones, obras  piadosas  y  culto  externo,  que  entretiene 
la  imaginación.» 

Con  un  entusiasmo  que  tenía  sus  remolinos  que 
atraían  las  voluntades,  Ana  se  consagró  á  la  piedad 
activa,  á  las  obras  de  caridad,  á  la  enseñanza,  á  la 
propaganda,  á  las  prácticas  de  la  devoción  complicada 
y  bizantina,  que  era  la  que  predominaba  en  Vetusta. 
Aquellas  exageraciones,  que  tal  le  habían  parecido  en 
otro  tiempo,  ahora  las  encontraba  justificables,  como 
los  amantes  se  explican  las  mil  tonterías  ridiculas  que 
se  dicen  á  solas. 

«¿No  había  en  los  amores  humanos  un  vocabulario 
infantil,  ridículo,  sin  sentido  para  los  profanos  ?  Sí,  lo 
había,  ella  no  podía  asegurarlo  por  experiencia,  pero 
lo  había  leído  y  el  corazón  se  lo  confirmaba.  Pues  bien, 
el  amor  de  Dios,  á  su  manera,  podía  tener  sus  niñe- 
rías, sus  nimiedades,  ridiculas  para  las  almas  frías, 
indiferentes. B  Hasta  llegó  á  comprender  los  superlati- 
vos de  letanía  de  doña  Petronila  ó  sea  el  gran  Cons- 
tantino. 

Al  Magistral  mismo  se  atrevía  la  Regenta  á  hablarle 
con  cierto  mimo,  con  una  confianza  llena  de  palabras 
de  sentido  nuevo  y  convenido,  con  un  estilo  que  po- 
dría llamarse  humorismo  piadoso.  Y  además,  se  per- 
mitía Ana  interesarse  por  los  bienes  puramente  tem- 
porales de  su  confesor.  No  le  dejaba  pasar  debilidades, 
exponerse  á  un  constipado.  «¡Buena  la  haríamos  si 
usted  se  me  muriese!  todo  esto,  señor  mío,  es  egoís- 
mo, ni  Dios  ni  Vd.  han  de  agradecerlo.» 

Con  estas  palabras,  y  con  las  sonrisas  que  las  acom- 
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pañaban,  el  Magistral  tenia  para  rumiar  ocho  días 
felicidad  inefable.  «Si,  inefable.  Él  no  se  explicaba  qué 
era  aquello.  No  sospechaba  que  en  el  mundo,  en  el  pi- 
caro mundo  se  podia  gozar  así.  Á  los  treinta  y  seis 
años,  cuando  él  creía  que  ya  nadie  podía  enseñarle 
nada,  una  señora  inocente,  joven,  sin  mundo,  venia  á 
mostrarle  un  universo  nuevo,  donde  sin  más  que  una 
sonrisita,  una  palabra,  que  era  como  la  letra  de  una 
música  que  había  en  el  modo  de  decirla,  se  veía  uno 
de  repente  entre  los  ángeles,  gozando  como  en  el  Pa- 
raíso, sin  querer  nada  más,  sin  pensar  en  nada  más. 
¡  Gozando,  gozando  y  gozando!» 

Ni  por  las  mientes  se  le  pasaba  reflexionar  sobre  su 
situación.  ¿  Era  aquello  pecado?  ¿  Era  aquello  amor  del 
que  está  prohibido  á  un  sacerdote?  Ni  para  bien  ni 
para  mal  se  acordaba  don  Fermín  de  tales  preguntas. 
Peor  para  ellas  si  se  hubiera  acordado. 

— ¡  Usted  nunca  me  habla  de  sí  mismo ! — le  decía 
Ana  con  tono  de  reconvención,  una  mañana  de  agosto, 
en  el  parque,  metiéndole  una  rosa  de  Alejandría,  muy 
grande,  muy  olorosa,  por  la  boca  y  por  los  ojos.  Esta- 
ban solos.  Tácitamente  habían  convenido  en  que  aque- 
llas expansiones  de  la  amistad  eran  inocentes.  Ellos 
eran  dos  ángeles  puros  que  no  tenían  cuerpo.  Anita 
estaba  tan  segura  de  que  para  nada  entraba  en  aque- 
lla amistad  la  carne,  que  ella  era  la  que  se  propasaba, 
la  que  daba  primero  cada  paso  nuevo  en  el  terreno 
resbaladizo  de  la  intimidad  entre  varón  y  hembra. 

El  Magistral  con  la  cara  llena  del  rocío  de  la  flor  y 
el  corazón  más  fresco  todavía,  contestó: 

—¿Hablarle  de  mí  mismo?  ¡Para  qué!  Yo  tengo, 
por  razón  de  mi  oficio  en  la  Iglesia  militante,  la  mitad 
de  mi  vida  entregada  á  la  calumnia,  al  odio,  á  la  envi- 
dia, que  la  devoran  y  hacen  de  ella  lo  que  quieren :  se 
me  persigue,  se  me  preparan  asechanzas,  hasta  hay 
sociedades  secretas  que  tienen  por  objeto  derribarme, 
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como  ellos  dicen,  de  lo  que  llaman  el  poder...  Todo 
eso  es  miseria,  Ana,  yo  lo  desprecio.  Puedo  asegurar 
á  Vd.  que  yo  no  pienso  más  que  en  la  otra  mitad  de 
mí  mismo,  que  es  la  que  traigo  aquí,  la  que  vive  en  la 
paz  dulce  de  la  fe,  acompañada  de  almas  nobles,  san- 
tas, como  la  de  una  señora...  que  Vd.  conoce...  y  á 
quien  no  aprecia  en  todo  lo  que  vale... 

Y  el  Magistral  sonrió  como  un  ángel,  mientras  aspi- 
raba con  delicia  el  perfume  de  la  rosa  de  Alejandría, 
que  Ana  sin  resistencia  había  dejado  en  manos  del 
clérigo. 

Ella  se  puso  seria,  quiso  explicaciones.  «Se  le  perse- 
guía, se  le  calumniaba...  tenía  enemigos...  y  él  sin  de- 
cir nada  á  su  amiga.  ¡Estaba  bueno !»  Algo  había  oído 
ella  mucho  tiempo  hacía,  pero  vagamente.  Se  acusaba 
al  Magistral,  á  lo  que  podía  entender,  de  vicios  tan 
torpes,  de  tan  miserables  delitos,  que  lo  grosero  de 
la  calumnia  la  hacía  de  puro  inverosímil  inofensiva 
casi. 

.  La  Regenta  había  despreciado  y  hasta  olvidado 
aquellos  rumores  que  llegaban  de  tarde  en  tarde  á  sus 
oídos.  Pero  ya  que  el  Magistral  mismo  se  quejaba^ 
daba*  á  entender  que  aquella  persecución  le  dolía,  era 
necesario  saber  más,  procurar  el  consuelo  de  aquel 
corazón  atribulado,  buscar  remedios  eficaces,  ayudar 
al  justo  perseguido,  calumniado,  que  además  del  justo 
era  el  padre  espiritual,  el  hermano  mayor  del  alma, 
el  faro  de  luz  mística,  el  guía  en  el  camino  del  cielo. 

Aquella  mañana  de  Agosto  el  Provisor  la  señaló 
como  una  de  las  más  felices  de  su  vida.  Ana  le  obligó 
á  hablar,  á  contárselo  todo.  Él,  elocuente,  con  imagi- 
nación viva,  fuerte  y  hábil,  improvisó  de  palabra  una 
de  aquellas  novelas  que  hubiera  escrito  á  no  robarle  el 
tiempo  ocupaciones  más  serias.  Se  sentaron  en  el  ce- 
nador. Don  Fermín  dijo,  primero,  sonriendo,  que  él 
también  quería  confesarse  con  ella.  «¿Creía  Ana  que 
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era  perfecto?  ¿Que  no  había  pasiones  debajo  de  la 
sotana  ?  ¡  Ay  sí !  Demasiado  cierto  era  por  desgracia. 
La  confesión  del  Magistral  se  pareció  á  las  de  muchos 
autores  que  en  vez  de  contar  sus  pecados  aprovechan 
la  ocasión  de  pintarse  á  si  mismos  como  héroes, 
echando  al  mundo  la  culpa  de  sus  males,  y  quedándo- 
se con  faltas  leves,  por  confesar  algo. 

De  aquella  confidencia,  Ana  sacó  en  limpio  que  el 
Magistral,  como  ella  creía,  era  un  alma  grande,  que 
no  había  tenido  más  delito  que  cierta  vaga  melancolía 
en  la  juventud  y  una  ambición  noble,  elevada,  en  la 
edad  viril.  Pero  aquella  ambición  había  desaparecido 
ante  otra  más  grande,  más  pura,  la  de  salvar  las  almas 
buenas,  la  de  ella  por  ejemplo.  Ana,  al  oir  aquello, 
cerraba  los  ojos  para  contener  el  llanto,  y  se  juraba  en 
silencio  consagrarse  á  procurar  la  felicidad  de  aquel 
hombre  á  quien  tanto  debía,  que  tan  grande  se  le 
mostraba,  que  prefería  vivir  cerca  de  ella  para  guiarla 
en  el  camino  de  la  virtud,  á  ser  obispo,  cardenal,  pon- 
tífice. «¡Y  le  calumniaban!  ¡Y  tenia  enemigos!  ¡Y 
habla  habido  tiempo  en  que  querían  ponerle  en  ridí- 
culo, porque  ella,  Anita,  seguía  entregada  á  las  vani- 
dades del  mundo,  á  pesar  de  ser  hija  de  confesión  de 
don  Fermín!  jOh,  ya  verían,  ya  verían  en  adelante  !» 

€¿  Qué  cosa  mejor  que  aquella  pasión  ideal,  aquel 
afán  por  una  buena  obra,  aquella  abnegación,  á  que 
se  proponía  entregarse,  para  combatir  la  tentación 
cada  vez  más  temible  del  recuerdo  de  Mesía,  que 
estaba  en  Palomares  enamorado  de  la  ministra  ?» 

De  Pas  ya  no  sabia  dónde  iba  á  parar  aquello. 

Ana  le  admiraba,  le  cuidaba,  estaba  por  decir  que 
le  adoraba,  de  tal  suerte,  que  el  peligro  cada  día  era 
mayor.  «Aunque  la  pasión  que  él  sentía  nada  tenía 
que  ver  con  la  lascivia  vulgar  (estaba  seguro  de  ello) 
ni  era  amor  á  lo  profano,  ni  tenía  nombre  ni  le  hacia 
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falta,  podía  ir  á  dar  no  se  sabía  dónde.  Y  el  Magistral 
estaba  seguro  de  que  al  menor  descuido  de  la  carne, 
intrusa,  temible,  la  Regenta  saltaría  hacia  atrás,  se 
indignaría  y  él  perdería  el  prestigio  casi  sobrenatu- 
ral de  que  estaba  rodeado.  Además,  suponiendo  que 
aquello  parase  en  un  amor  sacrilego  y  adúltero,  mi- 
serablemente sacrilego,  por  haber  tenido  tales  co- 
mienzos, ¡adiós  encanto K  Ya  sabía  él  lo  que  era  esto. 
Una  locura  grosera  de  algunos  meses.  Después  un 
dejo  de  remordimiento  mezclado  de  asco  de  si  mismo; 
Verse  despreciable,  bajo,  insufrible ;  y  después  ira  y 
orgullo,  y  ambición  vulgar  y  huracanes  en  la  Curia 
eclesiástica. — No,  no.  La  Regenta  debía  ser  otra  cosa. 
Había  que  hacer  á  toda  costa  que  aquello  üo  pudiese 
degenerar  en  amor  carnal  que  se  satisface.  Y  sobre 
todo,  lo  de  antes,  que  la  Regenta  se  llamaría  á  enga- 
ño; era  seguro. b 

Y  después  de  una  pausa,  pensaba  el  Magistral : 

a  Y  en  último  caso,  ello  dirá.»— ^ 

Don  Víctor  estaba  cada  día  mas  triste.  Por  una  par- 
te aquel  dolor  de  atrición,  aquel  miedo  á  no  salvarse 
á  pesar  de  ser  tan  bueno,  de  no  haber  hecho  mal  á 
nadie;  por  otro  lado,  el  calor,  aquel  sudor  continuo, 
aquellas  noches  sin  dormir...  la  soledad  de  Vetusta... 
la  yerba  agostada  del  Paseo  grande,  la  falta  de  espec- 
táculos... «Y  además  que  nadie  le  comprendía.  Frígi- 
lis  era  un  estuco:  en  tratándose  de  cosas  espirituales 
ya  se  sabía  que  no  había  que  contar  con  él.  Ni  el  vera- 
no le  sofocaba  ni  el  invierno  le  encogía :  era  un  mar- 
molillo. Y  á  su  mujer  y  al  Magistral  el  estío  de  Vetusta, 
aquella  tristeza  de  calles  y  paseos  no  les  disgustaba !» 
Iba  don  Víctor  al  casino:  ni  un  alma.  Algún  magistra- 
do sin  vacaciones  que  jugaba  al  billar  con  un  mozo  de 
la  casa.  En  el  gabinete  de  lectura,  Trifón  Cármenes 
repasando  Ilustraciones  antiguas ;  en  el  tresillo  ni  un 
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socio;  no  le  quedaba  más  que  el  dominó,  que  le  era 
antipático  por  el  ruido  de  las  fichas  y  por  aquello  de 
estar  sumando  sin  parar.  Su  contendiente  del  ajedrez 
estaba  en  unos  baños.  «¡Claro!  todo  el  mundo  se  estaba 
bañando.»  Aunque  don  Víctor  otros  veranos,  si  bien 
pasaba  junto  al  mar  un  mes,  no  se  bañaba  más  que 
dos  ó  tres  veces,  ahora  echaba  de  menos  todos  los 
días  la  frescura  de  lasólas.  En  el  Casino  leía  los  perió- 
dicos de  La  Costa:  conciertos  nocturnos  al  aire  libre, 
giras  campestres,  regatas,  de  todo  esto  hablaban; 
¡cuánta  gente!  ¡cuánta  música!  ¡teatro,  circo  !  barcos, 
grandes  vapores  ingleses...  y  el  mar...  el  mar  inmen- 
so... ¡Aquello  era  divertirse!  Don  Víctor  suspiraba  y 
se  volvía  á  casa. 

« — No  estaba  la  señora.» 

Pero  estaba  Kempis. 

AHÍ,  abierto,  sobre  la  mesilla  de  noche.  Sin  poder 
resistir  el  impulso,  Quintanar  tomaba  el  libro,  después 
de  quitarse  el  chaquet  de  alpaca  y  quedarse  en  mangas 
de  camisa:  tomaba  el  libro  y  leía...  «¡Vuelta  al  miedo! 
á  la  tristeza,  á  la  languidez  espiritual.  Era  en  efecto 
el  mundo  una  lacería,  como  decía  el  texto,  y  sobre 
todo  en  el  verano.  Vetusta  era  un  pueblo  moribundo. 
Aquella  misma  verdura  de  los  árboles,  tan  desnudos 
en  invierno,  era  bien  venida  en  primavera,  pero  cau- 
saba ahora  hastío  :  casi  se  deseaba  la  rama  escueta, 
que  tiene  mejor  dibujo.»  Hasta  era  capaz  de  hacerse 
artista  de  veras  don  Víctor  á  fuerza  de  triste  y  abu- 
rrido. 

Y  Ana  volvía  contenta  de  la  calle.  «Mejor,  más  valía 
que  alguno  lo  pasara  bien  :  él  no  era  egoísta.» 

•I  Pero  qué  gracia  le  encontraría  su  mujer  á  la  sole- 
dad de  Vetusta  ?  Además,  no  estaba  allí  el  Kempis 
sangrando,  probando,  como  tres  y  dos  son  cinco,  que 
en  el  mundo  nunca  hay  motivo  para  estar  alegre  ? 
Verdad  era  que  su  Anita  era  feliz  por  razones  más 
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altas.  Él  no  podía  llegar  á  tal  grado  de  piedad.  Temía 
á  Dios,  reconocía  su  grandeza,  ¡  es  claro !  había  hecho 
las  estrellas,  el  mar,  en  fin  todo!...  Pero  una  vez  reco- 
nocido este  Infinito  Poder,  él,  Víctor  Quintanar,  se- 
guía aburriéndose  en  aquel  pueblo  abandonado,  sin 
teatro,  sin  paseos,  sin  mar,  sin  regatas,  sin  nada  de 
este  mundo.  ¡Oh,  si  no  fuera  por  sus  pájaros!» 

En  tanto  Ana,  cada  día  más  activa,  procuraba  olvi- 
*  dar,  y  muchas  veces  lo  conseguía,  lo  que  llamaba  la 
tentación,  que  cada  vez  era  más  formidable ;  y  cuanto 
más  temida  más  fuerte.  Pero  huía  de  ella,  acogíase  á 
la  piedad,  y  visitaba  con  celo  apostólico  y  ardiente 
caridad  las  moradas  miserables  de  los  pobres  hacina- 
dos en  pocilgas  y  cuevas ;  llevaba  el  consuelo  de  la 
religión  para  el  espíritu  y  la  limosna  para  el  cuerpo; 
solían  acompañarla  doña  Petronila  Rianzares  ó  alguna 
otra  dama  de  su  cónclave;  pero  también  iba  sola.  De 
cuantas  ocupaciones  le  imponía  la  vida  devota,  ésta 
era  la  que  más  le  agradaba. 

El  verano  robaba  gran  parte  del  contingente  de 
aquellos  ejércitos  piadosos  del  Corazón  de  Jesús,  la 
Corte  de  María,  el  Catecismo,  las  Paulinas  y  demás 
instituciones  análogas  ;  muchas  señoras  iban  á  baños 
ó  á  la  aldea.  Pero  el  núcleo  quedaba :  era  el  grupo  nu- 
meroso y  considerable  de  beatas  ilustres  que  rodea- 
ban al  Gran  Constantino,  á  doña  Petronila.  Durante 
los  meses  del  calor  disminuían  bastante  las  limosnas, 
pero  se  hablaba  mucho  en  las  cofradías,  preparando 
las  fiestas  de  Otoño  y  de  Invierno;  y  además,  se  mur- 
muraba un  poco  de  las  ausentes.  La  Regenta,  sin  en- 
trar jamás  en  estos  conciliábulos,  los  perdonaba  como 
falta  leve,  «que  ella,  cargada  de  otras  más  graves,  no 
tenía  derecho  á  censurar.» 

Don  Fermín  y  Ana  se  veían  todos  los  días ;  en  el 
caserón  de  los  Ozores,  unas  veces,  otras  en  el  Cateéis- 
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mo,  en  la  Catedral,  en  San  Vicente  de  Paul,  y  más  á 
menudo  en  casa  de  doña  Petronila.  El  obispo-madre 
siempre  estaba  ocupada  ;  los  dejaba  solos  en  el  salón 
oscuro,  y  ella,  con  permiso  de  sus  amigos,  se  iba  á 
arreglar  sus  cuentas  ó  lo  que  fuese. 

Vetusta  era  de  ellos :  la  soledad  del  verano  parecía 
darles  posesión  del  pueblo  ;  hablaban  en  el  pórtico  de 
la  catedral  mucho  tiempo  para  despedirse,  sin  miedo 
de  ser  vistos:  como  si  aquella  soledad  de  la  iglesia  se 
extendiera  á  todo  el  pueblo.  Anita  encontraba  la  vida 
de  Vetusta  más  tolerable  que  en  invierno.  En  este 
particular  no  se  entendían  ella  y  su  marido. 

Don  Fermín  hubiera  deseado  que  la  estación  no 
pasara,  que  los  ausentes  se  quedaran  por  allá.  Su  ma- 
dre había  ido  á  Matalerejo  á  cobrar  rentas  y  preparar 
la  recolección ;  á  recoger  intereses  de  mucho  dinero 
esparcido  por  aquellas  montañas.  Teresina  era  el  ama 
de  casa.  Alegre  todo  el  día,  activa,  solícita,  llenaba  el 
hogar  del  Magistral  de  cantares  religiosos  á  los  que 
daba,  sin  saber  cómo,  sentido  profano,  aire  de  la  calle. 
Aquel  tono  alegre  era  más  picante  por  el  contraste  con 
el  rostro  de  Dolorosade  la  joven.  Teresina  había  toma- 
do un  poco  de  color,  y  los  ojos,  rodeados  de  ligeras 
sombras,  eran  más  profundos,  más  hermosos  que  nun- 
ca en  aquella  oscuridad  dulce  y  misteriosa  de  las  pu- 
pilas. Amo  y  criada  estaban  contentos.  La  libertad  les 
sabía  á  gloria.  Cada  cual  hacía  lo  que  quería.  No  esta- 
ba doña  Paula,  no  había  que  dar  cuentas  á  nadie.  Y 
no  faltaba  nada.  El  señorito  lo  tenia  todo  á  su  tiempo 
y  en  su  sitio  como  siempre.  Ya  podía  vivir  sin  la  se- 
ñora. 

El  Magistral  salía  y  entraba  sin  temor  de  interroga- 
torios insidiosos;  si  volvía  tarde,  no  importaba.  Todo, 
todo  le  sonreía.  ¡Ojalá  fuera  eterno  el  verano!  Hasta 
sus  enemigos  habían  cedido  en  la  calumnia;  ya  no  se 
murmuraba  tanto;  muchos  de  los  calumniadores  vera- 
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neaban ;  á  los  que  quedaban  les  faltaba  auditorio.  Don 
Santos  Barinaga  no  salía  de  casa,  estaba  enfermo. 
Sólo  Foja,  que  no  veraneaba,  por  economía,  procuraba 
mantener  el  fuego  sagrado  de  la  murmuración  en  el 
Casino,  entre  cuatro  ó  cinco  socios  aburridos,  que  iban 
allí  media  hora  á  tomar  café.  En  fin,  parecía  aquello 
una  suspensión  de  hostilidades.  «Bien  venida  fuera; 
don  Fermín  aceptaba  la  lucha,  si  se  ofrecía,  pero  pre- 
fería la  paz.  Sobre  todo  ahora,  que  tenia  más  que 
hacer,  algo  mejor  y  más  dulce  que  odiar  y  perseguir 
á  miserables,  dignos  de  desprecio  y  de  lástima.» 

Aquella  felicidad  que  saboreaba  De  Pas  como  un 
gastrónomo  los  bocados,  aquella  libertad,  aquella  pere- 
za moral  que  el  verano  hacía  más  voluptuosa  para  su 
cuerpo  robusto,  los  sueños  vagos  de  amor  sin  nombre, 
la  deliciosa  realidad  de  ver  á  la  Regenta  á  todas  horas 
y  mirarse  en  sus  ojos  y  oiría  dulcísimas  palabras  de 
una  amistad  misteriosa,  casi  mística,  hacían  desear  á 
don  Fermín  que  el  sol  se  detuviera  otra  vez,  que  el 
tiempo  no  pasara.  Aquel  Agosto,  tan  triste  para  don 
Víctor,  era  para  el  Magistral  el  tiempo  más  dichoso 
de  su  vida. 

Cuando  oía,  desde  su  despacho,  muy  temprano,  el 
«Santo  Dios,  Santo  Fuerte,»  que  cantaba  como  si  fueran 
malagueñas,  Teresina,  que  hacía  la  limpieza  allá  fue- 
ra, tentaciones  sentía  de  cantar  él  también.  No  cantaba, 
pero  se  levantaba,  salía  al  pasillo. 

— Teresina,  el  chocolate — gritaba  alegre,  frotándose 
las  manos. 

Y  pasaba  al  comedor. 

La  doncella,  á  poco,  llegaba  con  el  desayuno  en  relu- 
ciente jicara  de  china  con  ramitos  de  oro.  Cerraba  tras 
sí  la  puerta,  y  se  acercaba  á  la  mesa;  dejaba  sobre  ella 
el  servicio,  extendía  la  servilleta  delante  del  señorito... 
y  esperaba  inmóvil  á  su  lado. 

Don  Fermín,  risueño,  mojaba  un  bizcocho  en  choco- 


late;  Teresa  acercaba  el  rostro  al  amo,  separaodo  el 
cuerpo  de  la  mesa;  abría  la  boca  de  labios  fiaos  y  muy 
rojos,  con  gesto  cómico  sacaba  más  de  lo  preciso  la 
lengua,  húmeda  y  colorada ;  en  ella  depositaba  el  biz- 
cocho don  Fermlo ,  con  dientes  de  perlas  lo  partía  la 
criada,  y  el  señorito  se  comía  la  otra  mitad. 
Y  así  todas  las  mañanas. 


ALEGRE,  rozagante,  como  nuevo  toIyíó  de  los 
baños  de  Termasallas  el  señor  Arcediano  don 
Restituto  Mourelo,  dispuesto  á  emprender  otra 
campaña,  que  esperaba  fuese  la  última  y  decisiva,  «con- 
tra el  despotismo  del  simoniaco  y  lascivo  y  sórdido 
enemigo  de  la  Iglesia  que,  apoderado  del  ánimo  del 
señor  Obispo,  tenía  sojuzgada  á  la  diócesis.»  Con  esta 
perífrasis  aludía  al  señor  Provisor  el  diplomático  Glo- 
cester. 

El  primer  disgustillo  que  tuvo  De  Pas  aquel  verano 
fué  esta  noticia,  que  le  dieron  en  el  coro,  por  la  ma- 
ñana. 

•  Ha  llegado  Glocester.* 

«No  le  temía ;  ni  á  él  ni  á  nadie...  ;  pero  estaba  tan 
cansado  de  luchar  y  aborrecer !» 

Mourelo  se  encontró  con  otros  muchos  murmura- 
dores de  refresco  y  con  los  de  depósito  que  no  estaban 
menos  ganosos  de  romper  el  fuego  contra  el  común 
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enemigo.  Todos  ardian  en  el  santo  entusiasmo  de  la 
maledicencia.  Los  que  venían  de  las  aldeas  y  pueblos 
de  pesca,  traían  hambre  de  cuentos  y  chismes  ;  la  so- 
ledad del  campo  les  había  abierto  el  apetito  de  la 
murmuración ;  por  aquellas  montañas  y  valles  de  la 
provincia,  ¿  de  quién  se  iba  á  maldecir  ?  « ¡  Su  Vetusta 
querida  !  Oh,  no  hay  como  los  centros  de  civilización 
para  despellejar  cómodamente  al  prójimo.  En  los  pue- 
blos se  habla  mal  del  médico,  del  boticario,  del  cura, 
del  alcalde;  pero  ellos,  los  vetustenses,  los  de  la  capi- 
tal £  cómo  han  de  contentarse  con  tan  miserable  comi- 
dilla ?»  ¡Cives  romanus  sum  !  decía  Mourelo  :  «  Quiero 
murmuración  digna  de  mí.  Aplastemos,  con  la  lengua, 
al  coloso,  no  al  médico  de  Termasaltas  por  ejemplo.» 

Y  Foja  y  los  demás  que  se  habían  quedado,  también 
ansiaban  la  vuelta  de  los  ausentes,  para  contarles  las 
novedades  y  comentarlas  todos  juntos.  La  animación 
de  Vetusta  renacía  en  cabildo,  cofradías,  casino,  calles 
y  paseos  cuando  los  del  veraneo  empezaban  á  aparecer. 
Las  amistades  falsas,  gastadas  hasta  hacerse  insopor- 
tables durante  el  común  aburrimiento  de  un  invierno 
sin  fin,  ahora  se  renovaban ;  los  que  volvían  encon- 
traban gracia  y  talento  en  los  que  habían  quedado  y 
vice-versa ;  todos  reían  los  chistes  y  las  picardías  de 
todos.  Poco  á  poco  los  círculos  de  la  murmuración  se 
animaban,  la  calumnia  encendía  los  hornos,  y  los  últi- 
mos que  llegaban,  los  rezagados,  encontraban  aquello 
hecho  una  gloria.  <(¡  Qué  ocurrencias,  qué  ñna  mali- 
cia, qué  perspicacia  !  ¡  Oh,  el  ingenio  vetustense  !» 

El  Magistral  fué  aquel  año  la  víctima  de  las  dioni- 
síacas  de  la  injuria :  no  se  hablaba  mas  que  de  él. 

«  Don  Santos  Barinaga,  el  rival  mercantil  de  La  Cruz 
Roja,  la  víctima  del  monopolio  ilegal  y  escandaloso  de 
doña  Paula  y  su  hijo ;  el  pobre  don  Santos,  se  moría 
sin  remedio,  según  don  Robustiano  Somoza,  el  médi- 
co de  la  aristocracia  cuyas  ideas  no  eran  sospechosas.» 
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— ¿Y  de  qué  dirán  Vds.  que  se  muere  ?— preguntaba 
Foja  en  un  corrillo,  delante  de  la  catedral,  al  salir  de 
misa  de  doce. 

— Se  morirá  de  borracho — contestaba  Ripamilán. 

— No  señor,  |  se  muere  de  hambre  !... 

— Se  muere  de  aguardiente. 

— ¡De  hambre  I... 

Y  llegaba  don  Robustiano  al  corro  y  hablaba  la  cien- 
cia : 

— Yo  no  acuso  á  nadie,  la  ciencia  no  acusa  á  nadie; 
otra  es  su  misión.  Yo  no  niego  que  el  alcoholismo 
crónico  tenga  parte  en  la  enfermedad  de  Barinaga, 
pero  sus  efectos,  sin  duda,  hubieran  podido  cohones- 
tarse (así  decía)  con  una  buena  alimentación.  Además, 
hoy  día  el  pobre  don  Santos  ya  no  tiene  dinero  ni  para 
emborracharse,  ya  no  puede  beber  de  pura  miseria... 
Y  aunque  Vds.  no  comprendan  esto,  la  ciencia  declara 
que  la  privación  del  alcohol  precipita  la  muerte  de  ese 
hombre,  enfermo  por  abuso  del  alcohol... 

— ¿Cómo  es  eso,  hombre?  —  preguntaba  el  Arci- 
preste. 

— Á  ver  expliqúese  Vd. — decía  Foja. 

Don  Robustiano  sonreía  ;  movía  la  cabeza  con  gesto 
de  compasión  y  se  dignaba  explicar  aquello.  «Don  San- 
tos, aunque  se  pasmasen  aquellos  señores,  á  pesar  de 
morir  envenenado  por  el  alcohol,  necesitaba  más  alco- 
hol para  tirar  algunos  meses  más.  Sin  el  aguardiente, 
que  le  mataba,  se  moriría  más  pronto.» 

— Pero  don  Robustiano,  i  cómo  puede  ser  eso  } 

—Señor  Foja,  ahí  verá  Vd.  i  Conoce  Vd.  á  Todd  ? 

— ¿  A  quién  ? 

—A  Todd. 

— No  señor. 

— Pues  no  hable  Vd.  i  Sabe  Vd.  lo  que  es  el  poder, 
hipotérmico  del  alcohol }  Tampoco  ;  pues  cállese  Vd. 
¿  Sabe  Vd.  con  qué  se  come  el  poder  diaforético  del 
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citado  alcohol  ?  Tampoco  ;  pues  sonsoniche.  £  Niega 
usted  la  acción  hemostática  del  alcohol  reconocida  por 
Campbell  y  Chevriére  ?  Hará  Vd.  mal  en  negarla  ;  se 
entiende,  si  se  trata  del  uso  interno.  De  modo  que  no 
sabe  Vd.  una  palabra... 

— Pues  por  eso  pregunto...  Pero  oiga  Vd.,  señor 
mío,  por  mucho  que  Vd.  sepa  y  diga  lo  que  quiera  el 
señor  Todd  ;  ni  la  ciencia,  ni  santa  ciencia,  tienen  de- 
recho para  calumniar  á  don  Santos  Barinaga ;  harto 
tiene  el  pobre  con  morirse  de  hambre  y  de  disgustos, 
sin  que  Vd.  por  haber  leído,  sabe  Dios  dónde  y  con 
cuánta  prisa,  un  articulillo  acerca  del  aguardiente,  di- 
gámoslo así,  se  crea  autorizado  para  insultar  á  mi  buen 
amigo  y  llamarle  borrachón  en  términos  técnicos. 

— Poco  á  poco — gritó  Ripamilán— en  eso  estoy  yo 
conforme  con  la  ciencia  y  con  el  señor  Somoza  su  legí- 
timo representante.  No  sé  si  un  clavo  saca  otro  clavo 
en  medicina,  ni  si  la  mancha  de  la  borrachera  con 
otra  verde  se  quita,  pero  don  Santos  es  un  tonel  en 
persona  y  tiene  más  espíritu  de  vino  en  el  cuerpo  que 
sangre  en  las  venas ;  es  una  mecha  empapada  en  alco- 
hol... prenda  Vd.  fuego  y  verá... 

— Yo,  señor  Ripamilán,  para  confundir  á  este  pro- 
gresista trasnochado  no  necesito  que  me  ayude  la 
Iglesia ;  me  sobra  y  me  basta  con  la  ciencia  que  es,  en 
definitiva,  mi  religión. 

Y  volviéndose  á  Foja  añadía  el  médico  : 

— Oiga  Vd.,  señor  decurión  retirado,  ¿conoce  Vd.  la 
acción  del  alcohol  en  las  flegmasías  de  los  bebedores? 
No  mienta  Vd.,  porque  no  la  conoce. 

— I  Vayase  Vd.  á  paseo,  señor  Fraigerundio  de  hos- 
pital !  ¡  El  embustero  será  Vd. !  ¡  Pues  hombre  !  bonita 
manía  saca  el  señor  doctor ;  hacérsenos  el  sabio  ahora. 
Á  la  vejez  viruelas. 

— Menos  insultos  y  más  hechos. 

— Menos  botarga  y  más  sentido  común... 
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— Caballero  miliciano,  yo  soy  el  hombre  de  ciencia 
y  Vd.  es  un  doceañista  en  conserva...  Chomel  admi- 
te, y  con  él  todo  el  que  tenga  dos  dedos  de  frente,  que 
en  las  enfermedades  de  los  borrachos  es  imprescin- 
dible la  administración  de  los  espirituosos... 

— ¡  Pero  si  yo  niego  la  menor,  so  alcornoque  ! 

— En  medicina  no  hay  mayores  ni  menores,  ni  ju- 
dias, ni  contrajudías,  señor  tahúr. 

— La  menor  es  que  sea  borracho  Barinaga... 

— De  modo  que  si  Vd.  me  niega  los...  pródromos  del 
mal... 

Don  Robustiano  se  puso  colorado  al  pensar  que  ha- 
bia  dicho  un  disparate. 

— Qué  hipódromos  ni  qué  hipopótamos;  yo  defiendo 
á  un  ausente... 

— En  fin,  una  palabra  para  concluir:  ^  niega  Vd.  que 
si  á  un  borracho  se  le  priva  por  completo  del  alcohol, 
es  lo  más  fácil  que  se  presente  un  decaimiento  alar- 
mante, un  verdadero  colapso?... 

— Mire  Vd.,  señor  pedantón,  si  sigue  Vd.  rompién- 
dome el  tímpano  con  esas  palabrotas,  le  cito  yo  á  usted 
cincuenta  mil  versos  y  sentencias  en  latín  y  le  dejo 
bizco;  y  sino  oiga  Vd.: 

Ordine  confectu,  quisque  libellus  habct: 
quis,  quid,  coram  quo,  quo  jure  petatur  et  á  quo. 
Cultus  disparitas,  vis,  ordo,  ligamen,  honestas... 

Ripamilán  se  retorcía  de  risa.  Somoza,  furioso,  gri- 
taba; y  se  oía:  colapso...  flegmasía...  cardiopatia...  y 
el  ex-alcalde,  sin  atender,  continuaba  mezclando  la- 
tines : 


Masculino  es  fustis.  axis 
turris,  caulis,  sanguis  collis... 
piscis,  vermis,  callis  follis. 
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El  médico  y  el  prestamista  estuvieron  á  punto  de 
venir  á  las  manos.  No  se  pudo  averiguar  de  qué  se 
moría  don  Santos,  pero  á  lá  media  hora  se  corría  por 
Vetusta  que,  por  culpa  del  Provisor,  se  habían  pegado 
y  desafiado  Foja  y  Somoza,  y  no  se  sabía  si  el  mismo 
Ripamilán  había  recogido  alguna  bofetada. 

Por  algunos  días  vino  á  eclipsar  al  valetudinario 
Barinaga,  que,  en  efecto,  se  consumía  en  la  miseria, 
un  suceso  de  gravedad  suma,  según  Glocester  y  Foja  y 
bandos  respectivos:  «La  hija  de  Carraspique,  sor  Te- 
resa, agonizaba  en  el  inmundo  asilo  de  las  Salesas,  en 
la  celda  que  era,  según  Somoza,  un  inodoro^  por  no 
decir  todo  lo  contrario.» 

Y  dicho  y  hecho.  Rosa  Carraspique  en  el  mundo, 
sor  Teresa  en  el  convento,  murió  de  una  tuberculosis, 
según  Somoza,  de  una  tisis  caseosa,  según  el  médico 
de  las  monjas,  que  era  dualista  en  materia  de  tisis. 

Pero  lo  que  no  dudó  ningún  enemigo  del  Provisor, 
fué  que  la  culpa  de  aquella  muerte  la  tenía  don  Fer- 
mín, fuese  lo  que  quiera  de  los  pulmones  de  la  chica. 

Doña  Paula  y  don  Alvaro  llegaron  á  Vetusta  el 
mismo  día,  aquel  en  que  voló  al  cielo  un  ángel  más,  en 
opinión  de  Trifoncito  Cármenes,  que  seguía  siendo 
romántico,  contra  los  consejos  de  don  Cayetano. 

Un  periódico  liberal  del  pueblo.  El  Alerta,  publicaba 
una  tras  otra  estas  dos  gacetillas,  que  pusieron  á  don 
Fermín  de  un  humor  endiablado. 

vBien  venido. — De  vuelta  de  su  excursión  veraniega 
ha  llegado  á  esta  capital  el  ilustre  caudillo  del  partido 
liberal  dinástico  de  Vetusta,  él  limo.  Sr.  D.  Alvaro 
Mesía.  Dicen  los  numerosos  amigos  que'  han  acudido 
á  visitar  á  nuestro  distinguido  correligionario,  que 
viene  dispuesto  á  proseguir  su  campaña  de  propagan- 
da sensatamente  liberal,  así  en  el  orden  político,  como 
en  el  moral  y  canónico  y  religioso.  Cuente  con  nuestro 
humilde  apoyo  para  vencer  los  obstáculos  tradiciona- 
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les  que  aquí  opone  al  verdadero  progreso  un  despo- 
tismo teocrático  de  que  está  ya  todo  Vetusta  hasta  los 
pelos,  como  se  dice  vulgarmente.» 

«En  paz  descanse. — Ha  fallecido  en  su  celda  del  con- 
vento de  las  Salesas  la  señorita  doña  Rosa  Carraspique 
y  Somoza,  hija  del  conocido  capitalista  ultramontano 
don  Francisco  de  Asís,  monja  profesa  con  el  nombre 
de  sor  Teresa.  Mucho  tendríamos  que  decir  si  quisié- 
ramos hacernos  eco  de  todos  los  comentarios  á  que  ha 
dado  lugar  esta  desgracia  inopinada.  Sólo  diremos 
que,  en  concepto  de  los  facultativos  más  acreditados, 
no  ha  sido  extraña  á  la  pérdida  que  lamentamos  la 
falta  de  condiciones  higiénicas  del  ediñcio  miserable 
que  habitan  las  Salesas.  Pero  además,  se  nos  ocurre 
preguntar :  ¿  Es  muy  higiénico  que  ciertos  roedores  se 
introduzcan  en  el  seno  del  hogar  para  ir  minando  poco 
á  poco  y  con  influencia  deletérea  y  pseudo  religiosa,  la 
paz  de  las  familias,  la  tranquilidad  de  las  conciencias  ? 

»Si  todos  los  elementos  liberales,  sin  exageraciones, 
de  nuestra  culta  capital  no  aunan  sus  esfuerzos  para 
combatir  al  poderoso  tirano  hierocrático  que  nos  opri- 
me, pronto  seremos  todos  víctimas  del  fanatismo  más 
torpe  y  descarado. — R.  I.  P.> 

Ripamilán,  con  mal  acuerdo,  y  sin  que  lo  supiera  el 
Magistral,  se  decidió  á  tomar  la  pluma  y  publicar  en 
el  Lábaro  un  articulejo,  sin  firma,  defendiendo  á  su 
amigo,  á  las  Salesas,  y  á  la  gramática,  maltratada  por 
el  periódico  progresista,  según  el  canónigo.  «Aparte, 
decía  entre  otras  cosas,  de  que  no  sabemos  si  la  monja 
profesa  es  el  señor  Carraspique  ó  su  hija,  ¿quiere  de- 
cirme el  periodista  cascaciruelas,  etc.,  etc.?» 

Aquel  cascaciruelas  delató  al  Arcipreste;  era  su  esti- 
lo humorístico:  lo  conocieron  todos. 

En  Vetusta  los  insultos  y  murmuraciones  en  letras 
de  molde  llamaban  mucho  la  atención.  En  vano  publi- 
caba Cármenes  odas  y  elegías,  nadie  las  leía;  pero  la 
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gacetilla  más  insignificante  que  pudiera  molestar  un 
poco  á  cualquier  vecino,  era  leída,  comentada  días  y 
días;  y  cuando  había  tiroteo  de  sueltos  ó  comunica- 
dos, los  habituales  abonados  no  querían  mejor  diver- 
sión. 

Por  todo  lo  cual  fué  mayor  el  escándalo,  y  no  se 
habló  en  mucho  tiempo  más  que  de  la  influencia  dele- 
térea del  Magistral  y  de  la  muerte  de  sor  Teresa. 
— Sobre  su  conciencia  tiene  esa  desgracia. 
— Es  un  vampiro  espiritual,  que  chupa  la  sangre  de 
nuestras  hijas. 

— Esto  es  una  especie  de  contribución  de  sangre 
que  pagamos  al  fanatismo. 

— Esto  es  una  especie  de  tributo  de  las  cien  donce- 
llas. 

El  Magistral  hubiera  querido  poder  despreciar  tan- 
tos disparates,  tales  absurdos,  pero  á  su  pesar  le  irri- 
•taban.  Creyó  al  principio  que  «su  pasión  noble,  subli- 
me, le  levantaría  cien  codos  sobre  todas  aquellas 
miserias,  pero  el  oleaje  de  la  falsa  indignación  pública 
salpicaba  su  alma,  llegaba  tan  arriba  como  su  deliquio 
sin  nombre ;  y  la  ira  le  borraba  del  cerebro  muchas 
veces  las  más  puras  ideas,  las  impresiones  más  dulces 
y  risueñas.  Se  ponía  loco  de  cólera,  y  más  y  más  le 
irritaba  el  no  poder  dominar  sus  arrebatos.  Además, 
el  mal  era  cierto ;  no  por  ser  desatinada  la  acusación 
de  los  necios  era  menos  poderosa  y  temible.  Notaba  el 
Magistral  que  su  poder  se  tambaleaba,  que  el  esfuerzo 
de  tantos  y  tantos  miserables  servía  para  minarle  el 
terreno...  En  muchas  casas  empezaba  á  notar  cierta 
reserva;  dejaron  de  confesar  con  él  algunas  señoras 
de  liberales,  y  el  mismo  Fortunato,  el  obispo,  á  quien 
tenía  De  Pas  en  un  puño,  se  atrevía  á  mirarle  con  ojos 
fríos  y  llenos  de  preguntas  que  entraban  por  las  pupi- 
las del  Magistral  como  puntas  de  acero. 
Volvió  la  época  del  paseo  en  el  Espolón,  y  don  Per- 
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min  al  pasear  alii  su  humilde  arrogancia,  su  hermosa 
figura  de  buen  mozo  místico,  observaba  que  ya  no 
era  aquello  una  marcha  triunfal,  un  camino  de  gloria; 
en  los  saludos,  en  las  miradas,  en  los  cuchicheos  que 
dejaba  detrás  de  sí,  como  una  estela,  hasta  en  la  ma- 
nera de  dejarle  libre  el  paso  los  transeúntes,  notaba 
asperezas,  espinas,  una  sorda  enemistad  general,  algo 
como  el  miedo  que  está  próximo  á  tener  sus  peculia- 
res valentías  insolentes. 

Y  en  casa,  doña  Paula  ceñuda,  silenciosa,  desconfia- 
da, preparándose  para  una  tormenta,  recogiendo  ve- 
las, es  decir,  dinero,  realizando  cuánto  podía,  cobran- 
do deudas,  con  fiebre  de  deshacerse  de  los  géneros  de 
la  Cruz  Roja.  «No  parecía  sino  que  se  preparaba  una 
liquidación.  ^  A  qué  venia  aquello?»  Doña  Paula  no 
daba  explicaciones.  «Sabía  á  qué  atenerse:  su  hijo,  su 
Fermo,  estaba  perdido  ;  aquella  pájara,  aquella  Regen- 
ta, santurrona  en  pecado  mortal,  le  tenía  ciego,  loco; 
¡sabia  Dios  lo  que  pasarla  en  aquel  caserón  de  los  Ozo- 
res!  íQué  escándalo!  Todo  se  lo  iba  á  llevar  la  tram- 
pa. Había  que  prepararse.  Oh,  podrían  arrojarla  de 
Vetusta,  pero  ella  no  se  irla  sin  llevarse  medio  pueblo 
entre  los  dientes.»  Por  eso  mordía  con  aquel  furor  que 
asustaba  á  su  hijo. 

Fermo,  el  señorito,  pensaba  á  solas,  en  su  despacho 
de  Fausto  eclesiástico  :  «¡  Solo,  estoy  solo,  ni  mi  ma- 
dre me  consuela  I  ^  Qué  he  de  hacer  ?  Entregarme  con 
toda  el  alma  á  esta  pasión  noble,  fuerte...  ¡Ana,  Ana 
y  nada  más  en  el  mundo!  Ella  también  está  sola,  ella 
también  me  necesita...  Los  dos  juntos  bastamos  para 
vencer  á  todos  estos  necios  y  malvados.» 

Pálido,  casi  amarillo,  agitado,  muy  nervioso,  llegaba 
De  Pas  al  lado  de  su  amiga  mística,  cada  vez  más  her- 
mosa, de  nuevo  fresca  y  rozagante,  de  formas  llenas, 
fuertes  y  armoniosas.  La  dulzura  parecía  una  aureola 
de  Anita.  La  salud  había  vuelto,  purificada  con  cierta 
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unción  de  idealidad,  al  cuerpo  de  arrogante  transtibe- 
rina  de  aquel  modelo  de  madona, 

Don  Víctor  Quintanar  se  había  restituido  á  su  amis- 
tad íntima  con  don  Alvaro  Mesía,  en  cuanto  regresó 
éste  de  Palomares,  y  al  poco  tiempo  notó  el  Magistral 
que  el  converso  se  le  rebelaba.  Si  bien  seguía  creyén- 
dose profundamente  piadoso,  don  Víctor  hacía  distin- 
ciones spspechosas  entre  la  religión  y  el  clero,  entre 
el  catolicismo  y  el  ultramontanismo.  «Yo  soy  tan  ca- 
tólico como  el  primero,»  ésta  era  su  frase  cada  vez  que 
decía  alguna  herejía  ó  algo  parecido ;  pero  se  metía  á 
interpretar  á  su  modo  los  textos  del  Antiguo  y  Nuevo 
Testamento  y  hasta  se  atrevía  á  decir  delante  de  curas 
y  señoras,  que  el  hombre  virtuoso  es  siempre  un  sa- 
cerdote, y  que  un  bosque  secular  es  el  templo  más 
propio  de  la  religión  pura,  y  que  Jesucristo  había  sido 
liberal,  con  otros  disparates.  No  era  esto  lo  peor,  sino 
que  la  Regenta  y  don  Fermín  notaban  en  Quintanar 
cierta  frialdad  cada  vez  que  los  veía  juntos  y  el  Magis- 
tral tuvo  que  fingirse  distraído  ante  algunos  desaires 
disimulados. 

Don  Alvaro  no  iba  á  casa  de  los  Ozores  sino  muy  de 
tarde  en  tarde  y  sólo  hacía  visitas  de  cumplido,  muy 
breves,  i  Por  qué  asi }  preguntaba  don  Víctor.  Y  con 
medias  palabras,  su  amigo  le  daba  á  entender  que  la 
Regenta  le  recibía  con  mala  voluntad  y  que  á  él  nor  le 
gustaba  estorbar.  Además,  no  era  él  solo  el  que  se  re- 
traía. El  mismo  Paco,  el  Marquesito,  que  en  otro 
tiempo  no  hacía  más  que  entrar  y  salir,  ahora  apenas 
parecía  por  aquella  casa.  Visitación  también  iba  de 
tarde  en  tarde,  la  Marquesa  casi  nunca,  y  así  de  todos 
los  amigos  y  amigas;  el  Magistral  y  sólo  el  Magistral. 
Aquel  buen  señor  «hacía  el  vacío»  en  derredor  de  la 
Regenta.  Ella  estaba  contenta,  no  parecía  echar  de 
menos  anadie;  pero  él,  don  Víctor,  no  era  de  la  misma 
opinión;  quería  trato,  conversación,  amena  compañía. 
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Segruia  confesando  y  comulgando  cada  dos  meses, 
pero  Kempis  seguía  cubierto  de  polvo  entre  libros  pro- 
fanos; conservaba  el  miedo  al  infierno  Quintanar,  «pero 
no  quería  prescindir  por  completo  de  las  ventajas  po- 
sitivas que  le  ofrecía  su  breve  existencia  sobre  el  haz 
de  la  tierra.»  «Y  sobre  todo,  no  quería  que  el  fanatis- 
mo se  enseñorease  de  su  casa.»  Los  consejos  que  para 
excitarlo  le  daba  Mesia,  allá  en  el  Casino,  los  tomaba 
muy  en  cuenta  don  Víctor,  y  siempre  se  estaba  pre- 
parando para  ponerlos  por  obra,  pero  no  se  atrevía. 
No  llegaba  á  más  su  audacia  que  á  poner  un  gesto  de 
vinagre  de  cuando  en  cuando,  muy  de  tarde  en  tarde, 
al  enemigo,  al  Magistral;  pero  como  éste  fingía  no 
comprender  aquellas  indirectas  mímicas,  no  se  adelan- 
taba nada, 

Don  Víctor  llegó  á  reconocer,  pero  sin  confesarlo  á 
nadie,  que  él  era  menos  enérgico  de  lo  que  habla  creído; 
«no,  no  tenia  fuerza  para  oponerse  al  jesuitismo  qiia 
habla  invadido  su  hogar.»  ¡Oh,  por  algo  él  vacilaba 
antes  de  consentir  á  De  Pas  apoderarse  del  ánimo  de 
su  esposa !  SI...  al  fin  había  sido  jesuíta...»  Quintanar 
acabó  por  comparar  el  poder  del  Provisor  en  el  case- 
rón de  los  Ozores,  con  el  que  tuvieron  los  jesuítas  en 
el  Paraguay.  «SI,  mi  casa  es  otro  Paraguay.»  Y  cada 
día  se  encontraba  más  incapaz  de  oponerse  á  la  perni- 
ciosa influencia.  No  sabia  más  que  poner  mala  cara  y 
parar  poco  en  casa. 

Con  esto  sólo  consiguió  que  la  Regenta  y  el  Magis- 
tral conviniesen  en  verse  más  á  menudo  fuera  del  ca- 
serón y  menos  veces  en  él.  «Mejor  era  hablarse  en 
casa  de  doña  Petronila,  i  Para  qué  molestar  al  pobre 
don  Víctor  ?  Ya  que  amistades  nocivas  le  apartaban 
otra  vez  del  buen  camino  y  le  envenenaban  el  alma 
con  insinuaciones  malévolas,  con  sospechas  torpes  é 
implas,  más  valla  dejarle  en  paz,  apartar  de  su  vista 
el  espectáculo  inocente,  mas  para  él  poco  agradable, 
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de  dos  almas  hermanas  que  viven  unidas,  con  lazo 
fuerte,  en  la  piedad  y  el  idealismo  más  poético.» 

En  casa  de  doña  Petronila,  en  el  salón  de  balcones 
discretamente  entornados,  de  alfombra  de  fieltro  gris, 
era  donde  pasaban  horas  y  horas  los  dos  amigos  del 
alma,  hablando  de  intereses  espirituales,  como  decía 
el  gran  Constantino,  sin  más  testigo  que  el  gato  blan- 
co, cada  vez  más  gordo,  que  iba  y  venía  sin  ruido,  y 
se  frotaba  el  lomo  contra  las  faldas  de  la  Regenta  y  el 
manteo  del  Magistral,  cada  día  más  familiarmente. 

Anita  notaba  en  don  Fermín  una  palidez  interesante, 
grandes  cercos  amoratados  junto  á  los  ojos,  y  una  fa- 
tiga en  la  voz  y  en  el  aliento  que  l^  ponía  en  cuidado. 

Le  suplicaba  que  se  cuidase,  se  lo  pedía  con  voz  de 
madre  cariñosa  que  ruega  al  hijo  de  sus  entrañas  que 
tome  una  medicina.  Él  respondía  sonriendo,  echando 
fuego  por  los  ojos,  «que  no  tenía  nada,  que  era  apren- 
sión, que  no  había  que  pensar  en  su  cuerpo  misera- 
ble.» 

Algunos  días  había  en  sus  diálogos  pausas  embara- 
zosas; el  silencio  se  prolongaba  molestándoles  como 
un  hablador  importuno. 

Los  dos  guardaban  un  secreto.  Cuando  creían  cono- 
cerse uno  á  otro  hasta  el  último  rincón  del  alma,  es- 
taba pensando  cada  cual  en  la  mala  accióa  que  come- 
tía callando  lo  que  callaba. 

El  Magistral  padecía  mucho  siempre  que  Ana  le 
hablaba  de  la  salud  que  él  perdía.  «¡Si  ella  supiera!» 

Resuelto  á  que  su  amistad  «con  aquel  ángel  hermo- 
so» no  acabase  de  mala  manera,  en  una  aventura  de 
grosero  materialismo  llena  de  remordimientos  y  de- 
jos repugnantes ;  seguro  de  que  aquella  mujer  ponía 
en  aquel  lazo  piadoso  toda  la  sinceridad  de  un  alma 
pura,  y  que  degradarla,  caso  de  que  se  pudiera,  sería 
hacerle  perder  su  mayor  encanto ;  el  Magistral  que 
vivía  ya  nada  más  de  esta  refinada  pasión  que  según 
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él  no  tenia  nombre,  luchaba  con  tentaciones  formi- 
dables, y  sólo  conseguía  contrarrestar  las  rebeliones 
súbitas  y  furiosas  de  la  carne  con  armisticios  vergon- 
zosos que  le  parecían  una  especie  de  infidelidad.  En 
vano  pensaba:  ¿qué  le  importa  á  mi  doña  Ana  que  mi 
corpanchón  de  cazador  montañés  viva  como  quiera 
cuando  me  aparto  de  ella?  Nada  de  mi  cuerpo  me  pide 
ella;  el  alma  es  toda  suya,  y  nada  del  alma  pongo  al 
saciar,  lejos  de  su  presencia,  apetitos  que  ella  misma 
sin  saberlo  excita ;  en  vano  pensaba  esto,  porque  agu- 
dos remordimientos  le  pinchaban  cada  vez  que  Ana, 
solícita,  dulce  y  sonriente  le  pedía  con  las  manos  en 
cruz  que  se  cuidara,  que  no  entregase  todas  sus  ho- 
ras al  trabajo  y  á  la  penitencia.  «¿Qué  serla  de  ella 
sin  él?» 

« — Figurémonos  que  Vd.  se  me  muere:  ¿qué  va  á  ser 
de  mí  ? 

«Es  horroroso,  es  horroroso,  pensaba  el  Magistral, 
pasar  plaza  de  santo  á  sus  ojos,  y  ser  un  pobre  cuerpo 
de  barro  que  vive  como  el  barro  ha  de  vivir.  Engañar 
á  los  demás  no  me  duele;  ¡pero  á  ella  I  Y  no  hay  más 
remedio.»  Quería  que  le  consolase  el  reflexionar  que 
por  ella  era  todo  aquello,  que  por  ella  había  él  vuelto  á 
sentir  con  vigor  las  pasiones  de  la  juventud  que  cre- 
yera muertas,  y  que  por  ella,  por  respetar  su  pureza, 
se  encenagaba  él  en  antiguos  charcos  ;  pero  esta  idea 
no  le  consolaba,  no  apagaba  el  remordimiento. 

Algunas  semanas  pasaba  Teresina  triste,  temerosa 
de  haber  perdido  su  dominio  sobre  el  señorito;  enton- 
ces era  cuando  el  Magistral  vivía  al  lado  de  Ana  libre 
de  congojas,  tranquilo  en  su  conciencia  ;  pero  poco  á 
poco  el  tormento  de  la  tentación  reaparecía  ;  sus  ata- 
ques eran  más  terribles,  sobre  todo  más  peligrosos, 
que  los  del  remordimiento ;  la  castidad  de  Ana ,  su 
inocencia  de  mujer  virtuosa,  su  piedad  sincera,  la  fe 
con  que  creía  en  aquella  amistad  espiritual,  sin  mez- 
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cía  de  pecado,  eran  incentivo  para  la  pasión  de  don 
Fermín  y  hacían  mayor  el  peligro;  porque  ella  que  no 
temía  nada  malo,  vivía  descuidada  sin  ver  que  su 
confianza,  su  cariñosa  solicitud ,  aquella  dulce  intimi- 
dad, todo  lo  que  decía  y  hacía  era  leña  que  echaba  en 
una  hoguera.  Y  volvía  De  Pas,  para  evitar  mayores 
males,  á  sus  precauciones,  que  eran  el  contento  de 
Teresina,  lo  que  ella  creía  con  orgullo  su  victoria. 

Ana  también  tenía  su  secreto.  Su  piedad  era  since- 
ra, su  deseo  de  salvarse  ñrme,  su  propósito  de  ascen- 
der de  morada  en  morada,  como  decía  la  santa  de 
Ávila,  serio:  pero  la  tentación  cada  día  más  formida- 
ble. Cuanto  más  horroroso  le  parecía  el  pecado  de 
pensar  en  don  Alvaro,  más  placer  encontraba  en  él. 
Ya  no  dudaba  que  aquel  hombre  representaba  para 
ella  la  perdición,  pero  tampoco  que  estaba  enamorada 
de  él  cuánto  en  ella  había  de  mundano,  carnal,  frágil  y 
perecedero.  Ya  no  se  hubiera  atrevido,  como  en  otro 
tiempo,  á  mirarle  cara  á  cara,  á  verle  á  su  lado  horas  y 
horas,  á  probarle  que  su  presencia  la  dejaba  impasible: 
no,  ahora  huir  de  él,  de  su  sombra,  de  su  recuerdo;  era 
el  demonio,  era  el  poderoso  enemigo  de  Jesús.  No  había 
más  remedio  que  huir  de  él;  esto  era  humildad,  lo  de 
antes  orgullo  loco.  A  la  gracia  y  sólo  á  la  gracia  debía 
el  vivir  pura  todavía ;  abandonada  á  sí  misma,  Ana  se 
confesaba  que  sucumbiría;  si  el  Señor  aflojara  la  ma- 
no un  momento,  don  Alvaro  podría  extender  la  suya  y 
tomar  su  presa.  Por  todo  lo  cual  no  quería  ni  verle. 
Pero,  sin  querer,  pensaba  en  él.  Desechaba  aquellos 
pensamientos  con  todas  sus  fuerzas,  pero  volvían.  ¡Qué 
horrible  remordimiento!  ¿  Qué  pensaría  Jesús?  y  tam- 
bién iqué  pensaría  el  Magistral...  si  lo  supiera?  Á  la 
Regenta  le  repugnaba,  como  una  villanía,  como  una 
bajeza  aquella  predilección  con  que  sus  sentidos  se  re- 
creaban en  elrecuerdo  de  Mesía  apenas  se  les  dejaba 
suelta  la  rienda  un  momento.  ¿  Por  qué  Mesía  ?  El 
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remordimiento  que  la  inñdelidad  á  Jesús  desperta- 
ba en  ella,  era  de  terror,  de  tristeza  profunda,  pero 
se  envolvía  en  una  vaguedad  ideal  que  lo  atenua- 
ba ;  el  remordimiento  de  su  inñdelidad  al  amigo  del 
alma,  al  hermano  mayor,  á  don  Fermín  era  punzan- 
te, era  el  que  traía  aquel  asco  de  sí  misma,  el  tor- 
mento incomparable  de  tener  que  despreciarse.  Ade- 
más, Anita  no  se  atrevía  á  confesar  aquello  con  el 
Magistral.  Hubiera  sido  hacerle  mucho  daño,  destro- 
zar el  encanto  de  sus  relaciones  de  pura  idealidad. 
Volvía  á  valerse  de  sofismas  para  callar  en  la  confesión 
aquella  flaqueza :  «  ella  no  quería  »  en  cuanto  mandaba 
en  su  pensamiento,  lo  apartaba  de  las  imágenes  peca- 
minosas ;  huía  de  don  Alvaro,  no  pecaba  voluntaria- 
mente. ^Habría  pecado  involuntario?  De  esto  habló 
un  día  con  el  Magistral ,  sin  decirle  que  la  consulta 
le  importaba  por  ella  misma.  Don  Fermín  contestó 
que  la  cuestión  era  compleja...  y  le  citó  autores.  Entre 
ellos  recordó  Ana  que  estaba  Pascal  en  sus  Provinciales; 
ella  tenía  aquel  libro,  lo  leyó...  y  creyó  volverse  loca. 
«Oh,  el  ser  bueno  era  además  cuestión  de  talento. 
Tantos  distingos,  tantas  sutilezas  la  aturdían.»  Pero 
siguió  callando  el  tormento  de  la  tentación.  Arma  po- 
derosa para  combatirla  fué  la  ardiente  caridad  con 
que  la  Regenta  se  consagró  á  defender  y  consolar  á 
De  Pas  cuando  sus  enemigos  desataron  contra  él  los 
huracanes  de  la  injuria,  que  Ana  creía  de  todo  en  todo 
calumniosa. 

-  La  idea  de  sacrificarse  por  salvar  á  aquel  hombre  á 
quien  debía  la  redención  de  su  espíritu,  se  apoderó  de 
la  devota.  Fué  como  una  pasión  poderosa,  de  las  que 
avasallan,  y  Ana  la  acogió  con  placer,  porque  así  ali- 
mentaba el  hambre  de  amor  que  sentía,  de  amor 
que  tuviese  objeto  sensible,  algo  ñnito,  una  criatura. 
«Sí,  si,  pensaba,  yo  combatiré  la  inclinación  al  mal, 
enamorándome  de  este  bien,- de  este  sacrificio,  de  esta 
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abnegación.  Estoy  dispuesta  á  morir  por  este  hombre, 
si  es  preciso...»  Pero  no  había  modo  de  poner  por  obra 
tales  propósitos.  Ana  buscaba  y  no  encontraba  manera 
de  sacrificarse  por  el  Magistral.  ¿  Qué  podía  ella  hacer 
para  contrarrestar  la  violencia  de  la  calumnia  ?  Nada. 
Nada  por  ahora.  Pero  tenía  esperanza ;  tal  vez  se  pre- 
sentaría un  modo  de  utilizar  en  beneficio  del  pobre 
mártir  aquella  abnegación  á  que  estaba  resuelta... 
Mientras  llegaba  el  momento,  no  podía  más  que  conso- 
larle, y  esto  sabía  hacerlo  de  modo  que  el  Magistral 
tenía  que  emplear  esfuerzos  de  titán  para  contenerse 
y  no  demostrarle  su  agradecimiento  puesto  de  rodillas 
y  besándole  los  pies  menudos,  elegantes  y  siempre 
muy  bien  calzadps. 

Y  en  tanto  Foja,  Mourelo,  don  Custodio,  Guimarán, 
El  Alerta  y,  entre  bastidores,  don  Alvaro  y  Visitación 
Olías  de  Cuervo,  trabajaban  como  titanes  por  derrum- 
bar aquella  montaña  que  tenían  encima;  el  poder  del 
Magistral. 

Si  la  muerte  de  sor  Teresa  fué  un  golpe  que  hizo 
temblar  al  Provisor  en  aquél  alto  asiento  en  que  se  le 
figuraban  sus  enemigos,  y  si  pudo  por  algún  tiempo 
dejar  en  la  sombra  al  pobre  don  Santos  Barinaga,  al 
cabo  de  algunas  semanas  éste  volvió  á  brillar  dentro 
de  su  aureola  de  víctima  y  la  compasión  fementida  del 
público  marrullero  se  volvió  á  él,  solícita,  con  cuidados 
de  madrastra  que  representa  la  comedia  de  la  segunda 
madre.  Á  los  vetustenses,  en  general,  les  importaba 
poco  la  vida  ó  la  muerte  de  don  Santos  ;  nadie  había 
extendido  una  mano  para  sacarle  de  su  miseria;  hasta 
seguían  llamándole  borracho ;  pero  en  cambio  todos 
se  indignaban  contra  el  Provisor,  todos  maldecían  al 
autor  de  tanta  desgracia,  y  quedaban  muy  satisfechos, 
creyendo,  ó  fingiendo  creer,  que  así  la  caridad  queda- 
ría contenta. 

«  Oh,  en  este  siglo,  gritaba  Foja  en  el  Casino,  en  este 
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siglo  calumniado  por  los  enemigos  de  todo  progreso, 
en  este  siglo  materialista  y  corrompido,  no  se  puede  ya 
impunemente  insultar  los  sentimientos  filantrópicos 
del  pueblo,  sin  que  una  voz  unánime  se  levante  á  pro- 
testar en  nombre  de  la  humanidad  ultrajada.  El  pobre 
don  Santos  Barinaga,  víctima  del  monopolio  escanda- 
loso de  la  Cruz  Roja,  muere  de  hambre  en  los  desier- 
tos almacenes  donde  un  tiempo  brillaban  los  vasos  sa- 
grados, patenas  y  copones,  lámparas  y  candeleros  con 
otros  cien  objetos  del  culto ;  muere  en  aquel  rincón  y 
muere  de  inanición,  señores,  por  culpa  del  simoníaco 
que  todos  conocemos  :  muere,  si,  morirá;  pero  el  que 
se  burla  con  artificios  de  nuestro  código  mercantil  y 
de  las  leyes  de  la  Iglesia,  comerciando  á  pesar  de  ser 
sacerdote ;  el  que  mata  de  hambre  al  pobre  ciudadano 
señor  Barinaga,  ese  no  se  gozará  en  su  obra  mucho 
tiempo,  porque  la  indignación  pública  sube,  sube, 
como  la  marea...  y  acabará  por  tragarse  al  tirano...! 

Pero  á  pesar  de  este  discurso  y  otros  por  el  estilo,  á 
Foja  no  se  le  ocurría  mandar  una  gallina  á  don  Santos 
para  que  le  hiciesen  caldo. 

Y  como  él  obraban  todos  los  defensores  teóricos  del 
comerciante  arruinado.  Decían  á  una  que  moría  de 
hambre  y  nadie  al  visitarle  le  llevaba  un  pedazo  de 
pan.  Y  hasta  le  visitaban  pocos.  Foja  solía  entrar  y  sa- 
lir en  seguid^L ;  en  cuanto  se  cercioraba  de  la  miseria 
y  de  la  enferfliedad  del  pobre  anciano,  ya  tenía  bastan- 
te ;  salía  corriendo  á  decir  pestes  del  otro,  del  Provisor: 
así  creía  servir  á  la  buena  causa  del  progreso  y  de  la 
humanidad  solidaria. 

La  fama  bien  sentada  de  hereje  que  había  conquis- 
tado en  los  últimos  tiempos  el  buen  don  Santos,  retraía 
á  muchas  almas  piadosas  que  de  buen  grado  le  hubie- 
ran socorrido. 

Y  solamente  las  Paulinas  fueron  osadas  á  acercarse 
.  al  lecho  del  vejete  para  ofrecerle  los  auxilios  mate- 
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ríales  de  la  sociedad  y  los  espirítuales  de  la  Iglesia. 

Fué  en  vano. 

« Afortunadamente,  decía  don  Pompeyo  Guimarán 
al  referir  el  lance,  afortunadamente  estaba  yo  allí  para 
evitar  una  indignidad.» 

Don  Santos  había  dado  plenos  poderes  á  su  amigo 
don  Pompeyo  para  rechazar  en  su  nombre  toda  suges- 
tión del  Janatismo . 

Guimarán  estaba  muy  satisfecho  con  «aquella  misión 
delicada  é  importante,  que  exigía  grandes  dotes  de 
energía  y  arraigadas  convicciones  por  su  parte.» 

En  efecto,  llegaron  al  zaquizamí  desnudo  y  frío  en 
que  yacía  aquella  víctima  del  alcoholismo  crónico  los 
enviados  de  San  Vicente  de  Paul^  que  eran  doña  Petro- 
nila, ó  sea  el  Gran  Constantino,  y  el  beneficiado  don 
Custodio ;  la  hija  de  Barinaga,  la  beata  paliducha  y 
seca,  los  recibió  abajo,  en  la  tienda  vacía,  lloriqueando. 
Hablaron  ios  tres  en  voz  baja;  don  Custodio  decía  las 
palabras,  llenas  de  silbidos  suaves, — imitación  del  Ma- 
gistral— al  oído  de  su  hija  de  penitencia  ;  la  consolaba, 
y  ella  levantando  los  ojos  llenos  de  lágrimas  los  fijaba 
como  quien  se  acomoda  en  sitio  conocido  y  frecuenta- 
do, en  los  del  clérigo  de  almíbar.  Subieron,  de  punti- 
llas, dispuestos  á  intentar  un  ataque  contra  el  ene- 
migo. 

— ^  Con  que  está  arriba  don  Pompeyo  ? — preguntó 
en  la  escalera  don  Custodio. 

— Sí ;  no  sale  de  casa  estos  días ;  mi  padre  me  arroja 
á  mí  de  su  lado  y  clama  por  ese  hereje  chocho... 

Don  Pompeyo  Guimarán  oyó  la  voz  del  beneficiado 
y  le  sonó  á  cura.  Se  preparó  á  la  defensa,  y  procuró 
tomar  un  continente  digno  de  un  libre  pensador  con- 
vencido y  prudentísimo.  Echó  las  manos  cruzadas  á  la 
espalda,  y  se  puso  á  medir  la  pobre  estancia  á  grandes 
pasos,  haciendo  crugir  la  madera  vieja  del  piso,  de 
castaño  comido  por  los  gusanos.  En  la  alcoba  conjti- 
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grúa,  sin  puerta,  separada  de  la  sala  por  ur.a  cortina 
sucia  de  percal  encarnado,  se  oían  los  quejidos  fre- 
cuentes y  la  respiración  fatigosa  del  enfermo, 

— ¿  Quién  está  ahíi' — preguntó  don  Santos  con  voz 
débil,  sin  más  energía  que  la  de  una  ira  impotente. 

— Creo  que  son  ellos;  pero  no  tema  Vd.  Aquí  estoy 
yo.  Vd.,  silencio,  que  no  le  conviene  irritarse.  Yo  me 
basto  y  me  sobro. 


Entró  el  enemigo;  y  aunque  venia  de  paz  y  don 
Pompeyo  se  había  propuesto  ser  muy  prudente,  en 
cuanto  doña  Petronila  abrió  el  pico,  el  ateo  extendió 
una  mano  y  dijo  interrumpiendo: 

— Dispénseme  Vd,,  señora,  y  dispense  este  digno  sa- 
cerdote católico...  vienen  Vds.  equivocados;  aquí  no 
se  admiten  limosnas  condicionales.., 

—¿Cómo  condicionales?...— preguntó  don  Custodio, 
con  muy  buenos  modos. 

— No  se  sulfure  Vd.,  amigo  mió,  que  otra  me  parece 
que  es  su  misión  en  la  tierra ;  mire  Vd.  como  yo  bablo 
con  toda  tranquilidad... 
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— Hombre,  me  parece  que  yo  no  he  dicho... 

— Vd.  ha  dicho  ¿cómo  condicionales?  y  á  mi  no  se 
me  impone  nadie,  vista  por  los  pies,  vista  por  la  cabe- 
za. Yo  no  odio  al  clero  sistemáticamente,  pero  exijo 
buena  crianza  en  toda  persona  culta... 

— Caballero,  no  venimos  aquí  á  disputar,  venimos  á 
ejercer  la  caridad... 

— Condicional... 

— iQué  condicional,  ni  qué  calabazas! — gritó  doña  Pe- 
tronila, que  no  comprendía  por  qué  se  había  de  tener 
tantos  miramientos  con  un  ateo  loco.— Vd.  no  tiene — 
añadió  —  autoridad  alguna  en  esta  casa ;  esta  señorita 
es  hija  de  don  Santos  y  con  ella  y  con  él  es  con  quien 
queremos  entendernos.  Venimos  á  ofrecer  espontá- 
neamente los  auxilios  que  nuestra  sociedad  presta... 

— Á  condición  de  una  retractación  indigna,  ya  lo  sé. 
Don  Santos  ha  delegado  en  mí  todos  los  poderes  de  su 
autonomía  religiosa,  y  en  su  nombre,  y  con  los  mejo- 
res modos  les  intimo  la  retirada... 

Y  don  Pompeyo  extendió  una  mano  hacia  la  puerta 
y  así  estuvo  un  rato  contemplando  su  brazo  estirado  y 
su  energía. 

Pero  tuvo  que  bajar  el  brazo,  porque  doña  Petronila 
replicó  que  no  estaba  dispuesta  á  recibir  órdenes  de 
un  entremetido... 

— Señora,  aquí  los  entremetidos  son  Vds...  No  seles 
ha  llamado,  no  se  les  quiere ;  aquí  sólo  se  admite  la 
caridad  que  no  pide  cédula  de  comunión. 

— Nosotros  tampoco  pedimos  cédula... 

— Señor  cura,  á  mí  no  me  venga  Vd.  con  argucias 
de  seminario ;  la  filosofía  moderna  ha  demostrado  que 
el  escolasticismo  es  un  tejido  de  puerilidades,  y  yo  sé 
á  lo  que  vienen  Vds.  Quieren  comprar  las  arraigadas 
convicciones  de  mi  amigo  por  un  plato  de  lentejas ;  una 
taza  de  caldo  por  la  confesión  de  un  dogma,  una  pese- 
ta por  una  apostasía...  ¡esto  es  indigno  I 
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— I  Pero,  caballero !... 

— Señor  cura,  acabemos.  Don  Santos  está  dispuesto 
á  morir  sin  confesar  ni  comulgar ;  no  reconoce  la  reli- 
gión de  sus  mayores.  Estas  son  sus  condiciones  irrevo- 
cables; pues  bien,  á  ese  precio  ¿consienten  Vds.  en 
asistirle,  cuidarle,  darle  el  alimento  y  las  medicinas 
que  necesita  ? 

— Pero,  señor  mío... 

— ¡Ah!...  ¡  señor  de  Vd...  ya  decía  yo  !  ¿Ve  Vd.  cómo 
á  mi  la  escolástica  no  me  confunde  ? 

— Todo  eso  y  mucho  más — dijo  el  Gran  Constantino 
—queremos  tratarlo  con  el  interesado. 

— Pues  no  será... 

— Pues  sí  será... 

— Señora,  salvo  el  sexo,  estoy  dispuesto  á  arrojarles 
a  Vds.  por  las  escaleras  si  insisten  en  su  procaz  aten- 
tado... 

Y  don  Pompeyo  se  colocó  delante  de  la  cortina  de  per- 
cal para  cortar  el  paso  al  obispo-madre. 

— ^¿  Quién  va  ?  ¿  quién  va  ? — gritó  desde  dentro  Bari- 
naga  ronco  y  jadeante. 

— Son  las  Paulinas— respondió  Guimarán. 

— I  Rayos  y  truenos  I  fuera  de  mi  casa...  ¿No  tiene 
usted  una  escoba,  don  Pompeyo?  Fuego  en  ellas...  in- 
fames... ¿  y  no  anda  ahí  un  cura  también  ?... 

— Sí,  señor,  anda... 

— i  Será  el  Magistral,  el  ladrón,  el  rapavelas,  el  que 
me  ha  despojado...  y  vendrá  á  burlarse...  oh,  si  yo  me 
levanto...  ¿pero  Vd.  qué  hace  que  no  les  balda  á  pa- 
los ?  Fuera  de  mi  casa...  La  justicia...  ¿  ya  no  hay  justi- 
cia ?  ¿  no  hay  justicia  para  los  pobres  ? 

— Tranquilícese  Vd.,  que  no  es  el  Magistral, 

— Sí  es,  sí  es ;  lo  sé  yo  ;  ¿no  ve  Vd.  que  es  el  amo  del 
cotarro,  el  presidente  de  las  Paulinas?...  Entre  Vd., 
entre  Vd.,  so  bandido...  y  verá  Vd.  con  qué  arma  dig- 
na de  Vd.  le  aplasto  los  cascos... 
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— Calma,  calma,  amigo  mío;  yo  me  basto  y  me  sobro 
para  despedir  con  buenos  modos  á  estos  señores. 

— ^No,  no,  si  es  el  Provisor  déjele  Vd.  que  entre,  que 
quiero  matarle  yo  mismo...  ¿  Quién  llora  ahí? 

— Es  su  hija  de  Vd... 

— ¡  Ah  grandísima  hipocritona,  si  me  levanto,  mala 
pécora!  la  que  mata  á  su  padre  de  hambre,  laque 
echa  cuentas  de  rosario  y  pelos  en  el  caldo,  la  que  me 
echa  en  las  narices  el  polvo  de  la  sala,  la  que  se  va  á 
misa  de  alba  y  vuelve  á  la  hora  de  comer...  ¡  infame,  si 
me  levanto ! 

— Padre,  por  Dios,  por  Nuestra  Señora  del  Amor 
Hermoso,  tranquilícese  Vd...  Está  aquí  doña  Petronila, 
está  un  señor  sacerdote... 

— Será  tu  don  Custodio...  el  que  te  me  ha  robado... 
el  majo  del  cabildo...  ¡  ah,  barragana,  si  os  cojo  á  los 
dos!... 

— ¡  Jesús,  Jesús !  vamonos  de  aquí — gritó  doña  Pe- 
tronila buscando  la  escalera. 

Pero  no  pudieron  marchar  tan  pronto  porque  la  hija 
de  don  Santos  cayó  desmayada.  La  bajaron  á  la  tien- 
da, para  librarla  de  los  gritos  furiosos  y  de  las  injurias 
de  su  padre.  Quedó  el  campo  por  don  Pompeyo,  que 
volvió  á  sus  paseos  y  después  fué  á  la  cocina  á  espu- 
mar el  puchero  miserable  de  don  Santos. 

«  Allí  no  había  más  caridad  que  la  de  él.  Cierto  que 
no  podía  ser  pródigo  con  su  amigo,  porque  la  propia 
familia  tan  numerosa  tenia  apenas  lo  necesario ;  pero 
solicitud,  atenciones  no  le  faltarían  al  enfermo.» 

Volvió  á  poco  soplando  un  líquido  pálido  y  humean- 
te en  el  que  flotaban  partículas  de  carbón. 

Se  lo  hizo  beber  á  don  Santos,  sujetándole  la  cabeza 
que  temblaba  y  sin  permitirle  tomar  la  taza  con  su 
flaca  mano,  que  temblaba  también. 

De  esta  manera  quedó  el  campo  libre  y  por  don 
Pompeyo,  el  cual  no  pensaba  más  que  en  asegurar  el 
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triunfo  de  sus  ideas,  para  lo  que  era  necesario  estar  de 
guardia  todo  el  tiempo  posible  al  lado  del  enfermo,  y 
así  evitar  que  la  hija  de  don  Santos  introdujese  allí 
subrepticiamente  «el  elemento  clerical». 

Guimarán  madrugaba  para  correr  á  casa  de  Barina- 
ga;  estaba  allí  casi  siempre  hasta  la  hora  de  cenar,  y 
esta  necesidad  material  la  despachaba  en  un  decir  Jesús, 
dando  prisa  á  la  criada,  á  su  mujer,  á  las  niñas. 

— Ea,  ea...  menos  chachara,  la  sopa...  que  me  espe- 
ran... 

Comía,  recogía  los  mendrugos  de  pan  que  quedaban 
sobre  la  mesa,  un  poco  de  azúcar  y  otros  desperdi- 
cios, se  los  metía  en  un  bolsillo  y  echaba  á  correr. 

Algunas  noches  entraba  en  su  hogar  gritando : 

— Á  ver!  á  veri  las  zapatillas  y  el  frasco  del  anís, 
que  hoy  velo  á  don  Santos. 

La  esposa  de  don  Pompeyo  suspiraba  y  entregaba 
las  zapatillas  suizas  y  el  frasco  del  aguardiente,  y  el 
amo  de  la  casa  desaparecía. 

Foja,  los  Orgaz,  Glocester  c  como  particular,  no  co- 
mo sacerdote»,  don  Alvaro  Mcsía,  los  socios  libre- 
pensadores que  comían  de  carne  solemnemente  en 
Semana  Santa,  algunos  de  los  que  asistían  á  las  cenas 
secretas  del  Casino,  los  redactores  del  Alerta  y  otros 
muchos  enemigos  del  Provisor  visitaban  de  vez  en 
cuando  á  don  Santos ;  todos  compadecían  aquella  mi- 
seria entre  protestas  de  cólera  mal  comprimida.  «Oh 
el  hombre  que  había  reducido  á  tai  estado  al  señor 
Barinaga  era  bien  miserable,  merecía  la  pública  exe- 
cración.» Pero  nada  más.  Casi  nadie  se  atrevía  á  dejar 
allí  una  limosna  «por  no  ofender  la  susceptibilidad 
del  enfermo.»  Muchos  se  ofrecían  á  velarle  en  caso  de 
necesidad. 

Don  Pompeyo  recibía  las  visitas  como  si  él  fuera  el 
amo  de  casa  ;  Celestina  tenia  que  tolerarlo  porque  su 
padre  lo  exigía. 
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— Él  es  mi  único  hijo...  descastada...  mi  único  pa- 
dre... mi  único  amigo...  tú  eres  la  que  estás  aquí  de 
más...  mala  entraña!...  mojigata!... — gritaba  desde  su 
alcoba  el  borracho  moribundo. 

La  enfermedad  se  agravó  con  las  fuertes  heladas  con 
que  terminó  aquel  año  noviembre. 

El  primer  día  de  diciembre  Celestina  se  propuso, 
de  acuerdo  con  don  Custodio,  dar  el  último  ataque 
para  conseguir  que  su  padre  admitiera  los  Sacra- 
mentos. 

Al  entrar,  por  la  mañana,  á  eso  de  las  ocho,  don 
Pompeyo  Guimarán,  que  venía  soplándose  los  dedos, 
la  beata  le  detuvo  en  la  tienda  abandonada,  fría,  llena 
de  ratones. 

Empleó  la  joven  toda  clase  de  resortes;  pidió,  supli- 
có, se  puso  de  rodillas  con  las  manos  en  cruz,  lloró... 
Después  exigió,  amenazó,  insultó ;  todo  fué  inútil. 

— Hable  Vd.  con  su  papá — decía  Guimarán  por  toda 
contestación. — Yo  no  hago  más  que  cumplir  su  vo- 
luntad. 

Celestina,  desesperada,  se  acercó  al  lecho  de  su  pa- 
dre, lloró  otra  vez,  de  rodillas,  con  la  cabeza  hundida 
en  el  flaco  jergón,  mientras  don  Santos  repetía  con  voz 
pausada,  débil,  que  tenía  una  majestad  especial,  com- 
puesta de  dolor,  locura,  abyección  y  miseria  : 

— Mojigata,  sal  de  mi  presencia !  Como  hay  Dios  en 
los  cielos,  abomino  de  ti  y  de  tu  clerigalla...  Fuera 
todos...  Nadie  me  entre  en  la  tienda,  que  no  me  deja- 
rán un  copón...  ni  una  patena...  ¡Esa  lámpara,  seor 
bandido !  y  tú,  hija  de  perdición,  no  ocultes  debajo  del 
mandil....  eso....  eso...  ese  sacramento...  ¡Fuera  de 
aquí!... 

— Padre,  padre,  por  compasión...  admita  Vd.  los 
santos  sacramentos!... 

— Me  los  han  robado  todos...  y  las  lámparas...  y  tú 
los  ayudas...  eres  cómplice...  Á  la  cárcel! 


LA    REGENTA  2^3 


— Padre,  señor,  por  compasión  de  su  hija...  los  Sa- 
cramentos... tome  Vd....  tome  Vd.... 

— ^No,  no  quiero...  seamos  razonables.  Una  partida 
de  sacramentos...  ¿  para  qué  ?  Si  la  tomo...  ahí  se  pu- 
drirá en  la  tienda...  El  Provisor  les  prohibe  comprar 
aquí...  Ellos,  los  pobrecitos  curas  de  aldea...  ^qué  han 
de  hacer?...  Infelices!..;  Le  temen...  le  temen...  Infa- 
me !  Infelices ! 

Y  don  Santos  se  incorporó  como  pudo,  inclinó  la 
cabeza  sobre  el  pecho,  y  lloró  en  silencio. 

Y  repetía  de  tarde  en  tarde : 
—Infelices!... 

Celestina  salió  de  la  alcoba  sollozando. 

«Su  padre  habla  perdido  la  cabeza.  Ya  no  podría 
confesar  sino  recobrábala  razón...  solo  por  milagro 
de  Dios.» 

— Ni  puede,  ni  quiere,  ni  debe — exclamó  don  Pom- 
peyo  cruzado  de  brazos,  inflexible,  dispuesto  á  no  de- 
jarse enternecer  por  el  dolor  ageno. 

El  día  de  la  Concepción,  muy  temprano,  el  médico, 
Somoza,  dijo  que  don  Santos  moriría  al  oscurecer. 

El  enfermo  perdía  el  uso  de  la  poca  razón  que  tenía 
muy  á  menudo;  se  necesitaba  alguna  impresión  fuerte 
para  que  volviese  á  discurrir  lo  poco  que  sabía.  La 
entrada  de  don  Robustiano,  ó  sea  de  la  ciencia,  le  ha- 
cía volver  la  atención  á  lo  exterior.  Al  medio  día  le 
anunció  Celestina  que  quería  verle  el  señor  Carraspi- 
que.  Aquel  honor  inesperado  puso  al  moribundo  muy 
despierto.  Carraspique,  sin  saludar  á  don  Pompeyo, 
que  se  quedó,  siempre  cruzado  de  brazos,  á  la  puerta 
de  la  alcoba,  se  colocó  á  la  cabecera  de  Barinaga  en 
compañía  de  un  clérigo,  el  cura  de  la  parroquia. 
Era  éste  un  anciano  de  rostro  simpático,  de  voz  dulce, 
hablaba  con  el  acento  del  país  muy  pronunciado.  Ca- 
rraspique, á  quien  en  otro  tiempo  había  pedido  dinero 
prestado  don  Santos,  tenía  alguna  autoridad  sobre  el 
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enfermo;  no  se  hablaban  muchos  años  hacía,  pero  se 
estimaban  á  pesar  de  las  ideas  y  de  la  frialdad  que  el 
tiempo  había  traído.  Barinaga,  con  buenos  modos, 
usando  un  lenguaje  culto,  que  no  era  ordinario  en  él, 
se  negó  á  las  pretensiones  del  ilustre  carlista  y  sincero 
creyente  don  Francisco  Carraspique. 

— «Todo  es  inútil...  la  Iglesia  me  ha  arruinado...  no 
quiero  nada  con  la  Iglesia...  Creo  en  Dios...  creo  en 
Jesucristo...  que  era...  un  grande  hombre...  pero  no 
quiero  confesarme,  señor  Carraspique,  y  siento...  dar- 
le á  Vd.  este  disgusto.  Por  lo  demás...  yo  estoy  segu- 
ro... de  que  esto  que  tengo...  se  curaría...  ó  por  lo 
menos...  se...  se...  con  aguardiente...  Crea  Vd.  que 
muero  por  falta  de  líquidos...  gaseosos...  y  sólidos... 

Don  Santos  levantó  un  poco  la  cabeza  y  conoció  al 
cura  de  la  parroquia. 

— Don  Antero...  Vd.  también...  por  aquJ...  Me  ale- 
gro... así...  podrá  Vd.  dar  fe  pública...  como  escriba- 
no... espiritual...  digámoslo  así...  de  esto  que  digo... 
y  es  todo  mi  testamento:  que  muero,  yo,  Santos  Bari- 
naga... por  falta  de  líquidos  suficientemente...  alcohó- 
licos... que  muero...  de...  eso...  que  llama  el  señor 
médico...  Colasa...  ó  Colas...  segundo... 

Se  detuvo,  la  tos  le  sofocaba.  Hizo  un  esfuerzo  y 
trayendo  hacia  la  barba  el  embozo  sucio  de  la  sábana 
rota,  continuó : 

— ítem:  muero  por  falta...  de  tabaco...  Otrosí... 
muero...  por  falta  de  alimento...  sano...  Y  de  esto  tie- 
nen la  culpa  el  señor  Magistral,  y  mi  señora  hija... 

— Vamos,  don  Santos — se  atrevió  á  decir  el  cura — 
no  aflija  Vd.  á  la  pobre  Celesta.  Hablemos  de  otra 
cosa.  Ni  Vd.  se  muere,  ni  nada  de  eso.  Va  Vd.  á  sanar 
enseguida...  Esta  tarde  le  traeré  yo,  con  toda  solemni- 
dad, lo  que  Vd.  necesita,  pero  antes  es  preciso  que 
hablemos  á  solas  un  rato.  Y  después...  después... 
recibirá  Vd.  el  Pan  del  alma... 
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— El  pan  del  cuerpo ! — gritó  con  supremo  esfuerzo 
el  moribundo,  irritado  cuanto  podía.  —  El  pan  del 
cuerpo  es  lo  que  yo  necesito!...  que  asi  me  salve  Dios... 
muero  de  hambre  I  Sí,  el  pan  del  cuerpo...  que  muero 
de  hambre!...  de  hambre!... 

Fueron  sus  últimas  palabras  razonables.  Poco  des- 
pués empezaba  el  delirio.  Celestina  lloraba  á  los  pies 
del  lecho.  Don  Antero,  el  cura,  se  paseaba,  con  los  bra- 
zos cruzados,  por  la  sala  miserable,  haciendo  rechinar 
el  piso.  Guimarán,  con  los  brazos  cruzados  también, 
entre  la  alcoba  y  la  sala,  admiraba  lo  que  él  llamaba  la 
muerte  del  justo.  Carraspique  había  corrido  á  Palacio. 

Llegó  y  todo  se  supo ;  el  Obispo  rezaba  ante  una 
imagen  de  la  Virgen,  y  al  oir  que  don  Santos  se  nega- 
ba á  recibir  al  Señor,  y  á  confesar,  levantó  las  manos 
cruzadas...  y  con  voz  dulcemente  majestuosa  y  llena 
de  lágrimas,  exclamó : 

— Madre  mía,  madre  de  Dios,  ilumina  á  ese  desgra- 
ciado!... 

Estaba  pálido  el  buen  Fortunato;  le  temblaba  el 
labio  inferior,  algo  grueso,  al  balbucear  sus  plegarias 
íntimas. 

El  Magistral  se  paseaba  á  grandes  pasos,  con  las 
manos  á  la  espalda,  en  la  cámara  roja,  cubierta  de 
damasco. 

Carraspique,  que  vestía  el  luto  reciente  de  su  hija, 
miraba  á  don  Fermín  con  los  ojos  arrasados  en  lá- 
grimas. 

«Don  Fermín  padecía,  pensaba  el  pobre  don  Fran- 
cisco» y  sin  querer,  con  gran  remordimiento,  él  se 
alegraba  un  poco,  gozaba  el  placer  de  una  venganza... 
airracional...  injusta...  todo  lo  que  se  quiera...  pero 
gozaba  acordándose  de  su  hija  muerta.» 

Sí,  don  Fermín  padecía.  «Aquella  necedad  del  ten- 
dero de  enfrente  era  una  complicación.» 

De  Pas  ya  no  era  el  mismo  que  sentía  remordimien- 
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tos  románticos  aquella  noche  de  luna  al  ver  á  don 
Santos  arrastrar  su  degradación  y  su  miseria  por  el 
arroyo;  ahora  no  era  más  que  un  egoísta,  no  vivía 
más  que  para  su  pasión;  lo  que  podía  turbarle  en  el 
deliquio  sin  nombre  que  gozaba  en  presencia  de  Ana, 
eso  aborrecía;  lo  que  }  udiera  traer  una  solución  al 
terrible  conflicto,  cada  vez  más  terrible,  de  los  senti- 
dos enfrenados  y  de  la  eternidad  pura  de  su  pasión, 
eso  amaba.  Lo  demás  cíel  mundo  no  existía.  «Y  ahora 
don  Santos  moría  escandalosamente,  moría  como  un 
perro,  habría  que  enterrarle  en  aquel  pozo  inmundo, 
desamparado,  que  había  detrás  del  cementerio  y  que 
servía  para  los  enterramientos  civiles:  y  de  todo  esto  iba 
á  tener  la  culpa  él,  y  Vetusta  se  le  iba  á  echar  encima!» 
Ya  empezaba  el  rum  rtm  del  motín,  el  Chato  venía  á 
cada  momento  á  decirle  que  la  calle  de  don  Santos  y 
la  tienda  se  llenaban  de  gente,  de  enemigos  del  Magis- 
tral... que  se  le  llamaba  asesino  en  los  grupos — porque 
él  obligaba  al  Chato  á  deciile  la  verdad  sin  rodeos — 
asesino,  ladrón...  El  Magistral  al  llegar  á  este  pasaje 
de  sus  reflexiones,  sin  poder  contenerse,  golpeó  el 
pavimento  con  el  pié.  Carraspique  dio  un  salto.  El 
obispo,  saliendo  de  su  oratorio,  con  las  manos  en  cruz, 
se  acercó  al  Provisor. 

— Por  Dios,  Fermo,  por  Dios  te  pido  que  me  dejes... 

— ¿  Qué?... 

— Ir  yo  mismo;  ver  á  ese  hombre....  quiero  verle 
yo...  á  mí  me  ha  de  obedecer...  yo  he  de  persuadirle... 
Que  traigan  un  coche  si  no  quieres  que  me  vean,  una 
tartana,  un  carro...  lo  que  quieras...  Voy  á  verle,  sí, 
voy  á  verle... 

— Locuras,  señor,  locuras  I — rugió  el  Provisor  sacu- 
diendo la  cabeza. 

— Pero  Fermo,  es  un  alma  que  se  pierde  I... 

— No  hay  que  salir  de  aquí...  Ir...  el  obispo...  á  un 
hereje  contumaz...,  absurdo... 
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— Por  lo  mismo,  Fermo... 

— (Bueno!  bueno!  Los  Múerables,  siempre  la  come- 
dia... La  escena  del  Convenc'onal,  ^no  es  eso?  Don 
Santos  es  un  b.rracho  insolen^j  que  escupiría  al  obis- 
po con  mucha  1  escura;  don  í'ompeyo  discutirla  con 
Su  Ilustrísima  si  había  Dios  ó  r,o  había  Dios...  No  hay 
que  pensar  en  ello.  ;  Absurdo  moverse  de  aquí ! 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio.  Carraspique, 
único  testigo  de  la  escena,  temblaba  y  admiraba  con 
terror  el  poder  del  Magistral  y  su  energía. 

«Era  verdad,  tenia  á  S.  I.  en  un  puño.»  Después 
continuó  don  Fermín : 

— Además,  serla  inútil  ir  allá.  El  señor  Carraspique 
lo  ha  dicho...  Barinaga  ya  jperdido  el  conocimiento, 
^verdad  ?  Ya  es  tarde,  ya  jo  hay  que  hacer  allí.  Está 
ya  como  si  hubiese  mué  i  ¿o. 

Carraspique,  aunque  con  mucho  miedo,  animado 
por  su  afán  piadoso  de  salvar  á  don  Santos,  se  atrevió 
á  decir: 

— Sin  embargc,  tal  vez...  Se  ven  muchos  casos... 

— ¿  Casos  de  q  lé  ? — preguntó  el  Magistral  con  un 
tono  y  una  mirara  que  parecían  navajas  de  afeitar. — 
¿Casos  de  qué? — repitió  porque  el  otro  callaba. 

— Puede  pasar  el  delirio  y  volver  á  la  razón  el  en- 
fermo. 

— No  lo  crea  Vd.  Además,  allí  está  el  cura...  para  eso 
está  don  Antero...  Su  Ilustrísima  no  puede...  no  saldrá 
de  aquí ! 

Y  no  salió. 

El  que  entraba  y  siiía  era  el  'f^l''? /xXo,  Campillo, 
que  hablaba  en  secreto  con  don  Fer'm  ín  y  volvía  á  la 
calle  á  recoger  rumores  y  á  espiar  a.  enemigo.  El  cual 
se  presentaba  amenazador  en  la  cal  e  estrecha  y  em- 
pinada en  que  vivía  don.  Santos,  casi  en  frente  de  la 
casa  del  Magistral.  Era  la  calle  de  los  Canónigos^  una 
de  las  más  feas  y  más  aristocráticas  de  la  Encimada. 
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Al  oscurecer  de  aquel  día  no  se  podía  pasar  sin  mu- 
chos codazos  y  tropezones  por  delante  de  la  tienda 
triste  y  desnuda  de  Barinaga.  Sus  amigos,  que  habían 
aumentado  prodigiosamente  én  pocas  horas,  intercep- 
taban la  acera  y  llegaban  hasta  el  arroyo  divididos  en 
grupos  que  cuchicheaban,  se  mezclaban,  se  disolvían. 

Por  allí  andaban  Foja,  los  dos  Orgaz  y  algunos  otros 
de  los  socios  del  Casino  que  asistían  á  las  cenas  men- 
suales en  que  se  conspiraba  contra  el  Provisor.  El  ex- 
alcalde se  multiplicaba,  entraba  y  salía  en  casa  de  don 
Santos,  bajaba  con  noticias,  le  rodeaban  los  amigos. 

—  Está  espirando. 

— i  Pero  conserva  el  conocimiento  ? 

— Ya  lo  creo,  como  Vd.  y  como  yo.  Era  mentira. 
Barinaga  moría  hablando,  pero  sin  saber  lo  que  decía; 
sus  frases  eran  incoherentes;  mezclaba  su  odio  al  Ma- 
gistral con  las  quejas  contra  su  hija.  Unas  veces  se  la- 
mentaba como  el  rey  Lear  y  otras  blasfemaba  como  un 
carretero. 

— Y  diga  Vd.,  señor  Foja,  ¿hay  arriba  algún  cura? 
Dicen  que  ha  venido  el  mismo  Magistral... 

— ¿El  Magistral?  ¡No  faltaba  más!  Sería  añadir  el 
sarcasnato  ala...  al...  No  vendrá,  no.  Quien  está  arriba 
es  don  Antero,  el  cura  de  la  parroquia;  el  pobre  es  un 
bendito,  un  fanático  digno  de  lástima  y  cree  cumplir 
con  su  deber...  pero  como  si  cantara.  Don  Santos  era 
un  hombre  de  convicciones  arraigadas. 

— ¿  Cómo  era  ?  ¿  pues  ha  muerto  ya  ? — preguntó  uno 
que  llegaba  en  aquel  momento. 

— No  señor,  no  ha  muerto.  Digo  eso,  porque  ya  está 
más  allá  que  acá. 

—También  don  Pompeyo  se  ha  portado  con  mucha 
energía,  según  dicen... 

— También... 

— Pero  estando  sano  es  más  fácil. 

—Y  cómo  no  va  con  él  la  cosa... 
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— Morirá  esta  noche. 

— El  médico  no  ha  vuelto. 

— Somoza  aseguraba  que  moriría  esta  tarde. 

— Pues  por  eso  no  ha  vuelto,  porque  se  ha  equivo- 
cado... 

— El  cura  dice  que  durará  hasta  mañana. 

— Y  muere  de  hambre. 

— Dicen  que  lo  ha  dicho  él  mismo. 

—SI,  señor,  fueron  sus  últimas  palabras  sensatas, 
advirtió  Foja  contradiciéndose. 

—Dicen  que  dijo: — «El  pan  del  cuerpo  es  el  que  yo 
necesito,  que  así  me  salve  Dios  muero  de  hambre  !> 

Á  Orgaz  hijo  se  le  escapó  la  risa,  que  procuró  aho- 
gar  con  el  embozo  de  la  capa. 

—Sí,  ríase  Vd.,  joven,  que  el  caso  es  para  bromas. 

— Hombre,  no  me  río  del  moribundo...  me  río  de  la 
gracia. 

—Profundísima  lección  debía  llamarla  Vd.  Se  muere 
de  hambre,  es  un  hecho;  le  dan  una  hostia  consagra- 
da, que  yo  respeto,  que  yo  venero,  pero  no  le  dan  un 
panecillo. — Así  habló  un  maestro  de  escuela  persegui- 
do por  su  liberalismo...  y  por  el  hambre. 

— Yo  soy  tan  católico  como  el  primero — dijo  un 
maestro  de  la  Fábrica  Vieja,  de  larga  perilla  rizada  y 
gris,  socialista  cristiano  á  su  manera — soy  tan  católico 
como  el  primero,  pero  creo  que  al  Magistral  se  le  de- 
bería arrastrar  hoy  y  colgarlo  de  ese  farol,  para  que 
viese  salir  el  entierro... 

— La  verdad  es,  señores — observó  Foja — que  si  don 

■ 

Santos  muere  fuera  del  seno  de  la  Iglesia,  como  un 
judío,  se  debe  al  señor  Provisor. 

— Es  claro. 

— Evidente. 

— i  Quién  lo  duda  ? 

— Y  diga  Vd.,  señor  Foja,  ¿no  le  enterrarán  en  sagra- 
do, verdad  ? 
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— Eso  creo:  los  cánones  están  sangrando ;  quiero  de- 
cir que  la  Sinodal  está  terminante. — Y  se  puso  algo 
colorado,  porque  no  sabía  si  los  cánones  sangraban  ó 
no,  ni  si  la  Sinodal  hablaba  del  caso. 

— ¡De  modo  que  le  van  á  enterrar  como  un  perro! 

— Eso  es  lo  de  menos — dijo  el  maestro  de  la  Fábrica, 
— toda  la  tierra  está  consagrada  por  el  trabajo  del 
hombre. 

—Y  además  en  muriéndose  uno... 

—Más  despacio,  señores,  más  despacio  —interrumpió 
Foja  que  no  quería  desperdiciar  el  arma  que  le  ponían 
en  las  manos  para  atacar  al  Magistral. — Estas  cosas  no 
se  pueden  juzgar  filosóficamente.  Filosóficamente  es 
claro  que  no  le  importa  á  uno  que  le  entierren  donde 
quiera.  Pero  ¿  y  la  familia  ?  ¿  Y  la  sociedad  ?  ¿  Y  la  hon- 
ra? Todos  Vds.  saben  que  el  local  destinado  en  nues- 
tro cementerio  municipal — y  subrayó  la  palabra — á  los 
cadáveres  no  católicos,  digámoslo  así... 

Orgaz  hijo  sonrió. 

— Ya  sé,  joven,  ya  sé  que  he  cometido  un  lapsus. 
Pero  no  sea  Vd.  tan  material. 

Aquel  grupo  de  progresistas  y  socialistas  serios  miró 
en  masa  al  mediquillo  impertinente  con  desprecio. 

Y  dijo  el  socialista  cristiano: 

— Aquí  lo  que  sobra  es  la  materia;  la  letra  mata,  ca- 
ballero, y  tengo  dicho  mil  veces  que  lo  que  sobran  en 
España  son  oradores... 

—  Pues  Vd.  no  habla  mal  ni  poco;  acuérdese  del 
club  difunto,  señor  Parcerisa... 

Y  Orgaz  hijo  dio  una  palmadita  en  el  hombro  al  de 
la  fábrica. 

Parcerisa  sonrió  satisfecho. 

La  conversación  se  extravió.  Se  discutió  si  el  Ayun- 
tamiento disputaba  ó  no  con  suficiente  energía  al  Obis- 
po la  administración  del  cementerio. 

En  tanto  subían  y  bajaban  amigas  y  amigos,  curas 
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y  legos  que  iban  á  ver  al  enfermo  ó  á  su  hija.  Don  Pom- 
peyo  había  hecho  llevar  á  Celestina  á  su  cuarto  y  allí 
recibía  la  beata  á  sus  correligionarias  y  á  los  sacerdo- 
tes que  venían  á  consolarla.  Guimarán  no  dejaba  en- 
trar en  la  sala  más  que  á  los  espíritus  fuertes,  ó  por  lo 
menos,  si  no  tan  fuertes  como  él,  que  eso  era  difícil, 
partidarios  de  dejar  á  un  moribundo  «espirar  en  la 
confesión  que  le  parezca,  ó  sin  religión  alguna  si  lo 
considera  conveniente.» 

— Muerte  gloriosa!— decía  don  Pompeyo  al  oído  de 
cualquier  enemigo  del  Provisor  que  venía  á  compade- 
cerse á  última  hora  de  la  miseria  de  Barinaga. — « ¡  Muer- 
te gloriosa  I  Qué  energía  I  Qué  tesón  I  Ni  la  muerte  de 
Sócrates...  Porque  á  Sócrates  nadie  le  mandó  confe- 
sarse. 

Los  que  subían  ó  bajaban,  al  pasar  por  la  tienda 
abandonaba  echaban  una  mirada  á  los  desiertos  estan- 
tes y  al  escaparate  cubierto  de  polvo  y  cerrado  por 
fuera  con  tablas  viejas  y  desvencijadas. 

Sobre  el  mostrador,  pintado  de  color  de  chocolate, 
un  velón  de  petróleo  alumbraba  malamente  el  triste 
almacén  cuya  desnudez  daba  frío.  Aquellos  anaqueles 
vacíos  representaban  á  su  modo  el  estómago  de  don 
Santos.  Las  últimas  existencias,  que  había  tenido  allí 
años  y  años  cubiertas  de  polvo,  las  había  vendido  por 
cuatro  cuartos  á  un  comerciante  de  aldea;  con  el  pro- 
ducto de  aquella  liquidación  miserable  había  vivido  y 
se  había  emborrachado  en  la  última  parte  de  su  vida 
el  pobre  Barinaga.  Ahora  los  ratones  roían  las  tablas 
de  los  estante?  y  la  consunción  roía  las  entrañas  del 
tendero. 

Murió  al  amanecer. 

Las  nieblas  de  Corfín  dormían  todavía  sobre  los  te- 
jados y  á  lo  largo  de  las  calles  de  Vetusta.  La  mañana 
estaba  templada  y  húmeda.  La  luz  cenicienta  penetra- 
ba por  todas  las  rendijas  como  un  polvo  pegajoso  y 
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sucio.  DoQ  Pompeyo  habla  pE^sado  la  coche  al  lado  del 
moribundo,  solo,  completamente  solo,  porque  no  habla 
de  contarse  un  perro  faldero  que  se  moría  de  viejo, 
sin  salir  jamás  de  casa.  Abrió  Guimarán  el  balcón  de 
par  en  par;  una  ráfaga  húmeda  sacudió  la  cortina  de 
percal  y  la  triste  luz  del  día  de  plomo  cayó  sobre  la 
palidez  del  cadáver  tibio. 


Á  las  ocho  se  sacó  á  Celestina  de  la  «  casa  mortuo- 
ria» y  el  cuerpo,  metido  ya  en  SU  caja  de  pino,  lisa  y 
estrecha,  fué  depositado  sobre  el  mostrador  de  la  tien- 
da vacía,  á  las  diez.  No  volvió  á  parecer  por  allí  ningún 
sacerdote  ni  beata  alguna. 

— Mejor — decía  don  Pompeyo,  que  se  multiplicaba. 

—  Para  nada  queremos  cuervos — exclamaba  Foja, 
que  se  multiplicaba  también. 

—  Esto  tiene  que  ser  una  manifestación  —  decía  el 
ex-alcalde  á  muchos  correligionarios  y  otros  enemi- 
gos del  Magistral  reunidos  en  la  tienda,  al  pié  del  ca- 
dáver. —  Esto  tiene  que  ser  una  manifestación :  el 
gobierno  no  nos  permite  otras,  aprovechemos  esta  co- 
yuntura. Además,  esto  es  una  iniquidad :  ese  pobre 
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viejo  ha  muerto  de  hambre,  asesinado  por  los  acapa- 
radores sacrilegos  de  la  Cruz  Roja.  Y  para  mayor  des- 
honra y  ludibrio,  ahora  se  le  niega  honrada  y  cristia- 
na sepultura,  y  habrá  que  enterrarle  en  los  escombros, 
allá,  detrás  de  la  tapia  nueva,  en  aquel  estercolero  que 
dedican  á  los  entierros  civiles  esos  infames... 

— ¡Muerto  de  hambre  y  enterrado  como  un  perro! — 
exclamó  el  maestro  de  escuela  perseguido  por  sus 
ideas. 

—  ¡  Oh,  hay  que  protestar  muy  alto ! 

—  Sí,  sí! 

—  Esto  es  una  iniquidad! 

—  Hay  que  hacer  una  manifestación  ! 

Hablaban  también  muchos  conjurados  con  trazas  de 
curiales  de  palacio;  eran  amigos  del  Arcediano,  del 
implacable  Mourelo  que  conspiraba  desde  la  sombra. 

—  A  ver  Vd.,  señor  Sousa,  Vd.  que  escribe  los  tele- 
gramas del  Alerta,,,  es  preciso  que  hoy  retrasen  uste- 
des un  poco  el  número  para  que  haya  tiempo  de 
insertar  algo... 

—  Sí,  señor,  ahora  mismo  voy  yo  á  la  imprenta  y 
con  la  mayor  energía  que  permite  la  ley,  la  picara 
ley  de  imprenta,  redactaré  allí  mismo  un  suelto  con- 
vocando á  los  liberales,  amigos  de  la  justicia,  etc.,  etc.. 
Descuide  Vd.,  señor  Foja. 

— Llame  Vd.  al  suelto:  Entierro  civil. 

—  Sí,  señor;  así  lo  haré. 

—  Con  letras  grandes. 

— Como  puños,  ya  verá  Vd. 

— Eso  podrá  servir  de  aviso  á  todo  el  pueblo  libe- 
ral... 

—  ¿Vendrán  los  de  la  Fábrica  ? 

—  ¡Ya  lo  creo! — exclamó  Parcerisa.  — Ahora  mismo 
voy  yo  allá  á  calentar  á  la  gente.  Esto  no  nos  lo  puede 
prohibir  el  gobierno... 

—  Como  no  se  alborote... 
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El  entierro  fué  cerca  del  anochecer.  Sólo  así  podían 
asistir  los  de  la  Fábrica. 

Llovía.  Caían  hilos  de  agua  perezosa,  diagonales,  su- 
tiles. 

La  calle  se  cubrió  de  paraguas. 

El  Magistral,  que  espiaba  detrás  de  las  vidrieras  de 
su  despacho,  vio  un  fondo  negro  y  pardo ;  y  de  re- 
pente, como  si  se  alzase  sobre  un  pavés,  apareció  por 
encima  de  todo  una  caja  negra,  estrecha  y  larga,  que 
al  salir  de  la  tienda  se  inclinó  hacia  adelante  y  se  de- 
tuvo como  vacilando.  Era  don  Santos  que  salía  por 
última  vez  de  su  casa.  Parecía  dudar  entre  desafiar  el 
agua  ó  volver  á  su  vivienda.  Salió;  se  perdió  el 
ataúd  entre  el  oleaje  de  seda  y  percal  oscuro.  En  el 
balcón  que  había  sobre  la  puerta,  entre  las  rejas  aso- 
mó la  cabeza  de  un  perro  de  lanas  negro  y  sucio:  el 
Magistral  lo  miró  con  terror.  El  faldero  estiró  el  pes- 
cuezo, procuró  mirar  á  la  calle  y  se  le  erizaron  las  ore- 
jas. Ladró  á  la  caja ,  á  los  paraguas  y  volvió  á  escon- 
derse. Lo  hablan  olvidado  en  la  sala,  cerrada  con  llave 
por  don  Pompeyo. 

Guimarán,  de  levita  negra,  presidía  el  duelo. 

Delante  del  féretro,  en  filas,  iban  muchos  obreros 
y  algunos  comerciantes  al  pormenor,  con  más,  varios 
zapateros  y  sastres,  rezando  padre  nuestros. 

Guimarán  había  propuesto  que  no  se  dijese  pa- 
labra. 

«  No  había  muerto  el  gran  Barinaga,  aquel  mártir 
de  las  ideas,  dentro  de  ninguna  confesión  cristiana; 
luego  era  contradictorio...» 

— Deje  Vd.,  deje  Vd. — había  advertido  Foja  con  mal 
gesto. — No  seamos  intransigentes,  no  extrememos  las 
cosas.  Es  de  más  efecto  que  se  rece. 

— Esto  no  es  una  manifestación  anti-católica — obser- 
vó el  maestro  de  escuela. 

—  Es  anti-clerical — dijo  otro  liberal  probado. 
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— El  tiro  va  contra  el  Provisor — manifestó  un  lampi- 
ño, de  la  policía  secreta  de  Glocester. 

Asi  pues,  se  convino  que  se  rezada  y  se  rezó.  Re- 
quiescat  in pace,  dtcidi  Parcerisa,  que  rezaba  delante,  con 
voz  solemne,  al  terminar  cada  oración. 

Y  contestaban  los  de  la  fila,  que  llevaban  hachas  en- 
cendidas: Requiescat  in  pace. 

Ni  el  latín  ni  la  cera  le  gustaban  á  don  Pompeyo, 
pero  había  que  transigir. 

«Todo  aquello  era  una  contradicción,  pero  Vetusta  no 
estaba  preparada  para  un  verdadero  entierro  civil.» 

Las  mujeres  del  pueblo,  que  cogían  agua  en  las  fuen- 
tes públicas,  las  ribeteadoras  y  costureras  que  pasea- 
ban por  la  calle  del  Comercio,  y  por  el  Boulevard, 
arrastrando  por  el  lodo  con  perezosa  marcha  los  pies 
mal  calzados;  las  criadas  que  con  la  cesta  al  brazo  iban 
á  comprar  la  cena,  se  arremolinaban  al  pasar  el  entie- 
rro y  por  gran  mayoría  de  votos  condenaban  el  atre- 
vimiento de  enterrar  «  á  un  cristiano  »  ( sinónimo  de 
hombre)  sin  necesidad  de  curas.  Algunas  buenas  mo- 
zas, mal  pergeñadas,  alababan  la  idea  en  voz  alta. 

Hubo  una  que  gritó  : 

— ¡  Asi,  que  rabien  los  de  la  pitanza  ! 

Esta  imprudencia  provocó  otra  del  lado  contrario. 

— ¡Anday,  judíos — exclamaba  una  moza  del  partido 
azotando  con  ufi  zueco  la  espalda  de  muchos  de  sus 
conocidos,  peones  de  albañil  y  canteros. 

Detrás  del  duelo  iba  una  escasa  representación  del 
sexo  débil ;  pero,  según  las  de  la  cesta  y  las  de  las 
fuentes  públicas,  «eran  malas  mujeres.» 

— I  Anda  tú,  pendón  I 

— i  Á  dónde  vais,  pingos ! 

Y  las  correligionarias  de  don  Pompeyo  reían  á  car- 
cajadas, demostrando  así  lo  poco  arraigado  de  sus 
convicciones.  La  noche  se  acercaba ;  el  cementerio  es- 
taba lejos,  y  hubo  que  apretar  el  paso. 
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La  lluvia  empezó  á  caer  perpendicular,  pero  en  gotas 
mayores,  los  paraguas  retumbaban  con  estrépito  lúgu- 
bre y  chorreaban  por  todas  sus  varillas.  Los  balcones 
se  abrían  y  cerraban,  cuajados  de  cabezas  de  curiosos. 

Se  miraba  el  espectáculo  generalmente  con  curiosi- 
dad burlona,  con  algo  de  desprecio.  «  Pero  por  lo  mis- 
mo se  declaraba  mayor  el  delito  del  Magistral.  Aquel 
pobre  don  Santos  habla  muerto  como  un  perro  por 
culpa  del  Provisor ;  habla  renegado  de  la  religión  por 
culpa  del  Provisor,  había  muerto  de  hambre  y  sin  Sa- 
cramentos por  culpa  del  Provisor.» 

«  Y  ahora  los  revolucionarios,  que  de  todo  sacan  raja, 
aprovechan  la  ocasión  para  hacer  una  de  las  suyas...» 

«  Y  por  culpa  del  Provisor...» 

«  No  se  puede  estirar  demasiado  la  cuerda.» 

«  Ese  hombre  nos  pierde  á  todos.» 

Estos  eran  los  comentarios  en  los  balcones.  Y  des- 
pués de  cerrarlos,  continuaban  dentro  las  censuras. 
Muchas  amistades  perdió  De  Pas  aquella  tarde. 

Sin  que  se  supiera  cómo,  llegó  á  ser  un  lugar  común, 
verdad  evidente  para  Vetusta,  que  «  Barinaga  habla 
muerto  como  un  perro  por  culpa  del  Magistral.» 

Los  amigos  que  le  quedaban  á  don  Fermín  recono- 
cían que  no  se  podía  luchar,  por  aquello3  días  á  lo 
menos,  contra  aquella  afirmación  injusta,  pero  tan  ge- 
neralizada. 

El  entierro  dejó  atrás  la  calle  Principal  de  la  Colonia, 
que  estaba  convertida  en  un  lodazal  de  un  kilómetro 
de  largo,  y  empezó  á  subir  la  cuesta  que  terminaba  en 
el  cementerio.  El  agua  volvía  á  azotar  á  los  del  duelo 
en  diagonales,  que  el  viento  hacía  penetrar  por  debajo 
de  los  paraguas.  Llovía  á  latigazos.  Una  nube  negra, 
en  forma  de  pájaro  monstruoso,  cubría  toda  la  ciudad 
y  lanzaba  sobre  el  duelo  aquel  chaparrón  furioso.  Pa- 
recía que  los  arrojaba  de  Vetusta,  silbándoles  con  las 
fauces  del  viento  que  soplaba  por  la  espalda. 
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Se  subía  la  cuesta  á  buen  paso.  La  percalina  de  que 
iba  forrado  el  féretro  miserable,  se  había  abierto  por 
dos  ó  tres  lados  ;  se  veía  la  carne  blanca  de  la  madera, 
que  chorreaba  el  agua.  Los  que  conducían  el  cadáver 
le  zarandeaban.  La  fatiga  y  cierta  superstición  incons- 
ciente les  había  hecho  perder  gran  parte  del  respeto 
que  merecía  el  difunto.  Todos  los  hachones  se  habían 
apagado  y  chorreaban  agua  en  vez  de  cera.  Se  hablaba 
alto  en  las  filas. 

— I  De  prisa,  de  prisa  1  se  oía  á  cada  paso. 

Algunos  se  permitían  decir  chistes  alusivos  á  la  tor- 
menta. En  el  duelo  había  más  circunspección,  pero 
todos  convenían  en  la  necesidad  de  apretar  el  paso. 

Aquel  furor  de  los  elementos  despertó  muchas  pre- 
ocupaciones taciturnas. 

Don  Pompeyo  llevaba  los  pies  encharcados,  y  era 
sabido  que  la  humedad  le  hacía  mucho  daño,  le  ponía 
nervioso  y  con  esto  se  le  achicaba  el  ánimo. 

— ^No  hay  Dios,  es  claro,  iba  pensando,  pero  si  le 
hubiera,  podría  creerse  que  nos  está  dando  azotes  con 
estos  diablos  de  aguaceros. 

Llegaron  á  le  alto,  á  la  cima  de  aquella  loma.  La 
tapia  del  cementerio  se  destacaba  en  la  claridad  plo- 
miza del  cielo  cómo  una  faja  negra  del  horizonte.  No 
se  veía  nada  distintamente.  Los  cipreses,  detrás  de  la 
tapia,  se  balanceaban,  parecían  fantasmas  que  se  ha- 
blaban al  oído,  tramando  algo  contra  los  atrevidos  que 
se  acercaban  á  turbar  la  paz  del  campo  santo. 

En  la  puerta  se  detuvo  el  cortejo.  Hubo  algunas  difi- 
cultades para  entrar.  Se  habían  olvidado  ciertos  por- 
menores y  la  mala  fe  del  enterrador — tal  vez  la  del 
capellán  también — ponía  obstáculos  reglamentarios. 

— ¡  Á  ver,  dónde  está  Foja ! — gritó  don  Pompeyo, 
que  no  se  encontraba  con  ánimo  para  dar  otra  batalla 
al  oscurantismo  clerical. 

Foja  no  estaba  allí.  Nadie  le  había  visto  en  el  duelo. 
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Don  Pompeyo  sintió  el  ánimo  desfallecer.  «Estoy 
solo  ;  ese  capitán  Araña  me  ha  dejado  solo.» 

Sacó  fuerzas  de  flaqueza,  y  ayudado  por  la  indigna- 
ción genera},  se  impuso.  El  cortejo  entró  en  el  cemen- 
terio, pero  no  por  la  puerta  principal,  sino  por  una 
especie  de  brecha  abierta  en  la  tapia  del  corralón  in- 
mundo, estrecho  y  lleno  de  oi  tigas  y  escajos  en  que  se 
enterraba  á  los  que  morían  fuera  de  la  Iglesia  católica. 
Eran  muy  pocos.  El  enterrador  actual  sólo  recordaba 
tres  ó  cuatro  entierros  así. 

El  duelo  se  despidió  sin  ceremonia ;  á  latigazos  lo 
despedía  el  viento  con  disciplinas  de  agua  helada. 

Don  Pompeyo  Guimarán  salió  del  cementerio  el  úl- 
timo, a  Era  su  deber. » 

Había  cerrado  la  noche.  Se  detuvo  solo,  completa- 
mente solo,  en  lo  alto  de  la  cuesta.  «A  su  espalda,  á 
veinte  pasos  tenía  la  tapia  fúnebre.  Allí  detrás  queda- 
ba el  mísero  amigo,  abandonado,  pronto  olvidado  del 
mundo  entero;  estaba  á  flor  de  tierra...  separado  de 
los  demás  vetustenses  que  habían  sido,  por  un  muro 
que  era  una  deshonra ;  perdido,  como  el  esqueleto  de 
un  rocín,  entre  ortigas,  escajos  y  lodo...  Por  aquella 
brecha  penetraban  perros  y  gatos  en  el  cementerio  ci- 
vil... Á  toda  profanación  estaba  abierto...  Y  allí  estaba 
don  Santos...  el  buen  Barinaga  que  había  vendido  pa- 
tenas y  biriles...  y  creía  en  ellos...  en  otro  tiempo.  ¡  Y 
todo  aquello  era  obra  suya...  de  don  Pompeyo;  él,  en 
el  café-restaurant  de  la  Paz,  había  comenzado  á  demo- 
ler el  alcázar  de  la  fe...  del  pobre  comerciante!...» 

Un  escalofrío  sacudió  el  cuerpo  de  Guimarán.  Se 
abrochó.  «Había  sido  otra  imprudencia  venir  sin  capa.» 

Entonces  sintió  que  no  sentía  ya  el  agua...  «Era  que 
ya  no  llovía.»  Sobre  Vetusta  brillaban  entre  grandes 
espacios  de  sombra  algunas  luces  pálidas,  las  estrellas; 
y  entre  las  sombras  de  la  ciudad  aparecían  puntos  ro- 
jizos simétricos;  los  faroles. 

TOMO  n  19 
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Guimarán  volvió  á  temblar ;  sintíá  la  humedad  de 
los  pies  de  nuevo...  y  apretó  ei  paso.  Hubo  más,  se  le 
figuró  que  le  seguían;  que  á  veces  le  tocaban  sutil- 
mente las  faldas  de  la  levita  y  el  cabello  del  cogote...  Y 
como  estaba  solo,  seguramente  solo...  no  tuvo  incon- 
veniente en  emprender  por  la  cuesta  abajo  un  trote 
ligero,  con  el  paraguas  debajo  del  brazo... 

fiNo,  no  hay  Dios,  iba  pensando,  pero  si  lo  hubiera 
estábamos  frescos...» 

Y  más  abajo  : 

«Y  de  todas  maneras,  eso  de  que  le  han  de  enterrar 
a  uno  de  fijo,  sin  escape,  en  ese  estercolero...  no  tiene 
gracia.» 

Y  corria,  sintiendo  de  vez  en  cuando  escalofríos. 
Don  Pompeyo  tuvo  fiebre  aquella  noche. 

«  Ya  lo  decía  él ;  ¡  la  humedad  !  » 

Deliró. 

i(  Soñaba  que  él  era  de  cal  y  canto  y  que  tenia  una 
brecha  en  el  vientre  y  por  allí  entraban  y  salían  gatos 
y  perros,  y  alguno  que  otro  diablejo  con  rabo.» 


,"-/-. 
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TE.CU»  principium  m  die  virtutis  lux-  in  splendo- 
rum  sancíorum,  ex  ulero  ante luciferum  gemnlc.3 
Esto  leyó  la  Regenta  sin  entenderlo  bien :  y 
la  traducción  del  Eucologio  decía:  «Tú  poseerás  el 
principado  y  el  imperio  en  el  día  de  tu  poderío  y  en 
medio  del  resplandor  que  brillará  en  tus  santos :  yo  te 
he  engendrado  de  mis  entrañas  desde  antes  del  naci- 
miento del  lucero  de  la  mañana.» 

Y  más  adelante  leía  Ana  con  los  ojos  clavados  en  su 
deTOcionario :  Dominus  dixil  ad me :  Filiusmeuse&  lu, 
ego  hodie  genui  te.  Alleluia. 

j  Si,  si,  aleluya!  ¡  aleluya  1  te  gritaba  el  corazón  á 
ella...  y  el  órgano,  como  si  entendiese  lo  que  queda  el 
corazón  de  la  Regenta,  dejaba  escapar  unos  diablillos 
de  notas  alegres,  revoltosas,  que  luego  llenaban  los 
ámbitos  oscuros  de  la  catedral,  subían  ala  bóveda  y 
pugnaban  por  salir  á  la  calle,  remontándose  al  cielo,. , 
empapando  el  mundo  de  música  retozona.  Decía  el  ór- 
gano á  su  manera : 
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Adiós,  María  Dolores, 
marcho  mañana 
en  un  barco  de  flores 
para  la  Habana.* 

y  de  repente,  cambiaba  de  aire  y  gritaba : 

La  casa  del  señor  cura 
nunca  la  vi  como  ahora... 

y  sin  pizca  de  formalidad,  se  interrumpía  para  can- 
tar: 

Arriba,  Manolillo, 
abajo,  Manóle, 
de  la  quinta  pasada 
yo  te  liberté ; 
de  la  que  viene  ahora 
no  sé  si  podré... 
arriba,  Manolillo, 
xManolillo  Manóle. 

Y  todo  esto  era  porque  hacía  mil  ochocientos  seten- 
ta y  tantos  años  había  nacido  en  el  portal  de  Belén  el 
Niño  Jesús...  ¿Qué  le  importaba  al  órgano?  Y  sin  em- 
bargo, parecía  que  se  volvía  loco  de  alegría...  que  per- 
día la  cabeza  y  echaba  por  aquellos  tubos  cónicos,  por 
aquellas  trompetas  y  cañones,  chorros  de  notas  que 
parecían  lucecillas  para  alumbrar  las  almas. 

El  templo  estaba  oscuro.  De  trecho  en  trecho,  colga- 
do de  un  clavo  en  algún  pilar,  un  quinqué  de  petró- 
leo con  reverbero,  interrumpía  las  tinieblas  que  vol- 
vían á  dominar  poco  más  adelante.  No  había  más  luz 
que  aquella  esparcida  por  las  naves,  el  trasaltar  y  el 
trascoro,  y  los  cirios  del  altar  y  las  velas  del  coro  que 
brillaban  á  lo  lejos,  en  alto,  como  estrellitas.  Pero  la 
música  alegre  botando  de  pilar  en  capilla,  del  pavi- 
mento á  la  bóveda,  parecía  iluminar  la  catedral  con 
rayos  del  alba.  Y  no  eran  masque  las  doce.  Empezaba 
la  misa  del  gallo. 
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El  Órgano,  con  motivo  de  la  alegría  cristiana  de 
aquella  hora  sublime,  recordaba  todos  los  aires  popu- 
lares clásicos  en  la  tierra  vetustense  y  los  que  el  ca- 
pricho del  pueblo  había  puesto  en  moda  aquellos  últi- 
mos años.  Á  la  Regenta  le  temblaba  el  alma  con  una 
emoción  religiosa  dulce,  risueña,  en  que  rebosaba  una 
caridad  universal;  amor  á  todos  los  hombres,  y  á  todas 
las  criaturas...  á  las  aves,  á  los  brutos,  á  las  yerbas  del 
campo,  á  los  gusanos  de  la  tierra...  á  las  ondas  del  mar, 
álos  suspiros  del  aire...  «La  cosa  era  bien  clara,  la  reli- 
gión no  podía  ser  más  sencilla,  más  evidente :  Dios 
estaba  en  el  cielo  presidiendo  y  amando  su  obra  mara- 
villosa, el  Universo;  el  Hijo  de  Dios  había  nacido  en  la 
tierra  y  por  tal  honor  y  divina  prueba  de  cariño,  el 
mundo  entero  se  alegraba  y  se  ennoblecía  ;  y  no  im- 
portaba que  hubiesen  pasado  tantos  siglos,  el  amor  no 
cuenta  el  tiempo;  hoy  era  tan  cierto  como  en  tiempo 
de  los  Apóstoles,  que  Dios  había  venido  al  mundo  ;  el 
motivo  para  estar  contentos  todos  los  seres,  el  mismo. 
Por  consiguiente,  el  organista  hacía  muy  bien  en  de- 
clarar dignos  del  templo  aquellos  aires  humildes,  con 
que  solía  alegrarse  el  pueblo  y  que  cantaban  las  ve- 
tustenses  en  sus  bailes  bulliciosos  á  cielo  abierto. 
Aquel  recuerdo  de  canciones  efímeras,  que  habían  sido 
un  poco  de  aire  olvidado,  le  parecía  á  la  Regenta  una 
delicada  obra  de  caridad  por  parte  del  músico...  Re- 
cordar lo  más  humilde,  lo  que  menos  vale,  un  poco  de 
viento  que  pasó...  y  dignificar  las  emociones  profanas 
del  amor,  de  la  alegría  juvenil,  haciendo  resonar  sus 
cantares  en  el  templo,  como  ofrenda  á  los  pies  de  Je- 
sús... todo  esto  era  hermoso,  según  Ana;  la  religión 
que  lo  consentía,  maternal,  cariñosa,  artística.» 

aNo  había  allí  barreras,  en  aquel  momento,  entre  el 
templo  y  el  mundo;  la  naturaleza  entraba  á  borboto- 
nes por  la  puerta  de  la  iglesia  ;  en  la  música  del  órga- 
no había  recuerdos  del  verano,  de  las  romerías  alegres 
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del  campo,  de  los  cánticos  de  los  marineros  á  la  orilla 
del  mar ;  y  había  olor  á  tomillo  y  á  madreselva,  y  olor 
á  la  playa,  y  olor  arisco  del  monte,  y  dominándolos  á 
todos  olor  místico,  de  poesía  inefable...  que  arrancaba 
lagrimas...»  La  vigilia  exaltaba  los  nervios  de  la  Re- 
genta... Su  pensamiento  al  remontarse  se  extraviaba 
y  al  difundirse  se  desvanecía...  Apoyó  la  cabeza  contra 
la  panza  churrigueresca  de  un  altar  de  piedra,  nuevo, 
que  era  el  principal  de  la  capilla  en  que  estaba,  sumi- 
da en  la  sombra.  Apenas  pensaba  ya,  no  hacía  más 
que  sentir. 

La  verja  de  bronce  dorado  que  separaba  la  capilla 
mayor  del  crucero,  se  interrumpía  en  ambos  extremos 
para  dejar  espacio  á  los  pulpitos  de  hierro,  todos  fili- 
grana. Servían  de  atriles  para  la  Epístola  y  el  Evange- 
lio, sendas  águilas  doradas  con  las  alas  abiertas.  Ana 
vio  aparecer  en  el  pulpito  de  la  izquierda  del  altar  la 
ñgura  de  Glocester,  siempre  torcida,  pero  arrogante : 
la  rica  casulla  de  tela  briscada  despedía  rayos  herida 
por  la  luz  de  los  ciriales  que  acompañaban  al  canóni- 
go. El  Arcediano,  en  cuanto  calló  el  órgano,  como 
quien  quiere  interrumpir  una  broma  con  una  nota  se- 
ria, leyó  la  epístola  de  san  Pablo  Apóstol  á  Tito,  capí- 
tulo segundo,  dándole  una  intención  que  no  tenía. 
Agradábale  á  Glocester  tener  ocupada  por  su  cuenta 
la  atención  del  público,  y  leía  despacio,  señalando  con 
fuerza  las  terminaciones  en  us  y  en  í  y  en  is:  por  el 
tono  que  se  daba  al  leer  no  parecía  sino  que  la  epístola 
de  San  Pablo  era  cosa  del  mismo  Glocester,  una  com- 
posicioncilla  suya.  El  órgano,  como  si  hubiera  oído 
llover,  en  cuanto  terminó  el  presuntuoso  Arcediano, 
soltó  el  trapo,  abrió  todos  sus  agujeros,  y  volvió  á  re- 
gar la  catedral  con  chorritos  de  canciones  alegres  ;  el 
fuelle  parecía  soplar  en  una  fragua  de  la  que  salían 
chispas  de  música  retozona;  ahora  tocaba  como  las 
gaitas  del  país,  imitando  el  modo  tosco  é  incorrecto 
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con  que  el  gaitero  jurado  del  Ayuntamiento  interpre- 
taba el  brindis  de  la  Traviata  y  el  Miserere  del  Trova- 
dor. Por  último,  y  cuando  ya  Ripamilán  asomaba  la 
cabecita  Yiyaracha  sobre  el  antepecho  del  otro  pulpito 
para  cantar  el  Evangelio,  el  organista  la  emprendió 
con  la  mandilona: 

Ahora  sí  que  estarás  contentón, 
mandilón, 
mandilón, 
mandilón. 

Los  carlistas  y  liberales  que  llenaban  el  crucero  ce- 
lebraron la  gracia,  hubo  cuchicheos,  risas  comprimi- 
das y  en  esto  vio  la  Regenta  un  signo  de  paz  univer- 
sal. En  aquel  momento,  pensaba  ella,  unidos  todos 
ante  el  Dios  de  todos,  que  nacía,  las  diferencias  políti- 
cas eran  nimiedades  que  se  olvidaban. 

Ripamilán  no  pudo  menos  de  sonreír,  mientras  co- 
locaba, con  gran  dificultad,  el  libro  en  que  había  de 
leer  el  Evangelio  de  San  Lucas,  sobre  las  alas  del 
águila  de  hierro. 

El  Arcediano,  en  la  escalera  del  pulpito  esperaba 
con  los  brazos  cruzados  sobre  la  panza ;  cerca  de  él  y 
haciendo  guardia  estaban  dos  acólitos  con  los  ciriales; 
uno  era  Celedonio. 

uSecuentia  Sancti  Evangelii  secimdum  Lucaaam .'.. .  can- 
tó Ripamilán,  muerto  de  sueño  y  aprovechándose  del 
canto  llano  para  bostezar  en  la  última  nota. 

vinillo  tempore!..,  continuó...  En  aquel  tiempo  se 
promulgó  un  edicto  mandando  empadronar  á  todo  el 
mundo.  Fué  cosa  de  César  Augusto,  muy  aficionado 
á  la  Estadística.  «Este  empadronamiento  fué  hecho 
por  Cirino,  que  después  fué  gobernador  de  la  Siria.» 
Ripamilán  se  dormía  sobre  el  recuerdo  de  Cirino,  pero 
al  llegar  al  empadronamiento  de  José  se  animó  el  Ar- 
cipreste, figurándose  á  los  santos  esposos  camino  de 
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Bethlehem  (ó  mejor  Belem.)  Y  sucedió  que  hallándose 
allí  le  llegó  á  María  la  hora  de  su  alumbramiento ;  y 
dio  á  luz  á  su  Hijo  primogénito  y  envolvióle  en  paña- 
les y  recostóle  en  un  pesebre.»  Ripamilán  leía  ahora 
pausadamente,  á  ver  si  se  enteraba  el  público.  Cuando 
llegó  á  los  pastores  que  estaban  en  vela,  cuidando  sus 
rebaños,  don  Cayetano  recordó  su  grandísima  afición 
á  la  égloga  y  se  enterneció  muy  de  veras. 

Más  enternecida  estaba  la  Regenta,  que  seguía  en 
su  libro  la  sencilla  y  sublime  narración.  «¡El  Niño 
Dios !  El  Niño  Dios !  Ella  comprendía  ahora  toda  la 
grandeza  de  aquella  Religión  dulce  y  poética  que  co- 
menzaba en  una  cuna  y  acababa  en  una  cruz.  ¡Bendito 
Dios!  las  dulzuras  que  le  pasaban  por  el  alma,  las 
mieles  que  gustaba  su  corazón,  ó  algo  que  tenía  un 
poco  más'abajo,  más  hacia  el  medio  de  su  cuerpo!...  Y 
aquel  Ripamilán  allá  arriba,  aquel  viejecillo  que  con- 
taba lo  del  parto  como  si  acabara  de  asistir  á  él!  Tam- 
bién Ripamilán  estaba  hermoso  á  su  manera.» 

En  tanto  el  público  empezaba  á  impacientarse,  se 
iba  acabando  la  formalidad,  y  en  algunos  rincones  se 
oían  risas  que  provocaba  algún  chusco.  En  la  nave  del 
trasaltar,  la  más  oscura,  escondidos  en  la  sombra  de  los 
pilares  y  en  las  capillas,  algunos  señoritos  se  diver- 
tían en  echar  á  rodar  sobre  el  juego  de  damas  del 
pavimento  de  mármol  monedas  de  cobre,  cuyo  profa- 
no estrépito  despertaba  la  codicia  de  la  gente  menuda; 
bandos  de  pilletes  que  ya  esperaban  ojo  avizor  la  tra- 
dicional profanación,  corían  tras  las  monedas,  y  al 
caer  tantos  sobre  una  sola  en  racimo  de  carne  y  andra- 
jos., excitaban  la  risa  de  los  fieles,  mientras  ellos  se 
empujaban,  pisaban  y  mordían  disputándose  el  ochavo 
miserable. 

Pero  llegaba  la  ronda  y  el  racimo  de  pillos  se  desha- 
cía, cada  cual  corría  por  su  lado.  La  ronda  la  presidía 
el  señor  Magistral,  de  roquete  y  capa  de  coro ;  en  las 
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manos,  cruzadas  sobre  el  vientre,  llevaba  el  bonete ;  á 
derecha  é  izquierda,  como  dándole  guardia,  camina- 
ban con  paso  solemne  acólitos  con  sendas  hachas 
de  cera.  La  ronda  daba  vueltas  por  el  trascoro,  las 
naves  y  el  trasaltar.  Se  vigilaba  para  evitar  abusos  de 
mayor  cuantía.  La  oscuridad  del  templo,  los  excesos 
de  la  colación  clásica,  la  falta  de  respeto  que  el  pueblo 
creía  tradicional  en  la  misa  del  gallo,  hacían  necesarias 
todas  estas  precauciones. 

Había  otra  clase  de  profanaciones  que  no  podía  evi- 
tar la  ronda.  Apiñábase  el  público  en  el  crucero,  opri- 
miéndose unos  á  otros  contra  la  verja  del  altar  mayor, 
y  la  valla  del  centro,  debajo  de  los  pulpitos,  y  queda- 
ban en  el  resto  de  la  catedral  muy  á  sus  anchas  los 
pocos  que  preferían  la  comodidad  al  calorcillo  humano 
de  aquel  montón  de  carne  repleta.  Como  la  religión 
es  igual  para  todos,  allí  se  mezclaban  todas  las  clases, 
edades  y  condiciones.  Obdulia  Fandiño,  en  pié,  oía  la 
misa  apoyando  su  devocionario  en  la  espalda  de  Pe- 
dro, el  cocinero  de  Vegallana,  y  en  la  nuca  sentía  la 
viuda  el  aliento  de  Pepe  Ronzal,  que  no  podía,  ni  tal 
vez  quería,  impedir  que  los  de  atrás  empujasen.  Para 
la  de  Fandiño  la  religión  era  esto,  apretarse,  estrujarse 
sin  distinción  de  clases  ni  sexos  en  las  grandes  solem- 
nidades con  que  la  Iglesia  conmemora  acontecimientos 
importantes  de  que  ella,  Obdulia,  tenía  muy  confusa 
idea.  Visitación  estaba  también  allí,  más  cerca  de  la 
capilla,  con  la  cabeza  metida  entre  las  rejas.  Paco  Ve- 
gallana, cerca  de  Visitación,  fingía  resistir  la  fuerza 
anónima  que  le  arrojaba,  como  un  oleaje,  sobre  su 
prima  Edelmira.  La  joven,  roja  como  una  cereza,  con 
los  ojos  en  un  san  José  de  su  devocionario  y  el  alma 
en  los  movimientos  de  su  primo,  procuraba  huir  de 
la  valla  del  centro  contra  la  cual  amenazaban  aplas- 
tarla aquellas  olas  humanas,  que  allí  en  lo  oscuro 
imitaban  las  del  mar  batiendo  un  peñasco,  en  la  ne- 
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grura  de  su  sombra.  Todo  el  elemento  joven  de  que 
hablaba  El  Lábaro  en  sus  crónicas  del  pequeñísimo 
gran  mundo  de  Vetusta,  estaba  allí,  en  el  crucero  de 
la  catedral,  oyendo  como  entre  sueños  el  órgano,  digi- 
riendo la  colación  de  Noche  Buena,  viendo  lucecillas, 
sintiendo  entre  temblores  de  la  pereza  pinchazos  de 
la  carne.  El  sueño  traía  impíos  disparates,  ideas  que 
eran  profanaciones,  y  se  desechaban  para  atenerse  á 
los  pecados  veniales  con  que  brindaba  la  realidad 
ambiente.  Miradas  y  sonrisas,  si  la  distancia  no  con- 
sentía otra  cosa,  iban  y  venían  enfilándose  como  po- 
dían en  aquella  selva  espesa  de  cabezas  humanas.  Se 
tosía  mucho  y  no  todas  las  toses  eran  ingenuas.  En 
aquella  quietud  soporífera,  en  aquella  oscuridad  de 
pesadilla  hubieran  permanecido  aquellos  caballeritos 
y  aquellas  señoritas  hasta  el  amanecer,  de  buen  grado. 
Obdulia  pensaba,  aunque  es  claro  que  no  lo  decía  sino 
en  el  seno  de  la  mayor  confianza,  pensaba,  que  el 
hacer  el  oso,  que  era  á  lo  que  llamaba  timarse  Joaquín 
Orgaz,  si  siempre  era  agradable,  lo  era  mucho  más  en 
la  iglesia,  porque  allí  tenía  un  cachet.  Y  para  la  viuda 
las  cosas  con  cachet  eran  las  mejores. 

«En  la  inmoralidad  que  acusaba  aquella  aglomera- 
ción de  malos  cristianos,»  estaba  pensando  precisa- 
mente don  Pompeyo  Guimarán,  que  mal  curado  de 
una  fiebre,  había  consentido  en  cenar  con  don  Alvaro, 
Orgaz,  Foja  y  demás  trasnochadores  en  el  Casino  y 
había  venido  con  ellos  á  la  misa  del  gallo. 

«i  Sí,  le  remordía  la  conciencia,  en  medio  de  su  em- 
briaguez, pero  el  hecho  era  que  estaba  allí.  Habían 
empezado  por  emborracharle  con  un  licor  dulce  que 
ahora  le  estaba  dando  náuseas,  un  licor  que  le  había 
convertido  el  estómago  en  algo  asi,  como  una  perfu- 
mería... i  puf!  ¡qué  asco!;  después  le  hablan  hecho 
comer  más  de  la  cuenta  y  beber,  últimamente,  de 
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todo.  Y  cuando  él  se  preparaba  á  volverse  á  su  casa, 
si  alguno  de  aquellos  señores  tenía  la  bondad  de  acom- 
pañarle ¡oh  colmo  de  las  bromas  pesadas  y  ofensivas! 
hablan  dado  con  él  en  medio  de  la  catedral,  donde  no 
había  puesto  los  pies  hacía  muchos  años.  Había  pro- 
testado, habla  querido  marcharse,  pero  no  le  dejaron, 
y  él  tampoco  se  atrevía  á  buscar  solo  su  casa  ;  y  en  la 
calle  hacia  frío.» 

— Señores — dijo  en  voz  baja  á  don  Alvaro  y  á  Orgaz 
—conste  que  protesto,  y  que  obedezco  á  fuerza  mayor, 
á  la  fuerza  de  la  borrachera  de  Vds.,  al  permanecer  en 
semejante  sitio. 

— Bien,  hombre,  bien  ! 

—Conste  que  esto  no  es  una  abdicación... 

— ^No...  qué  ha  de  ser...  abdicación... 

— Ni  una  profanación.  Yo  respeto  todas  las  religio- 
nes, aunque  no  profeso  ninguna...  cQué  dirá  el  mundo 
si  sabe  que  yo  vengo  aquí...  con  una  compañía  de 
borrachos  matriculados }  Reconozco  en  el  Palomo  el 
derecho  de  arrojarme  del  templo  á  latigazos  ó  á  pata- 
das... 

— Ya  lo  sabemos,  hombre... — pudo  balbucear  Foja. 
— En  resumen :  don  Pompeyo  reconoce  que  ¿1  aquí 
representa  lo  mismo...  que  los  perros  en  misa. 

— Comparación  exacta...  eso,  yo  aquí  lo  mismo  que 
un  perro...  Y  además  esto  repugna...  Oigan  Vds.  a 
ese  organista,  borracho  como  Vds.  probablemente:  con 
vierte  el  templo  del  Señor,  llamémoslo  así,  en  un  baile 
de  candil...  en  una  orgía...  Señores,  ^en  qué  queda- 
mos, es  que  ha  nacido  Cristo  ó  es  que  ha  resucitado 
el  dios  Pan  ? 

— Y  Pun,  Pin,  Pun!...  yo  soy  el  general...  Burn 
Bum! 

Esto  lo  cantó  bajito  Joaquín  Orgaz,  tocando  el  tam- 
bor en  la  cabeza  de  Guimarán.  Y  acto  continuo  el  me- 
diquillo salió  de  la  capilla  oscura  donde  se  represen* 
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taba  tal  escena,  y  se  fué  á  buscar  una  aguja  en  un 
pajar,  como  él  dijo,  esto  es,  á  buscar  á  Obdulia  entre 
la  multitud.  Y  la  encontró,  emparedada  entre  el  for- 
midable Ronzal  y  el  cocinero  de  Paco.  Joaquín  dio 
media  vuelta  y  se  volvió  al  lado  de  don  Pompeyo. 

La  capilla  desde  la  que  oía  misa  la  Regenta  estaba 
separada  sólo  por  una  verja  alta  de  la  en  que  se  habían 
escondido  los  trasnochadores  del  Casino.  Ana  oyó  la 
voz  de  Orgaz  que  disuadía  al  ateo  de  su  propósito  de 
abandonar  el  templo.  Pero  de  una  capilla  á  otra  no  se 
distinguían  las  personas,  sólo  se  veían  bultos. 

Cuando  pasó  la  ronda  fué  otra  cosa;  las  hachas  de 
los  acólitos  dejaron  á  Anita  ver  á  una  claridad  temblo- 
na y  amarillenta  la  figura  arrogante  del  Magistral  al 
mismo  tiempo  que  la  esbelta  y  graciosa  de  don  Alva- 
ro, que  con  los  ojos  medio  cerrados,  semidormido,  con 
la  cabeza  inclinada,  y  cogido  á  la  verja  que  separaba  las 
capillas,  parecía  atender  á  los  oficios  divinos  con  el  re- 
cogimiento propio  de  un  sincero  cristiano. 

El  Magistral  también  pudo  ver  á  la  Regenta  y  á  don 
Alvaro,  casi  juntos,  aunque  mediaba  entre  ellos  la  ver- 
ja. Le  tembló  el  bonete  en  las  manos;  necesitó  gran 
esfuerzo  para  continuar  aquella  procesión  que  en  aquel 
instante  le  pareció  ridicula. 

Mesía  no  vio  ni  al  Magistral,  ni  á  la  Regenta,  ni  á 
nadie.  Estaba  medio  dormido  en  pié.  Estaba  borracho, 
pero  en  la  embriaguez  no  era  nunca  escandaloso.  Na- 
die sospechaba  su  estado. 

Ana  siguió  viendo  á  don  Alvaro  aun  después  que  la 
ronda  se  alejó  con  sus  luces  soñolientas.  Siguió  vién- 
dole en  su  cerebro ;  y  se  le  antojó  vestido  de  rojo,  con 
un  traje  muy  ajustado  y  muy  airoso.  No  sabia  si  era. 
aquello  un  traje  de  Mefistófeles  de  ópera  ó  el  de  caza- 
dor elegante,  pero  estaba  el  enemigo,  muy  hermoso, 
muy  hermoso...  «Y  estaba  allí  cerca,  detrás  de  aquella 
reja;  si  daba  tres  pasos  podía  tocarla  á  ella!»  El  órgano 
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se  despedía  de  los  fieles  con  las  mayores  locuras  del 
repertorio;  un  aire  que  Ana  había  oído  por  primera 
vez  al  lado  de  Mesía,  en  la  romería  de  san  Blas,  aquel 
mismo  año...  Cerró  los  ojos,  que  se  le  habían  llenado 
de  lágrimas...  ¡Por  dónde  la  tomaba  ahora  la  tenta 
ción !  Se  hacía  sentimental,  tierna,  evocaba  recuerdos, 
la  autoridad  de  los  recuerdos,  que  era  siempre  cosa 
sagrada,  dulce,  entrañable...  ¿Qué  había  pasado  en 
aquella  romería  de  san  Blas?  Nada,  y  sin  embargo, 
ahora  recordando  aquella  tarde,  por  culpa  del  organis- 
ta, Ana  veía  á  don  Alvaro  á  su  lado,  muerto  de  amor-, 
mudo  de  respeto,  y  á  sí  misma  se  veía,  contenta  en  lo 
más  hondo  del  alma...  ¡  ay  sí,  ay  sí !...  en  unas  hondu- 
ras del  alma,  ó  del  cuerpo,  ó  del  infierno...  á  que  no 
llegaban  las  suaves  pláticas  de  misticismo  y  fraternidad 
de  que  seguía  gozando  en  compañía  de  aquel  señor 
canónigo  que  acababa  de  pasar  por  allí,  con  las  manos 
cruzadas  sobre  el  vientre,  rodeado  de  monaguillos.» 

Cuando  Ana  procuró  sacudir,  moviendo  la  cabeza, 
aquellas  imágenes  importunas  y  pecaminosas,  el  tem- 
plo iba  quedándose  vacío.  Tuvo  ella  frío  y  casi  casi 
miedo  á  la  sombra  de  un  confesonario  en  que  se  apo- 
yaba. Se  levantó  y  salió  de  la  catedral,  que  empezaba 
á  dormirse. 

El  órgano  se  había  callado  como  un  borracho  que 
duerme  después  de  alborotar  el  mundo.  Las  luces  se 
apagaban... 

En  el  pórtico  encontró  Ana  al  Magistral. 

Don  Fermín  estaba  pálido ;  lo  vio  ella  á  la  luz  de  una 
cerilla  que  encendieron  por  allí.  Cuando  volvió  la  os- 
curidad, De  Pas  se  acercó  á  la  Regenta  y  con  una  voz 
dulce  en  que  había  quejas  le  preguntó : 

— ¿Se  ha  divertido  Vd.  en  misa? 

— ¡  Divertirme  en  misa ! 

— Quiero  decir...  si  le  ha  gustado...  lo  que  tocan... 
lo  que  cantan... 
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Notó  Ana  que  su  confesor  no  sabía  lo  que  dada. 

En  aquel  momento  salían  del  pórtico;  en  la  calle  ha- 
bía algunos  grupos  de  rezagados.  Había  que  sepa- 
rarse. 

— ¡Buenas  noches,  buenas  noches! — dijo  el  Magis- 
tral con  tono  de  mal  humor,  casi  con  ira. 

Y  embozándose  sin  decir  más,  tomó  á  paso  largo  el 
camino  de  su  casa. 

Ana  sintió  deseos  de  seguirle:  ella  no  sabia  por  qué, 
pero  le  tenía  enfadado  :  ^  qué  había  hecho  ella  ?  Pen- 
sar, pensar  en  el  enemigo,  gozar  con  recuerdos  vi- 
tandos... pero...  de  todo  eso  ^  cómo  podía  tener  don 
Fermín  noticia  ?...  |  Y  se  había  marchado  así !  Una  pro- 
funda lástima  y  una  gratitud  que  parecía  amor  invadie- 
ron el  ánimo  de  Ana  en  aquel  instante...  «  ¡  Oh  !  ¿  por 
qué  ella  no  podía  ahora  ir  con  aquel  hombre,  llamarle, 
consolarle...  probarle  que  era  la  de  siempre,  que  ella 
no  le  volvía  la  espalda  como  tantas  otras?...»  «Sí,  sí,  le 
volvían  la  espalda  á  él,  el  santo,  el  hombre  de  genio, 
el  mártir  de  la  piedad...  le  volvían  la  espalda  las  que 
antes  se  le  disputaban,  y  todo  { por  qué  ?  por  viles  ca- 
lumnias. Ella  no,  ella  creía  en  él...  le  seguiría  ciega  al 
fin  del  mundo  ;  sabía  que  entre  él  y  santa  Teresa  la 
habían  salvado  del  Infierno...»  Pero  no  se  podía  correr 
detrás  de  él  para  consolarle,  para  decirle  todo  esto. 
¡  Qué  hubiera  pensado,  sin  ir  más  lejos,  Petra  la  don- 
cella que  estaba  allí,  á  su  lado,  silenciosa,  sonriente, 
cada  día  más  antipática,  y  más  servicial...  y  más  insu- 
frible 1  í 

Petra,  mientras  hablaron  el  Magistral  y  Ana  se  había 
separado  discretamente  dos  pasos.  Al  ver  al  Provisor 
escapar  y  embozarse  con  tanto  garbo,  pensó  la  criada : 

«Están  de  monos»  y  sonrió. 

La  Regenta  tomó  el  camino  de  la  Plaza  Nueva.  Iba 
andando  medio  dormida ;  estaba  como  embriagada  de 
sueño  y  música  y  fantasías...  Sin  saber  cómo  se  encon- 
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tro  en  el  portal  de  su  casa  pensando  en  el  Niño  Jesús, 
en  su  cuna,  en  el  portal  de  Belén.  Ella  se  figuraba  la 
escena  como  la  representaba  un  nacimiento  que  había 
visto  aquella  noche  á  primera  hora. 

Cuando  se  quedó  sola  en  su  tocador,  se  puso  á  des- 
peinarse frente  al  espejo;  suelto  el  cabello,  cayó  sobre 
la  espalda. 

«Era  verdad,  ella  se  parecía  á  la  Virgen  ;  á  la  Virgen 
de  la  Silla...  pero  le  faltaba  el  niño;»  y  cruzada  de  bra- 
zos se  estuvo  contemplando  algunos  segundos. 

Á  veces  tenía  miedo  de  volverse  loca.  La  piedad  huía 
de  repente,  y  la  dominaba  una  pereza  invencible  de 
buscar  el  remedio  para  aquella  sequedad  del  alma  en 
la  oración  ó  en  las  lecturas  piadosas.  Ya  meditaba  po- 
cas veces.  Si  se  paraba  á  evocar  pensamientos  religio- 
sos, á  contemplar  abstracciones  sagradas,  en  vez  de 
Dios  se  le  presentaba  Mesía. 

«  Creía  que  había  muerto  aquella  Ana  que  iba  y  ve- 
nía de  la  desesperación  á  la  esperanza,  de  la  rebeldía 
á  la  resignación,  y  no  había  tal ;  estaba  allí,  dentro  de 
ella;  sojuzgada,  sí,  perseguida,  arrinconada,  pero  no 
muerta.  Como  san  Juan  Degollado  daba  voces  desde  la 
cisterna  en  que  Herodlas  le  guardaba,  la  Regenta  re- 
belde, la  pecadora  de  pensamiento,  gritaba  desde  el 
fondo  de  las  entrañas,  y  sus  gritos  se  oían  por  todo  el 
cerebro.  Aquella  Ana  prohibida  era  una  especie  de 
tenia  que  se  comía  todos  los  buenos  propósitos  de  Ana 
la  devota,  la  hermana  humilde  y  cariñosa  del  Magis- 
tral. 

»  I  El  Niño  Jesús !  ¡  Qué  dulce  emoción  despertaba 
aquella  imagen !  ¿  Pero  por  qué  había  servido  el  evo- 
carla para  dar  tormento  al  cerebro  ?  La  necesidad  del 
amor  maternal  se  despertaba  en  aquella  hora  de  vigi- 
lia con  una  vaguedad  tierna,  anhelante.» 

Ana  se  vio  en  su  tocador  en  una  soledad  que  la  asus- 
taba y  daba  frío...  ¡  Un  hijo,  un  hijo  hubiera  puesto  fin 
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á  tanta  angustia,  en  todas  aquellas  luchas  de  su  espí- 
ritu ocioso,  que  buscaba  fuera  del  centro  natural  de  la 
vida,  fuera  del  hogar  pábulo  para  el  afán  de  amor,  ob- 
jeto para  la  sed  de  sacrificios... 

Sin  saber  lo  que  hacía,  Ana  salió  de  sus  habitacio- 
nes, atravesó  el  estrado,  á  oscuras,  como  solía,  dejó 
atrás  un  pasillo,  el  comedor,  la  galería...  y  sin  ruido, 
llegó  á  la  puerta  de  la  alcoba  de  Quintanar.  No  estaba 
bien  cerrada  aquella  puerta  y  por  un  intersticio  vi6 
Ana  claridad.  Ño  dormía  su  marido.  Se  oía  un  rum 
rum  de  palabras. 

a  i  Con  quién  habla  ese  hombre  ? »  Acercó  la  Regenta 
el  rostro  á  la  raya  de  luz  y  vio  á  don  Víctor.sentado  en 
su  lecho;  de  medio  cuerpo  abajo  le  cubría  la  ropa  de 
la  cama,  y  la  parte  del  torso  que  quedaba  fuera  abri- 
gábala una  chaqueta  de  franela  roja  ;  no  usaba  gorro 
de  dormir  don  Víctor  por  una  superstición  respetable; 
él,  incapaz  de  sospechar  de  su  Ana  la  falta  más  leve, 
huía  de  los  gorros  de  noche  por  una  preocupación  li- 
teraria. Decía  que  el  gorro  de  dormir  era  una  punta 
que  atraía  los  atributos  de  la  infidelidad  conyugal. 
Pero  aquella  noche  había  tenido  frío,  y  á  falta  de  gorro 
de  algodón  ó  de  hilo,  se  había  cubierto  con  el  que  usa- 
ba de  día,  aquel  gorro  verde  con  larga  borla  de  oro. 
Ana  vio  y  oyó  que  en  aquel  traje  grotesco  Quintanar 
leía  en  voz  alta,  á  la  luz  de  un  candelabro  elástico  cla- 
vado en  la  pared. 

Pero  hacía  más  que  leer,  declamaba;  y,  con  cierto 
miedo  de  que  su  marido  se  hubiera  vuelto  loco,  pudo 
ver  la  Regenta  que  don  Víctor,  entusiasmado,  levanta- 
ba un  brazo  cuya  mano  oprimía  temblorosa  el  puño  de 
una  espada  muy  larga,  de  soberbios  gavilanes  retorci- 
dos. Y  don  Víctor  leía  con  énfasis  y  esgrimía  el  acero 
brillante,  como  si  estuviera  armando  caballero  al  es- 
píritu familiar  de  las  comedias  de  capa  y  espada. 

Admitida  la  situación  en  que  se  creía  Quintanar,  era 
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muy  noble  y  verosímil  acción  la  de  azotar  el  aire  coa 
el  limpio  acero.  Se  trataba  de  defender  en  hermosos 
versos  del  siglo  diez  y  siete  á  una  señora  que  un  su  her- 
mano quería  descubrir  y  matar,  y  don  Víctor  juraba 
en  quintillas  que  antes  le  harían  á  él  tajadas  que  con- 
sentir, siendo  como  era  caballero,  atrocidad  semejante. 

Pero  como  la  Regenta  no  estaba  en  antecedentes, 
sintió  el  alma  en  los  pies  al  considerar  que  aquel  hom- 
bre con  gorro  y  chaqueta  de  franela  que  repartía  man- 
dobles desde  la  cama  á  la  una  de  la  noche,  era  su  ma- 
rido, la  única  persona  de  este  mundo  que  tenia  derecho 
á  las  caricias  de  ella,  á  su  amor,  á  procurarla  aquellas 
delicias  que  ella  suponía  en  la  maternidad,  que  tanto 
echaba  de  menos  ahora,  con  motivo  del  portal  de  Be- 
lén y  otros  recuerdos  análogos. 

Iba  la  Regenta  al  cuarto  de  su  marido  con  ánimo  de 
conversar,  si  estaba  despierto,  de  hablarle  de  la  misa 
del  gallo,  sentada  á  su  lado,  sobre  el  lecho.  Quería  la 
infeliz  desechar  las  ideas  que  la  volvían  loca,  aquellas 
emociones  contradictorias  de  la  piedad  exaltada,  y  de 
la  carne  rebelde  y  desabrida  ;  qyería  palabras  dulces, 
intimidad  cordial,  el  calor  de  la  familia...  algo  más, 
;  aunque  la  avergonzaba  vagamente  el  quererlo,  quería. .. 
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no  sabía  qué...  á  que  tenía  derecho...  y  encontraba  á 
su  marido  declamando  de  medio  cuerpo  arriba,  como 
muñeco  de  resortes  que  salta  en  una  caja  de  sorpre- 
sa... La  ola  de  la  indignación  subió  al  rostro  de  la  Re- 
genta y  lo  cubrió  de  llamas  rojas.  Dio  un  paso  atrás 
Anita,  decidiendo  no  entrar  en  el  teatro  de  su  mari- 
do... pero  su  falda  meneó  algo  en  el  suelo,  porque  don 
Víctor  gritó  asustado: 

— ¡  Quién  anda  ahí ! 

No  respondió  Ana. 

— ^  Quién  anda  ahí  ?— repitió  exaltado  don  Víctor, 
que  se  había  asustado  un  poco  á  sí  mismo  con  aquellos 
versos  fanfarrones. 
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Y  algo  más  tranquilo,  dijo  á  poco: 
— I  Petra  I  Petra  I  ¿  Eres  tú,  Petra  ? 

Una  sospecha  cruzó  por  la  imaginación  de  Ana ;  unos 
celos  grotescos,  tal  los  reputó,  se  le  aparecieron  casi 
como  una  forma  de  la  tentación  que  la  perseguía. 
«¿  Si  aquel  hombre  sería  amante  de  su  criada } 
c¡  Anselmo  I  Anselmo!»  —  añadió  don  Víctor  en  el 
mismo  tono  suave  y  familiar. 

Y  Ana  se  retiró  de  puntillas,  avergonzada  de  muchas 
cosas,  de  sus  sospechas,  de  su  vago  deseo  que  ya  se  le 
antojaba  ridículo,  de  su  marido,  de  sí  misma... 

«¡Oh,  qué  ridiculo  viaje  por  salas  y  pasillos,  á  oscu- 
ras, á  las  dos  de  la  madrugada,  en  busca  de  un  impo- 
sible, de  una  grotesca  farsa...  de  un  absurdo  cómico... 
pero  tan  amargo  para  ella...»  Y  Ana,  sin  querer,  como 
siempre,  mientras  iba  á  tontas  por  el  salón,  pero  sin 
tropezar,  pensaba:  «Y  si  ahora,  por  milagro,  por  mila- 
gro de  amor,  Alvaro  se  presentase  aquí,  en  esta  oscu- 
ridad, y  me  cogiese,  y  me  abrazase  por  la  cintura...  y 
me  dijera:  tú  eres  mi  amor;...  yo  infeliz,  yo  miserable, 
yo  carne  flaca,  qué  haría  sino  sucumbir...  perder  el 
sentido  en  sus  brazos...  «¡Sí,  sucumbir!»  gritó  todo 
dentro  de  ella;  y  desvanecida,  buscó  á  tientas  el  sofá 
de  damasco  y  sobre  él,  tendida,  medio  desnuda,  lloró, 
lloró  sin  saber  cuánto  tiempo. 

Una  campanada  del  reloj  del  comedor  la  despertó  de 
aquella  somnolencia  de  fiebre  ;  tembló  de  frío  y  á  tien- 
tas otra  vez,  el  cabello  por  la  espalda,  la  bata  desceñi- 
da, y  abierta  por  el  pecho,  llegó  Ana  á  su  tocador ;  la 
luz  de  esperma  que  se  reflejaba  en  el  espejo  estaba 
próxima  á  extinguirse,  se  acababa...  y  Ana  se  vio  como 
un  hermoso  fantasma  flotante  en  el  fondo  oscuro  de 
alcoba  que  tenía  enfrente,  en  el  cristal  límpido.  Son- 
rió á  su  imagen  con  una  amargura  que  le  pareció  dia- 
bólica... tuvo  miedo  de  sí  misma...  se  refugió  en  la 
alcoba,  y  sobre  la  piel  de  tigre  dejó  caer  toda  la  ropa 
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de  que  se  despojaba  para  dormir.  En  un  rincón  del 
cuarto  había  dejado  Petra  olvidados  los  zorros  con  que 
limpiaba  algunos  muebles  que  necesitaban  tales  dis- 
ciplinas; y  pensando  ella  misma  en  que  estaba  borra- 
cha... no  sabía  de  qué,  Ana,  desnuda,  viendo  atrechos 
su  propia  carne  de  raso  entre  la  holanda,  saltó  al  rin- 
cón, empuñó  los  zorros  de  ribetes  de  lana  negra...  y 
sin  piedad  azotó  su  hermosura  inútil,  una  dos,  diez 
veces...  Y  como  aquello  también  era  ridículo,  arrojó 
lejos  de  sí  las  prosaicas  disciplinas,  entró  de  un  brin- 
co de  bacante  en  su  lecho ;  y  más  exaltada  en  su  cólera 
por  la  frialdad  voluptuosa  de  las  sábanas,  algo  húme- 
das, mordió  con  furor  la  almohada.  Á  fuerza  de  no 
querer  pensar,  por  huir  de  sí  misma,  media  hora  des- 
pués se  quedó  dormida. 

Aquella  misma  mañana,  á  las  ocho,  Ana,  sola,  pasa- 
ba por  delante  de  la  casa  del  Magistral.  ¿  Á  qué  había 
ido  allí  ?  Aquel  no  era  camino  de  la  catedral.  Una  vaga 
esperanza  de  encontrar  á  don  Fermín,  de  verle  al  bal- 
cón, de  algo  que  ella  no  podía  precisar,  le  había  hecho 
tomar  por  la  calle  de  los  Canónigos.  No  topó  con  el 
suyo.  Se  dirigió  á  la  catedral  y  se  sentó  sobre  la  tarima 
que  había  en  medio  del  crucero,  desde  el  coro  á  la 
capilla  del  Altar  mayor.  Apoyada  la  cabeza  en  la  va- 
lla dorada,  fría  como  un  carámbano,  la  Regenta  estuvo 
oyendo  misa  desde  lejos,  rezando  oraciones  que  no 
terminaban  y  soñando  despierta  hasta  que  concluyó 
el  coro.  Vio  entrar  en  él  á  su  amigo,  á  su  De  Pas  á 
quien  sonrió  cariñosa,  con  la  dulzura  que  á  él  le  en- 
traba por  las  entrañas  como  si  fuera  fuego ;  el  Magis- 
tral no  sonrió,  pero  su  mirada  fué  intensa;  duró  muy 
poco,  pero  dijo  muchas  cosas,  acusó,  se  quejó,  inqui- 
rió, perdonó,  agradeció...  Y  pasó  don  Fermín.  Entró 
en  el  coro  y  se  fué  á  su  rincón.  Terminadas  las  horas 
canónicas,  el  Magistral  salió,  se  inclinó  ante  el  Altar, 
se  dirigió  á  la  sacristía,  y  á  poco  volvió  á  verle  la  Re- 
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geata,  sin  roquete,  muceta  ni  capa,  con  manteo  y  el 
sombrero  en  la  mano.  Otra  vez  se  miraron.  Ahora  son- 
rieron los  dos.  Ana  se  levantó  cinco  minutos  después. 
Sin  necesidad  de  decírselo,  ni  por  señas,  acudieron  am- 
bos á  una  cita...  Se  encontraron  á  poco  en  el  salón  de 
doña  Petronila  Rianzares  donde  había  muchas  señoras 
y  tres  clérigos.  Allí  se  había  reunido  la  flor  y  nata  de 
lo  que  llamaba  El  Alerta  «e/  elemento  lcviticoi>  de  la  po- 
blación. Aquellas  señoras  de  respetable  aspecto  las 
más,  guapas  y  jóvenes  algunas,  celebraban  con  alegría 
evangélica  el  natalicio  de  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
como  si  el  hijo  de  María  hubiese  venido  al  mundo  ex- 
clusivamente para  ellas  y  otras  cuantas  personas  dis- 
tinguidas. La  Natividad  del  Señor  se  les  antojaba  algo 
como  una  fiesta  de  familia.  Doña  Petronila,  con  una 
manteleta  de  raso  negro,  antiquísima,  mal  cortada,  re- 
cibía á  su  mundo  devoto  como  si  estuviese  ella  de  cum- 
pleaños. Todo  se  volvía  allí  sonrisas,  apretones  de 
manos,  elogios  mutuos,  carcajadas  sonoras,  que  refle- 
jaban el  interior  contento  de  aquellas  almas  en  gracia 
de  Dios.  El  Magistral  fué  recibido  en  triunfo.  ¡  Qué 
fino!  qué  atento!  Una  hora  después  tenía  que  subir  al 
pulpito,  en  la  catedral,  á  predicar  un  sermón  de  los 
de  tabla,  ¡y  sin  embargo  acudía  antes  á  dar  las  Pas- 
cuas á  su  amiga  doña  Petronila!  «jQué  hombre!  qué 
angelí  qué  pico  de  oro  I  qué  lumbrera!» 

El  descrédito  de  don  Fermín  no  había  llegado  al  cír- 
culo de  doña  Petronila;  allí  nadie  dudaba  de  la  virtud 
del  Provisor,  nadie  la  discutía.  Si  alguno  de  los  pre- 
sentes, fuera  de  aquel  salón  venerable,  se  atrevía  á  ca- 
lumniar á  aquel  santo,  no  se  sabía,  no  se  quería  saber, 
pero  en  casa  del  Gran  Constantino  nadie  osaría  poner 
en  tela  de  juicio  la  santidad  del  Crisóstomo  vetus- 
tense. 

Por  poco  tiempo  consiguieron  verse  solos  Ana  y  don 
Fermín.  Fué  en  el  gabinete  de  doña  Petronila.  Ella  los 
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encontró...;  pero  sonriéndoles  y  saludando  con  la  ma- 
no les  dijo,  desde  la  puerta  : 

— Nada,  nada...  venía  por  unos  papeles...  Ya  vol- 
veré... 

Ana  iba  á  llamarla:  cno  había  secretos,  ¿  por  qué  se 
retiraba  aquella  señora?...»  esto  quería  decirle,  pero 
un  gesto  del  Magistral  la  contuvo. 

— Déjela  Vd. — dijo  De  Pas  con  un  tono  imperioso 
que  á  la  Regenta  siempre  le  sonaba  bien.  Eso  quería 
ella,  que  el  Magistral  mandase,  dispusiera  de  ella  y  de 
sus  actos. 

Ana  volvió  hacia  De  Pas,  que  estaba  cerca  del  balcón 
y  le  sonrió  como  poco  antes  en  la  catedral.  Aquella 
sonrisa  pedía  perdón  y  bendecía. 

Don  Fermín  estaba  pálido,  le  temblaba  la  voz.  Esta- 
ba más  delgado  que  por  el  verano.  En  esto  pensaba 
Anita. 

— ¡Estoy  tan  cansado  ! — dijo  él  y  suspiró  con  mucha 
tristeza. 

Ana'se  sentó  á  su  lado,  al  verle  dejarse  caer  en  una 
butaca. 

— I  Estoy  tan  solo  ! 

— ^  Cómo  solo...  ?  No  entiendo. 

— Mi  madre  me  adora,  ya  lo  sé...  pero  no  es  como 
yo;  ella  procura  mi  bien  por  un  camino...  que  yo  no 
quiero  seguir  ya...  Vd.  sabe  todo  esto,  Ana. 

—Pero...  ¿  por  qué  está  Vd.  solo  ?  y...  ¿los  demás? 

—  Los  demás...  no  son  mi  madre.  No  |son  nada 
mío.  ¿  Qué  tiene  Vd.,  Ana  ?  ¿  se  pone  Vd.  mala  ?  ¿qué 
es  esto?  llamaré... 

— No,  no,  de  ningún  modo...  Un  escalofrío...  un  tem- 
blor... ya  pasó...  esto  no  es  nada. 

— ¿  Tendrá  Vd.  un  ataque  ? 

— No...  el  ataque  se  presenta  con  otros  síntomas... 
deje  Vd...  deje  Vd.  Esto  es  frío...  humedad...  nada... 

Callaron. 
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De  Pas  vio  que  Ana  contenía  el  llanto  que  quería 
saltar  á  la  cara. 

— ¿Qué  sucede  aquí  ?  yo  necesito  saberlo  todo,  tengo 
derecho...  creo  que  tengo  derecho... 

Ana  cayó  de  rodillas  á  los  pies  de  su  hermano  mayor, 
y  sollozando  pudo  decir : 


— Sí,  todo,  todo  lo  sabrá  Vd...  pero  aquí  no,  en  la 
Iglesia...  Mañana...  temprano... 

— ;No,  no,  esta  tarde  I... 

El  Magistral  se  puso  de  pies.  Sin  que  lo  viese  ella, 
que  tenía  escondida  la  cabeza  entre  las  manos,  levantó 
los  brazos  y  llevó  los  puños  crispados  a  los  ojos.  Dio 
dos  vueltas  por  el  gabinete.  Volvió  á  paso  largo  al 
lado  de  la  Regenta  que  seguía  de  rodillas,  sollozando 
y  ahogando  el  llanto  para  que  no  sonase. 

— Ahora,  Ana,  ahora  es  mejor...  aquí...  aún  hay 
tiempo... 

— Aquí  no,  no...  Ya  es  hora...  va  Vd.  á  llegar  tarde... 

— Pero  ¿qué  es  esto...  qué  pasa  ?  por  candad...  se- 
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ñora...  por  compasión,  Ana...  no  ve  Vd.  que  tiemblo 
como  una  vara  verde...  Yo  no  soy  un  juguete...  ¿Qué 
pasa...  qué  debo  temer...?  Ayer  ese  hombre  estaba  bo- 
rracho... él  y  otros  pasaron  delante  de  mi  casa...  á  las 
tres  de  la  madrugada...  Orgaz  le  llamaba  á  gritos: 
«¡Alvaro  !  Alvaro  !  aquí  vive...  tu  rival...  eso  decía,  tu 
rival...»  la  calumnia  ha  llegado  hasta  ahí...! 

Ana  miró  espantada  al  Provisor...  Parecía  que  no 
comprendía  sus  palabras... 

— Sí  señora,  les  pesa  de  nuestra  amistad,  y  quieren 
separarnos,  y  así  podrán  conseguirlo...  echan  lodo  en 
medio...  y  se  acabó... 

Era  la  primera  vez  que  el  Magistral  hablaba  así. 
Jamás  se  habían  acordado  en  sus  conversaciones  de 
aquel  peligro,  de  aquella  calumnia;  él  pensaba  en  ella, 
pero  no  convenía  á  sus  planes  decir  á  la  Regenta  :  yo 
soy  hombre,  tú  eres  mujer,  el  mundo  juzga  con  la 
malicia...  Pero  ahora,  sin  poder  contenerse,  había  di- 
cho: tu  rival,  con  fuerza...  aunque  aquellas  palabras 
pudiesen  asustar  á  la  Regenta. 

«  Sí,  sí,  él  también  era  hombre,  podía  ser  rival,  ¿por 
qué  no?»  No  se  conocía;  se  paseaba  por  el  gabinete 
como  una  fiera  en  la  jaula  ;  comprendía  que  en  aquel 
momento  diría  todo  lo  que  le  sugiriese  la  pasión  exal- 
tada, el  amor  propio  herido...  Después  le  pesaría  de 
haber  hablado...  pero  no  importaba,  ahora  quería  des- 
ahogar, «i  Ay !  no  era  el  Fermín  de  antaño.» 

Ana  se  levantó,  esperó  á  que  el  Magistral  llegase  en 
sus  paseos  al  extremo  del  gabinete  y  dijo : 

— No  me  ha  comprendido  Vd...  Yo  soy  la  que  está 
sola...  Vd.  es  el  ingrato...  Su  madre  le  querrá  más  que 
yo...  pero  no  le  debe  tanto  como  yo...  Yo  he  jurado  á 
Dios  morir  por  Vd.  si  hacía  falta...  El  mundo  entero 
le  calumnia,  le  persigue...  y  yo  aborrezco  al  mundo 
entero  y  me  arrojo  á  los  pies  de  Vd.  á  contarle  mis 
secretos  más  hondos...  No  sabía  qué  sacrificio  podría 
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hacer  por  Vd...  Ahora  ya  lo  sé...  Vd.  me  lo  ha  descu- 
bierto... Hablan  de  mi  honra...  ¡  miserables !  yo  no  sos- 
pechaba que  se  pudiera  hablar  de  eso...  pero  bueno, 
que  hablen..,  yo  no  quiero  separarme  del  mártir  que 
persiguen  con  calumnias  como  á  pedradas...  Quiero 
que  las  piedras  que  le  hieran  á  Vd.  me  hieran  á  mi... 
yo  he  de  estar  á  sus  pies  hasta  la  muerte...  ¡Ya  sé  para 
qué  sirvo  yo  I  ¡Ya  sé  para  qué  nací  yo!  Para  esto... 
Para  estar  á  los  pies  del  mártir  que  matan  á  calum- 
nias... 

—  I  Silencio  I  Silencio,  Anita...  que  vuelve  esase- 
ñora... 

El  Magistral,  que  ahora  estaba  rojo,  y  tenía  los  pó- 
mulos como  brasas,  se  acercó  á  la  Regenta,  le  oprimió 
las  manos  y  dijo  ronco,  estrangulado  por  la  pasión  : 

— I  Ana,  Ana!...  Sin  falta  esta  tarde...  Y  ahora  á  la 
catedral...  junto  al  altar  de  la  Concepción...  en  frente 
del  pulpito... 

— Hasta  la  tarde ;  pero  vaya  Vd.  tranquilo...  casi  todo 
lo  que  tenía  que  decir...  está  dicho... 

— ¡  Pero  ese  hombre !... 

— De  ese  hombre...  nada. 

La  voz  de  doña  Petronila  se  había  oído  cuando  el 
Magistral  avisó  que  llegaba.  Hablaba  desde  lejos  la  se- 
ñora de  Rianzares  que  decía  : 

— Allá  va,  allá  va  el  señor  Magistral,  está  en  mi  ga- 
binete solo,  repasando  su  sermón  sin  duda... 

Y  entró  cuando  Ana  se  volvía  un  poco  para  ocultar 
á  su  amigo  la  confusión  que  él  hubiera  leído  en  el 
rostro  de  ella,  á  no  haber  tenido  que  atender  á  doña 
Petronila  que  gritaba : 

— Vamos,  listo,  listo...  que  le  esperan...  que  creo  que 
ha  empezado  la  misa... 

El  Magistral  desapareció  por  la  puerta  de  la  alcoba, 
por  donde  había  entrado  el  ama  de  la  casa. 

Miró  el  Gran  Constantino  á  la  Regenta  y  tomándole 
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la  cabeza  con  ambas  manos  la  besó  con  estrépito  en  la 
frente;  y  después  dijo  ; 

— I  Pero  qué  hermosísima  está  hoy  esta  rosa  de  Je- 
ricó ! 

— jÁ  la  catedral,  á  la  catedral  I — gritaron  los  del 
salón. . 

Y  llegaron  Ana  y  el  obispo-madre  al  trascoro  al  mis- 
mo tiempo  que  De  Pas  subía  con  majestuoso  paso  al 
pulpito,  donde  Ripamilán  cantara  al  comenzar  el  día  el 
ETao^elio  de  San  Lucas. 

Buscaron  sitio  al  pié  del  altar  de  la  Concepción. 

— Desde  aquí  se  ve  perfectamente — dijo  doña  Petro- 
nila. 

É  inclinándose  hacia  Ana,  añadió  en  voz  baja  y  me- 
losa : 

— ¡Mírele  Vd.,  está  hoy  lo  que  se  llama  hermosísimo 
ese  apóstol  de  los  gentiles !  ,  Qué  roquete !  Parece  de 
espuma...  En  el  nombre  del  Padre...,  del  Hijo...  y  del 
Espíritu...  Santo... 


PERO,  j  y  si  él  se  empeña  ea  que  vaya  i* 
—Es  muy  débil...  si  insistimos,  cederá. 
— ¡  Y  si  no  cede,  si  se  obstina  ? 
— Pero,  ¡  por  qué  ? 

— Porque...  es  asi...  No  sé  quién  se  lo  ha  metido  por 
la  cabeza,  dice  que  le  pongo  en  ridículo  si  no  voy...  Y 
nos  alude...  habla  del  que  tiene  la  culpa  de  esto... 
dice  que  él  no  es  amo  de  su  casa,  que  se  la  gobiernan 
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desde  fuera...  Y  después,  que  la  Marquesa  está  ya  algo 
fría  con  nosotros  por  causa  de  tantos  desaires...  i  qué 
sé  yo ! 

— Bien,  pues  si  todavía  se  obstina...  entonces...  ten- 
dremos que  ir  á  ese  baile  dichoso.  No  hay  que  enfa- 
darle. Al  fin  es  quien  es.  Y  el  otro  ¿  anda  con  él  ?  ¿Tan 
amigotes  siempre  ? 

— Ya  se  sabe  que  á  casa  no  le  lleva... 

— ¿  Y  es  de  etiqueta  el  baile  ? 

— Creo...  que  si... 

— ¿  Hay  que  ir  escotada  ? 

— Ps...  no.  Aquí  la  etiqueta  es  para  los  hombres. 
Ellas  van  como  quieren;  algunas  completamente  su - 
bidas. 

— Nosotros  iremos...  subidos  ¿  eh  ? 

— Sí,  es  claro...  ¿  Cuándo  toca  la  catedral ?  ¿  pasado  ? 
pues  pasado  iré  á  la  capilla  con  el  vestido  que  he  de 
llevar  al  baile. 

— ¿  Cómo  puede  ser  eso  ?... 

— Siendo...  son  cosas  de  mujer,  señor  curioso.  El 
cuerpo  se  separa  de  la  falda...  y  como  pienso  ir  oscu- 
ra... puedo  llevar  el  cuerpo  á  confesar...  y  veremos  el 
cuello  al  levantar  la  mantilla.  Y  quedaremos  satisfe- 
chos. 

— Asi  lo  espero. 

Don  Fermín  quedó  satisfecho  del  vestido,  aunque 
no  de  que  Juéramos  al  baile.  El  vestido,  según  pudo 
entrever  acercando  los  ojos  á  la  celosía  del  confesona- 
rio, era  bastante  subido,  no  dejaba  ver  más  que  un 
ángulo  del  pecho  en  que  apenas  cabía  la  cruz  de  bri- 
llantes, que  Ana  llevó  también  á  la  Iglesia  para  que  se 
viera  como  hacía  el  conjunto. 

Y  la  Regenta  fué  ai  baile  del  Casino,  porque  como 
ella  esperaba,  don  Víctor  se  empeñó  «en  que  se  fuera, 
y  se  fué.» 

Aquel  acto  de  energía ,  verdaderamente  extraordi- 
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nario,  le  hacía  pensar  al  ex-regente ,  mientras  subían 
la  escalera  del  caserón  negruzco  del  Casino,  que  él, 
don  Víctor,  hubiera  sido  un  regular  dictador.  «Le  fal- 
taba un  teatro,  pero  no  carácter.  Que  lo  dijera  su  mu- 
jer, que  mal  de  su  grado  subía  colgada  de  su  brazo, 
hermosísima,  casi  contenta,  pese  á  todos  los  confeso- 
res del  mundo.  Ya  no  estábamos  en  el  Paraguay:  ¡Áél 
jesuítas!:» 

Era  lunes  de  Carnaval.  El  día  anterior,  el  domingo, 
se  había  discutido  con  mucho  calor  en  el  Casino  si  la 
sociedad  abriría  ó  no  abriría  sus  salones  aquel  año. 
Era  costumbre  inveterada  que  aquel  círculo  aristocrá- 
tico (como  le  llamaba  el  Alerta^  á  cuyos  redactores  no 
se  convidaba  nunca,  porque  se  empeñaban  en  asistir 
de  jaquet)  diese  baile,  pero  jamás  de  trajes,  el  Lunes 
de  Carnaval. 

— ¿Por  qué  no  ha  de  ser  este  año  como  los  demás? — 
preguntaba  Ronzal,  que  acababa  de  hacerse  un  frac 
en  Madrid. 

— Porque  este  año  el  Carnaval  está  muy  desanimado 
por  culpa  de  los  Misioneros,  por  eso: — respondía  Foja, 
á  quien  había  metido  en  la  Junta  directiva  don  Alvaro. 

— La  verdad  es— dijo  el  Presidente,  Mesía — que  nos 
exponemos  á  un  desaire.  La  mayor  parte  de  las  seño- 
ritas commHlfaut  están  entregadas  en  cuerpo  y  alma 
á  los  jesuítas,  creo  que  muchas  traen  cilicios  debajo 
de  la  camisa. 

—  I  Qué  horror  !  —  exclamó  don  Víctor,  que  estaba 
presente,  aunque  no  era  de  la  Junta.  (Pero  por  no  se- 
pararse de  Mesía.) 

— Sí,  señor,  cilicios — corroboró  Foja. — Amigo,  el  Ma- 
gistral no  puede  tanto.  No  ha  conseguido  que  sus 
hijas  de  confesión  usen  cilicios  y  otras  invenciones 
diabólicas. 

—  Porque  tampoco  se  lo  ha  propuesto  —  contestó 
Ronzal. 
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Don  Alvaro  observó  que  Quintanar  se  ponía  colora- 
do. Le  había  sabido  mal  la  alusión  de  Foja.  «  Sí,  alu- 
día á  su  mujer  al  hablar  del  Magistral ;  con  él  iba  la 
pulla.» 

— Lo  cierto  es — continuó  el  ex-alcalde — que  nos  ex- 
ponemos á  un  desaire,  como  dice  muy  bien  el  Presi- 
dente. La  flor  y  nata  de  la  conservaduría,  que  son  las 
que  animan  esto,  no  vendrá ;  las  conozco  bien :  ahora 
se  divierten  en  jugar  á  las  santas.  Ahora  son  místicas... 
zurriagazo  y  tente  tieso,  ja!  ja!  ja! 

— Á  mí  se  me  ocurre  una  cosa — dijo  Mesía. — Explo- 
remos el  terreno.  Hagamos  que  los  socios  que  tienen 
relaciones  con  las  familias  distinguidas  se  enteren  de 
si  las  niñas  vienen  ó  no.  Si  ellas  asisten,  las  demás, 
las  de  reata,  vendrán  de  fijo,  malgré  todos  los  jesuítas  y 
padres  descalzos  del  mundo. 

—  ¡  Magnífico !  ¡  Magnifico ! 

— Pues  nada,  á  trabajar,  á  trabajar. 

Cada  cual  ofreció  traer  á  quien  pudiera. 

Don  Víctor,  á  quien  otra  pulla  de  Foja  había  picado 
mucho,  no  pudo  menos  de  decir: 

— Yo,  señores...  respondo  de  traer  á  mi  mujer.  Esa 
no  baila,  pero  hace  bulto. 

—  ¡Oh,  gran  adquisición!  —  dijo  un  socio;  — si  doña 
Ana  viene,  será  un  gran  ejemplo,  porque  ella,  hace 
tanto  tiempo  retirada...  oh!  será  un  gran  ejemplo. 

— Efectivamente.  Que  se  corra  que  viene  la  Regenta 
y  se  llenará  esto  con  lo  mejorcito... 

— Señor  Quintanar — dijo  el  ex-alcalde — se  le  declara 
á  Vd.  benemérito  del  Casino...  si  consigue  traer  á  su 
señora  la  Regenta. 

—  Pues  sí  señor  que  vendrá!...  En  mi  casa,  señor 
Foja,  una  ligera  insinuación  mía  es  un  decreto  sancio- 
nado... 

Y  don  Víctor  se  fué  á  casa  maldiciendo  de  la  hora 
en  que  se  le  había  ocurrido  asistir  á  la  Junta. 
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«¿Por  qué  habría  ofrecido  61  lo  que  no  había  de  cum- 
plir ? » 

«Sin  embargo,  la  palabra  era  palabra.» 

Tiempo  hacía  que  Quintanar  no  leía  á  Kempis,  ni 
pensaba  ya  en  el  infierno  con  horror.  De  su  piedad 
pasajera  sólo  le  quedaba  la  convicción  de  que  son  ne- 
cesarias las  buenas  obras  además  de  la  fe  para  salvar- 
se, y  la  costumbre  de  persignarse  al  levantarse,  al 
salir  de  casa,  al  dormir,  etc.,  etc.  Había  vuelto  á  Cal- 
derón y  Lope  con  más  entusiasmo  que  nunca.  Se  en- 
cerraba en  su  despacho  ó  en  su  alcoba  y  recitaba 
grandes  relaciones  como  él  decía,  de  las  más  famosas 
comedias,  casi  siempre  con  la  espada  en  la  mano.  Así 
le  había  sorprendido  su  mujer,  sin  que  él  lo  supiera 
nunca,  la  noche  de  Noche  buena.  Verdad  es  que  había 
cenado  fuerte  el  buen  señor  y  se  le  había  ocurrido  ce- 
lebrar á-su  modo  el  Nacimiento  de  Jesús. 

Pero  si  la  propia  religiosidad  había  volado,  ó  se  ha- 
bla escondido  en  pliegues  recónditos  del  alma,  donde 
él  no  la  encontraba,  don  Víctor  respetaba  la  piedad 
agená. 

«No  obstante,  se  decía  á  sí  mismo,  animándose  al 
ataque,  mi  mujer  ya  no  va  para  santa  ;  respeto  como 
antes  su  piedad,  pero  ya  no  me  da  miedo;  ya  es  una 
devota  como  otras  muchas,  va  y  viene,  y  no  se  detie- 
ne; la  novena,  la  misa,  la  cofradía,  la  visita  al  Santí- 
simo... pero  ya  no  tenemos  aquellas  encerronas  con 
que  á  mí  asustaba,  como  si  tuviéramos  un  para-rayos 
en  casa.  E^,  pues,  me  atrevo,  se  lo  digo...» 

Y  se  lo  dijo.  Se  lo  dijo  cuando  acababan  de  comer. 
Con  gran  sorpresa  del  enérgico  marido  «  que  no  que- 
ría que  su  casa  fuese  un  nuevo  Paraguay»  (alusión  que 
no  entendió  Ana),  la  esposa  no  resistió  tanto  como  él 
esperaba;  se  rindió  pronto.  Pero  él  lo  achacó  á  la  pro- 
pia energía.  «  Comprende  que  yo  no  he  de  ceder  y  no 
se  obstina.» 
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Cuando  Ana  consultó  con  el  Magistral,  en  casa  de 
doña  Petronila,  ya  tenía  dado  su  consentimiento.  Pero 
pensaba  retirarlo  si  el  canónigo  decía  non  possumus. 

Todo  se  arregló,  menos  la  conciencia  de  Ana  que 
siguió  intranquila.  «^  Por  qué  había  dicho  que  si  des- 
pués de  una  débil  resistencia?  ¿Á  qué  iba  ella  al  baile? 
Por  obedecer  á  su  marido,  es  claro ;  pero  ^  por  qué 
estaba  segura  de  que  meses  antes  no  le  hubiera  obe- 
decido y  ahora  sí?» 

No  lo  sabia;  no  quería  saberlo.  No  quería  atormen- 
tarse más. 

«El  baile  y  ella  ¿qué  tenían  que  ver?  ¿qué  le  impor- 
taba á  ella,  á  la  hermana  de  don  Fermín  el  santo,  el 
mártir,  que  bailasen  ó  no  las  muchachas  insulsas  de 
Vetusta  en  el  salón  estrecho  y  largo  del  Casino?  Nada, 
nada.» 

Así  pensaba  mientras  se  dejaba  peinar  por  su  don- 
cella y  con  las  propias  manos  sujetaba  la  cruz  de  dia- 
mantes sobre  el  fondo  blanco  de  aquel  ángulo  de 
carne  qué  el  cuerpo  subidlo  del  vestido  oscuro  dejaba 
ver. 

Ronzal,  de  la  comisión  que  recibía  á  las  señoras,  se 
apresuró,  en  cuanto  asomaron  los  de  Quintanar  en  el 
vestíbulo,  á  ofrecer  á  la  Regenta  su  brazo.  ¿  Cuál?  «el 
derecho,  sin  duda  el  derecho  pensó.»  Grande  fué  su 
pena  al  notar  que  Paco  Vegallana  ofrecía  á  Olvido 
Paez  que  entraba  al  mismo  tiempo,  no  el  brazo  dere- 
cho, sino  el  izquierdo.  De  todos  modos  entró  en  el 
salón  triunfante  con  su  pareja...  de  un  minuto.  Tuvo 
tiempo  suficiente,  sin  embargo,  para  participar  del 
triunfo  de  Ana.  Las  conversaciones  se  suspendieron, 
las  miradas  se  clavaron  en  la  hija  de  la  italiana.  Hubo 
un  rumor  de  asombro: 

—  I  La  Regenta! 

—  ¡La  Regenta! 
— j  Quién  lo  diría  I 
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— ¡  Pobre  Magistral ! 

— Y  qué  hermosa  I 

— Pero  que  sencilla !... 

Esta  exclamación  fué  de  Obdulia. 

— ¡Qué  sencilla,  pero  qué  hermosa...! 

— La  Virgen  de  la  Silla... 

— La  Venus  del  Nilo,  como  dice  Trabuco. 

Esto  lo  dijo  Joaquín  Orgaz. 

El  círculo  de  la  nobleza  se  abrió  para  acoger  en  su 
seno  á  la  Hija  pródiga  de  la  Sociedad,  como  acertó  á 
decir  el  barón  de  la  Barcaza,  que  in  illo  /empore  había 
estado  muy  enamorado  de  Anita,  á  pesar  de  la  señora 
baronesa  ¿  hijas. 

La  marquesa  de  Vegallana,  todavía  de  azul  eléctri- 
co, se  levantó  de  su  silla  de  raso  carmesí  con  respaldo 
de  nogal,  y  abrazó  sin  que  pareciera  mal,  á  su  querida 
Anita. 

— Hija,  gracias  á  Dios,  creía  que  era  el  desaire  ciento 
uno. 

La  Marquesa  también  había  puesto  empeño  en  que 
Ana  asistiera  al  baile  y  á  la  cena,  «que  tendría  la  cli/e 
en  petit  comité, 9  Todos  estos  galicismos  los  había  im- 
portado Mesía. 

— ¡Pero  qué  divina,  Ana,  pero  qué  divina  ! — le  decía 
á  la  Regenta  cara  á  cara,  y  con  voz  gangosa  la  hija 
mayor  del  Barón,  Rudesinda,  que,  según  don  Saturni- 
no Bermúdez,  era  una  belleza  ojival.  En  efecto,  parecía 
una  torrecilla  gótica,  aunque,  por  ciertas  curvas  del 
busto,  sobre  todo  del  cuello,  á  la  marquesa  se  le  an- 
tojaba «un  caballo  de  ajedrez.» 

Por  lo  demás,  á  ella  y  á  sus  dos  hermanas,  las  lla- 
maban los  plebeyos  «Las  tres  desgracias,»  y  á  su  señor 
padre,  barón  de  la  Barcaza,  el  barón  de  la  Deuda 
flotante^  aludiendo  al  título  y  á  los  muchos  acreedores 
del  magnate. 

Solía  esta  familia,  digna  de  mejores  rentas,  pasar 

TOMO  n  ax 
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gran  parte  del  año  en  Madrid,  y  las  niñas  (de  veintiséis 
años  la  menor)  cuando  estaban  en  público  ante  los 
vetustenses  fingían  disimular  su  desprecio  de  todo  lo 
que  les  rodeaba.  Refugiábanse  en  el  circulo  aristocrá- 
tico, donde  también  entraban,  por  especial  privilegio, 
Visitación  y  Obdulia,  pariente  de  nobles.  Las  señori- 
tas de  la  clase  "media  (y  cuenta  que  en  Vetusta  el 
gobernador  civil  y  familia  entraban  en  la  aristocracia) 
se  vengaban  de  aquel  desdén  mal  disimulado  contán- 
doles los  huesos  de  la  pechuga  á  las  del  barón  y  á 
otras  jóvenes  aristócratas.  Daba  la  casualidad  de  que 
casi  todas  las  niñas  nobles  de  Vetusta  eran  flacas. 

Ana  se  sentó  al  lado  de  la  marquesa  de  Vegallana, 
única  persona  que  le  era  simpática  entre  todas  las  del 
corro.  Entonces  anunciaba  la  orquesta  un  rigodón. 

Y  no  fué  vana  su  amenaza;  á  los  dos  minutos  aque- 
llos violines  y  violas,  clarinetes  y  flautas,  á  quien 
acompañaba  en  su  laboriosa  gestación  armónica  un 
piano  de  Erard,  comenzaron  á  llenar  el  aire  con  sus 
acordes,  como  se  prometía  decir  en  El  Lábaro  del  día 
siguiente  Trifón  Cármenes,  el  cual  había  osado  pre- 
guntar á  la  hija  segunda  del  barón  «si  le  favorecía.» 
Mal  gesto  puso  Fabiolita,  que  así  se  llamaba,  pero  una 
seña  de  su  padre  la  obligó  á  favorecer  á  Trifón,  aunque 
se  propuso  no  contestarle,  si  él  se  atrevía  á  hablar, 
más  que  con  monosílabos.  El  barón  de  la  Deuda  Flo- 
tante creía  en  el  poder  de  la  prensa  periódica,  pero  su 
hija  no.  Enfrente  de  esta  pareja  se  colocó  el  resplan- 
deciente Ronzal,  el  gallardo  Trabuco,  diputado  de  la 
comisión  y  miembro  de  la  Junta  Directiva  del  Casino. 
La  pechera  que  lucía  Ronzal  no  podía  ser  más  brillan- 
te. Estaba  él  orgulloso  de  aquella  pechera,  de  aquel  frac 
madrileño,  de  aquellas  botas  sin  tacones  que  eran  la 
última  moda,  lo  más  chic,  como  ya  empezaba  á  decirse 
en  Vetusta.  Pero  no  estaba  tan  satisfecho  de  sus  cono- 
cimientos y  habilidad  en  el  arte  de  Terpsicore  (otra  fra- 
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se  que  Trifón  se  proponía  emplear).  Tenia  á  su  lado 
Trabuco,  como  pareja,  á  Olvido  Páez,  que  no  le  miraba 
siquiera.  Pero  él  no  pensaba  en  esto,  pensaba  en  que, 
según  veía,  tarde  ya,  le  tocaba  romper  la  marcha;  su 
bis  á  bis  era  Trifón  y  Trifón  había  empezado  á  ponerse 
en  movimiento.  Trabuco  sudaba  antes  de  haber  motivo 
para  ello.  Á  cada  momento  se  metía  los  dedos  de  la 
mano  derecha  entre  el  cuello  de  la  camisa  y  lo  que  él 
llamaba  mi  pescuezo  cuando  «apostaba  la  cabeza»  por 
cualquier  cosa.  Aquel  movimiento  le  parecía  muy  ele- 
gante y  sobre  todo  era  muy  socorrido.  Mientras  la  de 
Páez  daba  á  entender  con  su  aire  melancólico  y  aburri- 
do que  su  reino  no  era  de  este  mundo,  y  que  Ronzal  ha. 
bía  hecho  demasiado  atreviéndose  á  invitarla  á  bailar, 
el  diputado  ponía  los  cinco  sentidos  en  no  equivocar- 
se, en  no  pisar  el  vestido  ni  los  pies  á  ninguna  señorita 
y  en  imitar  servilmente  las  idas  y  venidas  y  las  genu- 
flexiones de  Trifón.  Mal  poeta  era  Cármenes,  pero  el 
rigodón  lo  conocía  muy  á  fondo.  Bien  se  lo  envidiaba 
Ronzal.  La  de  Páez  y  la  del  barón  al  pasar  cerca  una 
de  otra  se  sonreían  discretamente,  como  diciendo: 
— ¡Vaya  todo  por  Dios!  ó  bien  ¡qué  par  de  cursis  nos 
han  tocado  en  suerte!  Pero  Ronzal,  como  si  cantaran; 
pensaba  en  la  pechera,  en  el  cuello  de  la  camisa,  y  en 
las  colas  de  los  vestidos.  Á  su  derecha  tenía  Trabuco  á 
Joaquín  Orgaz  que  hablaba  sin  cesar  con  su  pareja, 
una  americana  muy  rica  y  muy  perezosa.  Como  el 
salón  era  estrecho  y  las  costumbres  vetustenses  un 
poco  descuidadas,  las  parejas,  mientras  no  les  tocaba 
moverse,  se  sentaban  en  la  silla  que  tenían  detrás  de 
sí  muy  cerca.  Ronzal,  que  no  podía  sentarse,  porque 
no  tenía  dónde,  pensaba  que  aquello  era  una  corrup- 
tela, y>ra  verdad.  La  de  Páez  y  la  del  barón  apenas 
se  tenían  en  pié ;  se  dejaban  caer  sobre  su  silla  respec- 
tiva, como  si  cada  figura  del  rigodón  fuera  un  viaje  al 
rededor  del  mundo. 
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Después  del  rigodón  vino  un  wals.  Ronzal  se  retiró 
á  fumar  un  cigarro  de  papel.  Él  no  bailaba  wals,  no 
había  podido  aprender  nunca.  Todas  las  puertas  del 
salón  estaban  atestadas  de  socios...  que  no  tenían  frac. 
Un  frac  eñ  Vetusta  suponía  cierta  posición.  Muchos 
pollos  se  figuraban  que  semejante  prenda  exigía  la 
fortuna  de  un  M©ntecristo. 

Y  como  el  baile  era  de  etiqueta,  la  más  florida 
juventud  se  quedaba  á  la  puerta.  Unos  fingían  des- 
deñar el  ridículo  placer  de  dar  vueltas  por  allí  como 
una  peonza....  para  nada.  Otros  hacían  alardes  de 
desidia,  de  escepticismo,  de  cualquier  cosa  que  fue- 
ra incompatible  con  el  frac,  según  ellos.  Y  algunos, 
más  ingenuos,  confesaban  la  penuria  de  su  presu- 
puesto, maldecían  de  las  exigencias  sociales...  y  se 
reservaban  para  «última  hora.»  Porque  á  última  hora 
bailaban,  pese  á  Ronzal,  los  de  levita,  los  de  jacquet  y 
hasta  los  de  cazadora.  «¡  No  faltaba  más !» 

Saturnino  Bermúdez,  que  tenía  frac,  y  clac  y  todo  lo 
necesario,  llegó  un  poco  tarde  al  salón.  Se  detuvo  en 
una  puerta...  y...  tembló.  No  podía  remediarlo...  La 
emoción  de  entrar  en  los  salones  en  día  solemne  era 
para  él  semejante  á  la  de  echarse  al  agua.  Y  en  efecto, 
cualquier  observador  hubiera  dicho  que  aquel  hom- 
bre creía  estar  en  aquel  umbral  á  la  orilla  del  océano. 
Contestaba  Saturno  con  sonrisas  muy  corteses  á  las 
bromas  de  los  envidiosos  sin  frac  que  le  decían  : 

— Vamos,  hombre,  láncese  V..,  valor  I 

— Ya...  ya...  voy...  no  si...  ya  voy... 

Y  sujetó  bien  los  guantes,  y  se  arregló  el  lazo  de  la 
corbata,  y  se  aseguró  de  que  el  pañuelo  estaba  en  su 
sitio,  y...  también  pasó  dos  dedos  por  la  tirilla  de  la 
camisola.  Por  último...  á  la  una,  á  las  dos...  (á  las  dos 
se  compuso  el  peinado  con  los  dedos,  sin  recordar  que 
traía  la  cabeza  como  un  recluta)  y  después  de  este  ade- 
mán automático,  muy  frecuente  en  los  que  van  á  arro- 
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jarse  al  baño  de  cabeza...  después  de  esto  ¡al  agua! 
Saturno  entra  en  el  salón,  saludando  á  diestro  y  sinies- 
tro, y  aunque  parece  que  su  propósito  es  enterarse  de 
quién  está  allí,  en  e\  fuero  interno  bien  sabe  él  que  lo 
que  busca  es  un  rincón  de  un  diván  ó  una  silla,  que  le 
sirva  de  puerto  en  aquella  arriesgada  navegación  por 
los  mares  del  gran  mundo,  Pero  poco  á  poco  se  acos- 
tumbra al  agua,  es  decir,  al  salón,  y  ya  está  allí  muy 
tranquilo,  y  baila  y  dice  galanterías  en  unos  párrafos 
tan  largos  y  complicados,  que  nadie  se  los  agradece. 

Ana  al  principio  tenía  sueño.  Eran  las  doce.  No  pen- 
saba más  que  en  lo  que  pasaba  ante  sus  ojos.  No  que- 
ría reflexionar.  Al  entrar  en  el  Casino  se  había  dicho: 
«¿Se  acercará  don  Alvaro  á  saludarme  ?»  Y  había  sen- 
tido miedo  y  estuvo  tentada  á  fingirse  enferma  para 
volver  á  casa.  Pero  aquella  idea  pasó.  Alvaro  no  aca- 
baba de  parecer  por  allí.  La  Marquesa  hablaba  como 
una  cotorra.  Anita  contestaba  con  sonrisas...  De  pron- 
to apareció  Visitación  la  del  Banco,  que  vestía  un 
traje  de  organdí  con  flores  de  trapo  por  arriba  y  por 
abajo.  El  escote  era  exagerado. 

—  Chica,  vienes  escandalosa — le  dijo  la  Marquesa, 
mientras  le  mordía  la  cara  al  besarla,  para  apagar  así 
la  risa. 

Visita  miró  como  pudo  hacia  donde  había  mirado 
doña  Rufina,  y  contestó  sin  turbarse : 

— Bah,  no  me  parece!  Pero  no  sería  extraño,  porque 
ni  tiempo  he  tenido  para  mirarme  al  espejo...  ;  Aque- 
llos demonios  de  hijos!  Su  padre  que  no  tiene  energía, 
que  no  sabe  engañarlos !...  no  me  los  podía  quitar  de 
encima.  ¿Pero  Ana,  qué  es  esto?/tü  aquí?  pero  feísima 
mía^qué  es  esto?  qué  bula  tenemos?... 

Y  al  decir  esto  estaba  ya  la  del  Banco  con  los  brazos 
abiertos  frente  á  la  Regenta,  y  chocaban  las  rodillas 
de  una  dama  con  las  de  la  otra. 

Laque  estaba  de  pié  inclinaba  el  cuerpo  hacia  atrás. 
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Media  hora  después,  Visita,  un  poco  escondida  de- 
trás del  cortinaje  de  un  balcón,  refería  una  historia  á  la 
Regenta,  que  la  oía  atenta,  vuelta  hacia  el  rincón  de 
su  amiga. 

El  baile  se  animaba,  la  maledicencia  y  los  recelos  ri- 
dículos de  la  etiqueta  fría  é  irracional  de  nobles  y  ple- 
beyos codeándose,  dejaban  el  puesto  á  otros  vicios  y 
pasiones.  Ronzal  ya  no  parecía  á  la  de  Páez  un  hombre 
tosco,  sino  un  hombre ;  las  del  barón  se  humanizaban, 
las  niñas  de  la  clase  media  olvidaban  los  huesos  que 
enseñaba  la  nobleza,  y  pensaban  en  la  alegría  ambien- 
te, se  entregaban  al  baile  con  furor  invencible,  como 
ansiando  beber  en  aquella  atmósfera  perfumada,  de- 
masiado perfumada  tal  vez,  el  licor  desconocido  que 
pudiera  saciar  sus  vagos  anhelos.  Las  cursis,  si  eran 
bonitas,  ya  no  parecían  cursis ;  ya  no  se  pensaba  en  la 
reina  del  baile,  en  el  mejor  traje,  en  las  joyas  más  ricas; 
la  juventud  buscaba  á  la  juventud,  algo  de  amor  vola- 
ba por  allí ;  ya  había  miradas  de  fuego,  sonrisas  pere- 
zosas que  presentían  imposibles,  celos  dramáticos  que 
daban  al  conjunto  un  tono  de  grandeza.  Las  niñas  más 
recatadas,  y  hasta  las  más  parecidas  á  muñecas  de 
resorte,  hacían  pensar  en  la  mujer  que  traían  debajo 
de  aquellos  vestidos  vulgares  y  de  aquella  educación 
falsa  y  desabrida. 

Ana,  á  las  dos  de  la  mañana  se  levantó  de  su  silla 
por  vez  primera  y  consintió  en  dar  una  vuelta  por  el 
salón,  en  un  intermedio  del  baile.  Visita  iba  á  su  lado 
callada,  pensativa,  satisfecha  de  lo  que  acababa  de  ha- 
cer. Había  referido  á  la  Regenta  la  historia  de  don  Al- 
varo desde  principios  del  verano  pasado  hasta  la  fe- 
cha. La  del  Banco  echaba  fuego  por  ojos  y  mejillas. 
Saboreaba  el  triunfo  de  su  elocuencia.  Ana  disimulaba 
mal  la  impresión  viva  y  profunda  que  le  causaron  las 
palabras  de  su  amiga.  « ¡  Don  Alvaro  había  vencido  la 
virtud  de  la  mijiistra,  había  sido  su  amante  todo  el 
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verano  en  Palomares...  y  después  se  había  burlado  de 
ella,  no  habla  querido  seguirla  á  Madrid.»  Esta  era  en 
resumen  la  historia.  Y  el  final  asi,  lo  recordaba  Ana 
palabra  por  palabra: 

«  Cuando  Alvaro  me  lo  contó  todo,  habla  dicho  Vi- 
sita, le  pregunté,  porque  ya  sabes  que  nos  tratamos 
con  mucha  confianza,  pues  bien,  le  pregunté : 

«Pero,  chico,  ¿cómo  diablos  dejaste  á  esa  mujer  sien- 
do tan  hermosa,  influyente...  y  tan  lista  como  dices? 
¿  Por  qué  no  seguirla  á  Madrid  ? 

Y  Alvaro  me  contestó  muy  triste,  ya  sabes  que  cara 
pone  cuando  habla  así,  me  contestó: 

«Pche...  para  amoríos  basta  el  verano.  El  invierno 
es  para  el  amor  verdadero.  Además,  la  ministra,  como 
tú  la  llamas,  á  pesar  de  todos  sus  encantos  no  consi- 
guió lo  que  yo  quería...  hacerme  olvidar...  lo  que  no 
te  importa.  Y  después  de  suspirar  como  tú  sabes  que 
él  suspira,  añadió  Alvaro :  ¿  Dejar  á  Vetusta  ?  Ay,  no, 
eso  no...  Y  chica,  palabra  de  honor,  le  dio  un  tem- 
blorcico  así  como  un  escalofrío...  Ya  ves,  dijo  luego, 
queriendo  sonreír,  me  ofrecían  un  distrito,  un  distrito 
de  cunero,  sinc  cura  admirable,  (sine  cura,  dijo)... 
apetitoso  bocado...  pero,  quiál...  yo  estoy  atado  á  una 
cadena...  y  la  beso  en  vez  de  morderla.  Y  me  apretó  la 
mano,  chica,  y  se  fué  yo  creo  que  para  que  no  le  viera 
llorar.» 

Esto  era  lo  más  sustancial  de  las  confidencias  de  Vi- 
sita. Ana  saludaba  á  diestro  y  siniestro,  hablaba  con 
muchos  amigos,  pero  no  pensaba  más  que  en  aquella 
confesión  de  don  Alvaro.  «  Do  que  era  verosímil  res- 
pondían el  efecto  que  su  presencia,  la  de  Ana,  había 
producido  aquella  noche  en  el  Casino...  Ahora,  ahora 
mismo,  mientras  se  paseaba,  llegaba  á  sus  oídos  el 
rumor  dulce,  más  dulce  que  todos  los  rumores,  de  la 
alabanza  contenida,  de  la  admiración  estupefacta...  de 
la  galantería  sincera  y  discreta...  ¿Por  qué  don  Alvaro 
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no  había  de  estar  tan  enamorado  como  la  historia  de 
Visita  daba  á  entender?» 

—  Oye,  tü — dijo  la  del  Banco,  volviéndose  de  repen- 
te á  la  Regenta  —  ¿quién  será  esa  cadena? 

—  ¿Qué  cadena?  —  preguntó  con  voz  temblorosa 
Anita. 

— Bah,  la  que  sujeta  á  Mesía,  la  mujer  que  le  tiene 
enamorado  de  veras.  ¡  Ah  infame !  quien  tal  hizo  que 
tal  pague...  Pero  ¿  quién  será? 

— Qué...  sé  yo... 

— ¿  Te  atreverías  tú  á  preguntárselo  ? 

— Dios  me  libre. 

— Debe  de  ser  casada... 

— i  Jesús! 

— Mira,  esta  noche  le  voy  á  sentar  junto  á  ti,  á  ver, 
si  después  déla  cena  se  atreve  á  decírtelo...  Pregún- 
taselo tú  misma... 

— ¡Visitación!  tú  estás  loca... 

-^Ja,  ja,  ja...  ahí  le  tienes...  ahí  le  tienes...  Ya  me 
contarás... 

La  de  Olías  de  Cuervo  soltó  el  brazo  de  Ana  y  des- 
apareció entre  los  grupos  que  dificultaban  el  tránsito 
por  el  salón  estrecho. 

La  Regenta  vio  enfrente  de  sí  á  don  Alvaro,  del  bra- 
zo de  Quintanar,  su  inseparable  amigo. 

El  frac,  la  corbata,  la  pechera,  el  chaleco,  el  panta- 
lón, el  clac  de  Mesía,  no  se  parecían  á  las  prendas  aná- 
logas de  los  demás.  Ana  vio  esto  sin  querer,  sin  pen- 
sar apenas  en  ello,  pero  fué  lo  primero  que  vio.  Se  le 
figuraban  ya  todos  los  caballeros  que  andaban  por  allí, 
don  Víctor  inclusive,  criados  vestidos  de  etiqueta ;  to- 
dos eran  camareros,  el  único  señor  Mesía.  De  todas 
maneras  estaba  bien  don  Alvaro ;  de  frac  era  como 
mejor  estaba.  En  todas  partes  parecía  hermoso,  domi- 
naba á  todos  con  su  arrogante  figura;  allí,  en  el  baile, 
debajo  de  aquella  araña  de  cristal,  que  casi  tocaba  con 
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la  cabeza,  era  más  elegante,  más  bizarro,  más  airoso 
que  en  cualquier  otro  sitio.  El  baile  animado,  ardiendo 
de  voluptuosidad  fuerte  y  disimulada,  era  el  cuadro 
propio  para  servir  de  fondo  á  la  figura  que  ella,  la 
pobre  Ana,  habla  visto  tantas  veces  en  sueños. 

Todo  esto  pasó  por  el  cerebro  de  la  Regenta  mien- 
tras Mesia,  sin  ocultar  la  emoción  que  le  ponía  pálido, 
se  inclinaba  con  gracia,  y  alargaba  tímidamente  una 
mano. 

Antes  que  ella  quisiera,  Ana  sintió  sus  dedos  entre 
los  del  enemigo  tentador...  Debajo  de  la  piel  fina  del 
guante  la  sensación  fué  más  suave,  más  corrosiva.  Ana 
la  sintió  llegar  como  uña  corriente  fría  y  vibrante  á 
sus  entrañas,  más  abajo  del  pecho.  Le  zumbaron  los 
oídos,  el  baile  se  transformó  de  repente  para  ella  en 
una  fiesta  nueva,  desconocida,  de  irresistible  belleza, 
de  diabólica  seducción.  Temió  perder  el  sentido...  y 
sin  saber  cómo,  se  vio  colgada  de  un  brazo  de  Mesía... 
Y  entre  un  torbellino  de  faldas  de  color  y  de  ropa  ne- 
gra, oyendo  á  lo  lejos  la  madera  constipada  de  los  vio- 
lines  y  los  chirridos  del  bronce,  que  á  ella  se  le  anto- 
jaba música  voluptuosa,  pudo  comprender  que  la 
arrastraban  fuera  del  salón.  Gritaba  la  Marquesa,  reía 
á  carcajadas  Obdulia,  sonaba  la  voz  gangosa  de  una 
hija  del  Barón...  y  atrás  quedaba  el  ruido  del  walsque 
comenzaba. 

«^Á  dónde  la  llevaban?»  Á  cenar. 

— Á  cenar,  hija  mía— le  dijo  al  oído  Quintanar. — \  Y 
por  Dios,  Anita,  que  no  se  te  ocurra  negarte...  sería  un 
desaire!... 

La  marquesa  de  Vegallana  y  su  tertulia,  más  las  del 
barón  de  la  Barcaza  y  Pepe  Ronzal  cenaron  en  el  gabi- 
nete de  lectura.  Todo  fué  cosa  de  Trabuco.  Convíde- 
sele, había  dicho  Mesía  y  la  vanidad  satisfecha  le  ins- 
pirará maravillas.  En  efecto  Ronzal,  abusando  de  su 
cargo  en  la  junta  directiva,  acaparó  lo  mejor  del  res- 
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tauraat,  tomó  por  asalto  el  gabinete  de  lectura,  quitó 
periódicos  de  la  mesa  y  puso  manteles,  cerró  con  llave 
la  puerta,  hizo  que  entrara  el  servicio  por  una  de  es- 
cape que  estaba  cerca  del  armario  de  libros,  y  allí  pudo 
cenar  la  flor  y  nata  de  la  nobleza  vetustense  con  sus 
paniaguados  y  amigos  de  confianza.  Obdulia  se  encar- 
gó desde  el  primer  momento  de  premiar  el  celo  y  la 
actividad  de  Trabuco,  que  estaba  loco  de  contento. 
Todas  las  damas  le  felicitaron  por  su  energía  para  ce- 
rrar aquello  con  llave  y  por  el  buen  gusto  de  la  mesa. 
Los  ojos  montaraces  le  echaban  chispas,  pero  no  se 
movían.  Obdulia  le  sentó  á  su  lado.  ¡Feliz  Ronzal 
aquella  noche  I 

Ana  se  encontró  sentada  entre  la  Marquesa  y  don 
Alvaro.  En  frente  don  Víctor,  un  poco  alegre,  fingía 
enamorar  á  Visitación  y  recitaba  versos  de  sus  poetas 
adorados  y  repetía  hasta  parecer  un  martillo: 

i  Qué  delito  cometí 
para  odiarme,  ingrata  fiera  r 
quiera  Dios...  pero  no  quiera 
que  te  quiero  más  que  á  mí. 

— Por  Dios  y  por  las  once  mil...  cállese  Vd.,  Quinta- 
ñar — decía  la  Marquesa. 

Pero  el  otro  continuaba,  siempre  declamando  para 
su  Visitación: 

En  fin,  señora,  me  veo 
sin  mí,  sin  Dios  y  sin  vos, 
sin  vos  porque  no  os  poseo... 

Y  Visitación  le  tapaba  la  boca  con  las  manos. 
— ¡Escandaloso,  escandaloso!  gritaba. 
Las  de  la  Deuda  Flotante  sonreían  y  se  miraban  co- 
mo diciéndose: — ¡Buena  sociedad  la  de  la  Marquesa ! 
El  Marqués  le  decía  en  tanto  al  Barón : 
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—  ¡  Como  estamos  en  confianza!... 

— ¡Oh,  perfectamente,  perfectamente! 

Y  buscaba  el  de  la  Barcaza  una  silla  junto  á  una  ja- 
moña  aristócrata  que  estaba  sola. 

Paco  tenía  otra  vez  en  Vetusta  á  su  prima  Edelmira 
y  «le  hacía  el  amor  por  todo  lo  alto»,  aunque  á  su  ma- 
dre no  le  gustaba,  porque  era  feo  engañar  á  una  prima. 

Joaquín  Orgaz  había  prometido  cantar  por  lo  flamen- 
co á  los  postres. 

La  cena  era  breve  pero  buena,  platos  fuertes,  buen 
Burdeos,  buena  Champaña;  en  fin,  como  decía  el  Mar- 
qués, primero  mar  y  pimienta,  después  fantasía  y  al- 
cohol. 

Todos,  las  baronesas  inclusive,  se  reían  de  los  ple- 
beyos que  allá  fuera  seguían  bailando  y  tenían  que 
contentarse  con  los  helados  que  se  servían  sobre  las 
mesas  de  billar. 

De  vez  en  cuando  daban  golpes  en  la  puerta  por 
fuera. 

— I  Quién  está  ahí  ? — gritaba  Ronzal  con  su  alabada 
energía. 

— Mi  abrigo...  café  con  leche...  tengo  ahí  dentro  mi 
abrigo... 

— Ja,  ja,  ja... — contestaban  los  de  dentro. 

— ¡  Está  esto  que  arde ! — le  decía  Joaquín  Orgaz  á 
una  niña  del  barón,  que  sonreía  y  miraba  al  techo. 

«Sí  ardía  aquello,  pero  sin  faltará  las  reglas  del  buen 
tono  vetustense,  decía  el  Marqués  al  Barón,  que  esta- 
ba ya  como  un  tomate  y  ceda  vez  más  cerca  de  la  ja- 
mona. 

La  Marquesa  tenía  sueño,  pero  asi  y  todo  le  gustaba 
la  broma. 

— Así  debiera  ser  siempre — le  decía  á  Saturnino  que 
estaba  decidido  á  emborracharse  para  no  desentonar. 
— Este  poblachón  se  va  poniendo  lo  más  soso.  ^Verdad, 
pollo  ? 
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— So...  si...  si...  mo... — Saturno  bebió  una  copa  de 
champaña  acto  continuo.  Lo  de  pollo  le  había  hala- 
gado. 

Á  la  Marquesa  se  le  ocurrió  el  disparate,  tal  vez  su- 
gerido por  las  nieblas  del  sueño,  de  mirar  muy  fija- 
mente á  Bermúdez,  y  ponerle  unos  ojos  que  ella  sabía 
que  in  illo  tempore  mareaban  á  cualquiera. 

— {  Por  qué  no  se  casa  Vd.  ? — preguntó  doña  Rufina 
seria  y  melancólica,  al  parecer. 

Bermúdez  sostuvo  la  mirada  de  la  ilustre  dama  y 
olvidó  por  un  momento  los  cincuenta  años  de  la  Mar- 
quesa. Suspiró...  y  en  seguida  se  le  subió  la  champaña 
á  las  narices,  tosió,  se  puso  casi  negro,  medio  asfixia- 
do y  lá  Marquesa  tuvo  que  darle  palmadas  en  la  es- 
palda. 

Cuando  Saturnino  volvió  en  sí,  la  de  Vegallana  tenía 
los  ojos  cerrados  y  sólo  los  abría  de  tarde  en  tarde 
para  mirar  á  la  Regenta  y  á  Mesía. 

¡El  idilio  senil  con  que  soñó  un  instante  Bermúdez 
se  habla  deshecho...  y  eso  que  él  ya  se  había  acordado 
de  Niñón  de  Lenclós  para  justificar  á  los  ojos  del 
mundo  unas  relaciones  con  doña  Rufina. 

En  tanto  don  Alvaro  le  estaba  refiriendo  á  Ana  la 
misma  historia  que  ella  había  oído  ya  á  Visita,  aunque 
en  forma  muy  distinta. 

No  había  podido  la  Regenta  resistir  á  la  tentación 
de  preguntarle  si  se  había  divertido  mucho  aquel  ve- 
rano... 

Mesía  vio  el  cielo  abierto  en  aquella  pregunta. 

Supo  hacerse  el  interesante,  lo  cual  poco  trabajo  le 
costaba  tratándose  de  Ana,  que  cada  día  iba  descu- 
briendo en  él,  aun  sin  verle,  más  encantos  diabólicos. 

El  ruido,  las  luces,  la  algazara,  la  comida  excitante, 
el  vino,  el  café...  el  ambiente,  todo  contribuía  á  em- 
botar la  voluntad,  á  despertar  la  pereza  y  los  instintos 
de  voluptuosidad. ¿.  Ana  se  creía  próxima  á  una  asfixia 
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moral...  Encontraba  á  su  pesar  una  delicia  intensa 
en  todos  aquellos  vulgares  placeres,  en  aquella  seduc- 
ción de  una  cena  en  un  baile,  que  para  los  demás  era 
ya  goce  gastado...  Sentía  ella  más  que  todos  juntos 
los  efectos  de  aquella  atmósfera  envenenada  de  lasci- 
via romántica  y  señoril,  y  ella  era  la  que  tenía  allí  que 
luchar  contra  la  tentación.  Había  en  todos  sus  sentidos 
la  irritabilidad  y  la  delicadeza  de  la  piel  nueva  para  el 
tacto.  Todo  le  llegaba  á  las  entrañas,  todo  era  nuevo 
para  ella.  En  el  bouquet  del  vino,  en  el  sabor  del 
queso  Gruyer,  en  las  chispas  de  la  champaña,  en  el 
reflejo  de  unos  ojos,  hasta  en  el  contraste  del  pelo  ne- 
gro de  Ronzal  y  su  frente  pálida  y  morena...  en  todo 
encontraba  Anita  aquella  noche  belleza,  misferioso 
atractivo,  un  valor  íntimo,  una  expresión  amorosa... 

—¡Qué  colorada  está  Anita! — le  decía  Paco  á  Visita- 
ción por  lo  bajo. 

— Claro,  de  un  lado  la  pone  asi  la  proximidad  de 
Alvaro. 

— ¿  Y  del  otro  ? 

— Del  otro  la  ponen  así...  las  majaderías  de  su  espo- 
so que  me  está  dando  jaqueca. 

En  efecto,  estaba  inaguantable  don  Víctor  con  sus 
versos,  por  buenos  que  fueran. 

Alvaro,  en  cuanto  vio  á  la  Regenta  en  el  salón,  sintió 
lo  que  él  llamaba  la  corazonada.  Aquella  cara,  aquella 
palidez  repentina  le  dieron  á  entender  que  la  noche 
era  suya,  que  había  llegado  el  momento  de  arriesgar 
algo. 

Nunca  había  desistido  de  conquistar  aquella  plaza. 

I  No  faltaba  más  I  Pero  comprendiendo  que  mientras 
reinase  en  el  corazón  de  Ana  lo  que  él  llamaba  el  mis- 
ticismo erótico  ( era  tan  grosero  como  todo  esto  al  pen- 
sar) no  podría  adelantar  un  paso ,  se  había  retirado, 
había  levantado  el  campo  hasta  mejor  ocasión.  Ade- 
más, esperaba  que  la  ausencia,  la  indiferencia  fingida 
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y  la  historia  de  sus  amores  con  la  ministra  le  prepara- 
rían el  terreno. 

c  Por  supuesto,  concluía,  siempre  y  cuando  que  la 
fortaleza  no  se  haya  rendido  al  caudillo  de  la  iglesia. 
Si  el  Magistral  es  aquí  el  amo...  entonces  no  tengo 
que  esperar  nada...  y  además,  ya  no  vale  tanto  la  vic- 
toria.» 

«  Sin  buscar  él  la  ocasión,  se  la  ofrecía  aquella  no- 
che: le  habían  puesto  á  la  Regenta  á  su  lado...  la  co- 
razonada le  decía  que  adelante...  pues  adelante.  Lo 
primero  que  quería  averiguar  era  lo  del  otro,  si  el 
Magistral  mandaba  allí.» 

En  su  narración  tuvo  que  alterar  la  verdad  históri- 
ca, porque  á  la  Regenta  no  se  le  podía  hablar  franca- 
mente de  amores  con  una  mujer  casada  («tan  atrasada 
estaba  aquella  señora»),  pero  vino  á  dar  á  entender, 
como  pudo,  que  él  habla  despreciado  la  pasión  de  una 
mujer  codiciada  por  muchos...  porque...  porque... 
para  el  hijo  de  su  madre  los  amoríos  ya  no  eran  ni  si- 
quiera un  pasatiempo,  desde  que  el  amor  le  habla 
caído  encima  del  alma  como  un  castigo. 

El  rostro  de  la  dama  al  decir  Mesía  aquello  y  otras 
cosas  por  el  estilo,  todas  de  novela  perfumada,  le  dejó 
ver  al  gallo  vetustense  que  el  Magistral  no  era  dueño 
del  corazón  de  Anita.  Pero  como  en  la  anatomía  hu- 
mana nos  encontramos  con  muchos  más  órganos  que 
el  corazón,  Mesía  no  se  dio  por  satisfecho,  porque 
pensó :  «  Suponiendo  que  Ana  esté  enamorada  de  mí, 
necesito  todavía  saber  si  la  carne  flaca  no  me  ha  bus- 
cado un  sucedáneo.» 

No,  don  Alvaro  no  se  hacía  ilusiones.  Á  esta  modes- 
tia material  y  grosera  le  obligaba  su  filosofía,  que  cada 
vez  le  parecía  más  firme. 

Ana  sintió  que  un  pié  de  don  Alvaro  rozaba  el  suyo 
y  á  veces  lo  apretaba.  No  recordaba  en  qué  momento 
había  empezado  aquel  contacto  ;  mas  cuando  puso  en 
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él  la  atención  sintió  un  miedo  parecido  al  del  ataque 
nervioso  más  violento,  pero  mezclado  con  un  placer 
material  tan  intenso,  que  no  lo  recordaba  igual  en  su 
vida.  El  miedo,  el  terror  era  como  el  de  aquella  noche 
en  que  vio  á  Mesía  pasar  por  la  calle  de  la  Traslacer- 
ca,  junto  á  la  verja  del  parque;  pero  el  placer  era  nue- 
vo, nuevo  en  absoluto  y  tan  fuerte,  que  la  ataba  como 
con  cadenas  de  hierro  á  lo  que  ella  ya  estaba  juzgando 
crimen,  caída,  perdición. 

Don  Alvaro  habló  de  amor  disimuladamente,  con 
una  melancolía  bonachona,  familiar,  con  una  pasión 
dulce,  suave,  insinuante...  Recordó  mil  incidentes  sin 
importancia  ostensible  que  Ana  recordaba  también. 
Ella  no  hablaba  pero  oía.  Los  pies  también  seguían  su 
diálogo ;  diálogo  poético  sin  duda,  á  pesar  de  la  piel 
de  becerro,  porque  la  intensidad  de  la  sensación  en- 
grandecía la  humildad  prosaica  del  contacto. 

Cuando  Ana  tuvo  fuerza  para  separar  todo  su  cuer- 
po de  aquel  placer  del  roce  ligero  con  don  Alvaro,  otro 
peligro  mayor  se  presentó  en  seguida:  se  oía  á  lo  lejos 
la  música  del  salón. 

— ¡  Á  bailar,  á  bailar ! — gritaron  Paco,  Edelmira,  Ob- 
dulia y  Ronzal. 

Para  Trabuco  era  el  paraíso  aquel  baile  que  él  llamó 
clandestino,  allí,  entre  los  mejores,  l.ejós  del  vulgo  de 
la  clase  media... 

Se  entreabrió  la  puerta  para  oir  mejor  la  música,  se 
separó  la  mesa  hacia  un  rincón,  y  apretándose  unas  á 
otras  las  parejas,  sin  poder  moverse  del  sitio  que  to- 
maban, se  empezó  aquel  baile  improvisado. 

Don  Víctor  gritó : 

— Ana  ¡  á  bailar  !  Alvaro,  cójala  Vd... 

No  quería  abdicar  su  dictadura  el  buen  Quintanar; 
don  Alvaro  ofreció  el  brazo  á  la  Regenta  que  buscó 
valor  para  negarse  y  no  lo  encontró. 

Ana  había  olvidado  casi  la  polka ;  Mesía  la  llevaba 


LA    REGENTA  iij 

como  en  el  aire,  como  en  un  rapto  ;  sintió  que  aquel 
cuerpo  macizo,  ardiente,  de  curvas  dulces,  temblaba 
en  sus  brazos. 

Ana  callaba,  no  veía,  no  oía,  no  hacía  más  que  sen- 
tir un  placer  que  parecía  fuego ;  aquel  goce  intenso, 
irresistible,  la  espantaba  ;  se  dejaba  llevar  como  cuer- 
po muerto,  como  en  una  catástrofe  ;  se  le  ñguraba  que 
dentro  de  ella  se  había  roto  algo,  la  virtud,  la  fe,  la 
vergüenza;  estaba  perdida,  pensaba  vagamente... 

El  Presidente  del  Casino  en  tanto,  acariciando  con 
el  deseo  aquel  tesoro  de  belleza  material  que  tenia  en 
los  brazos,  pensaba...  «¡Es  mía!  ese  Magistral  debe  de 
ser  un  cobarde !  Es  mía...  Este  es  el  primer  abrazo  de 
que  ha  gozado  esta  pobre  mujer.»  ¡Ay  sí,  era  un  abra- 
zo, disimulado,  hipócrita,  diplomático,  pero  un  abrazo 
para  Anita  I 

— I  Qué  sosos  van  Alvaro  y  Ana! — decía  Obdulia  á 
Ronzal,  su  pareja. 

En  aquel  instante  iMesía  notó  que  la  cabeza  de  Ana 
caía  sobre  la  limpia  y  tersa  pechera  que  envidiaba 
Trabuco.  Se  detuvo  el  buen  mozo,  miró  á  la  Regenta, 
inclinando  el  rostro  y  vio  que  estaba  desmayada.  Te- 
nia dos  lágrimas  en  las  mejillas  pálidas,  otras  dos 
habían  caído  sobre  la  tela  almidonada  de  la  pechera. 
Alarma  general.  Se  suspende  el  baile  clandestino,  don 
Víctor  se  aturde,  ruega  á  su  esposa  que  vuelva  en  sí... 
se  busca  agua,  esencias...  llega  Somoza,  pulsa  á  la  da- 
ma, pide...  un  coche.  Y  se  acuerda  que  Visita  y  Quin- 
tanar  lleven  á  aquella  señora  á  su  casa,  bien  tapada, 
en  la  berlina  de  la  Marquesa.  Y  asi  fué.  En  cuanto  Ana 
volvió  en  sí,  pidiendo  mil  perdones  por  haber  turbado 
la  fiesta,  don  Víctor,  de  muy  mal  humor,  ya  sin  mie- 
do, la  llenó  el  cuerpo  de  pieles,  la  embozó,  se  despidió 
de  la  amable  compañía  y  con  la  del  Banco  se  llevó  á  la 
Regenta  á  la  cama. 

«I El  humo  1  ¡el  calor,  la  falta  de  costumbre,  la  polka 
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después  de  cenar,  las  luces  !...  Cualquier  cosa,  en  fin, 
aquella  no  valía  nada.  Podía  continuar  la  fiesta.»  Y 
continuó.  Los  del  salón  se  habían  enterado.  «Á  la  Re- 
genta le  había  dado  el  ataque.»  «La  habían  hecho  bai- 
lar á  la  fuerza.»  Pero  pronto  se  olvidó  el  incidente 
para  comentar  la  conducta  de  aquellas  señoras  y  caba- 
lleros que  se  encerraban  en  el  gabinete  de  lectura  á 
cenar  y  bailar  como  si  el  Casino  no  fuese  de  todos... 

Á  las  seis  de  la  madrugada,  al  despedirse  Paco  de 
Mesía  con  un  apretón  de  manos,  á  la  puerta  del  Casino, 
el  Marquesito  exclamó : 

— ¡  Bravo  !  ¡  Al  fin !  ^  Eh  ? 

Mesía  tardó  en  contestar ;  se  abrochó  su  gabán  enta- 
llado de  color  de  ceniza,  hasta  el  cuello ;  se  apretó  á  la 
garganta  un  pañuelo  de  seda  blanco,  y  al  cabo  dijo  : 

— Ps...  Veremos. 

Llegó  á  su  casa,  la  fonda ;  llamó  al  sereno  que  tardó 
en  venir;  pero  en  vez  de  reñirle  como  solía,  le  dio  dos 
palmadas  en  el  hombro  y  una  propina  en  plata. 

— I  Qué  contento  viene  el  señorito...  ¿Del  baile,  eh? 

— Señor  Roque,  del  baile... 

Y  al  acostarse,  al  dejar  en  una  percha  una  prenda  de 
abrigo  interior,  de  franela,  murmuró  á  media  voz  don 
Alvaro,  como  hablando  con  el  lecho,  á  cuyo  embozo 
echaba  mano : 

— ¡Lástima  que  la  campaña  me  coja  un  poco  viejo  !... 


ALdia  siguiente  Glocester  delante  del  Magistral, 
sin  compasión,  referia  en  la  catedral  todo  lo 
que  había  sucedido  en  el  baile.  «  La  aristocra- 
cia se  había  encerrado  en  un  gabinete,  en  el  gabinete 
de  lectura,  para  cenar  y  bailar,  y  doña  Ana  Ozores,  la 
mismísima  Regenta  que  viste  y  calza,  se  había  desma- 
yado en  brazos  del  señor  don  Alvaro  Mesía.n 

El  Magistral  que  no  había  dormido  aquella  noche, 
que  esperaba  noticias  de  Ana  con  fiebre  de  impacien- 
cia, dio  media  vuelta  como  un  recluta  ;  era  la  primera 
vez  que  el  puñal  de  Glocester,  aquella  lengua,  le  llega- 
ba al  corazón.  Pálido,  temblorosa  la  barba  hasta  que 
la  sujetó  mordiendo  el  labio  inferior,  don  I- ermin  miró 
á  su  enemigo  con  asombro  y  con  una  expresión  de 
dolor  que  llenó  de  alegría  el  alma  torcida  del  Arcedia- 
no. Aquella  mirada  quería  decir  «venciste,  ahora  si, 
ahora  me  ha  llegado  á  las  entrañas  el  veneno.»  De  Pas 
estaba  pensando  que  los  miserables,  por  viles,  débiles 
y  necios  que  parezcan,  tienen  en  su  maldad  una  gran- 
deza formidable.  «¡Aquel  sapo,  aquel  pedazo  de  sotana 
podrida,  sabía  dar  aquellas  puñaladas  !»  Después  don 
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Fermín  se  acordó  de  su  madre ;  su  madre  no  le  había 
hecho  nunca  traición,  su  madre  era  suya,  era  la  mis- 
ma carne;  Ana,  la  otra,  una  desconocida,  un  cuerpo 
extraño  que  se  le  había  atravesado  en  el  corazón... 

Sin  disimular  apenas,  disimulando  muy  mal  su  do- 
lor que  era  el  más  hondo,  el  más  frío  y  sin  consuelo 
que  recordaba  en  su  vida,  salió  De  Pas  de  la  sacristía, 
y  anduvo  por  las  naves  de  la  catedral  vacilante,  sin 
saber  encontrar  la  puerta.  Ignoraba  á  dónde  quería 
ir,  le  faltaba  en  absoluto  la  voluntad...  y  al  notar  que 
algunos  fieles  le  observaban,  se  dejó  caer  de  rodillas 
delante  del  altar  de  una  capilla.  Allí  estuvo  meditando 
lo  que  haría,  ¿Ir  á  casa  de  la  Regenta?  Absurdo.  Sobre 
todo  tan  temprano.  Pero  su  soledad  le  horrorizaba... 
•  tenía  miedo  del  aire  libre,  quería  un  refugio,  todo  era 
enemigo.  «Su  madre,  su  madre  del  alma.»  Salió  del 
templo,  corrió,  entró  en  su  casa.  Doña  Paula  barría  el 
comedor;  un  pañuelo  de  percal  negro  le  ceñía  la  cabeza 
sobre  la  plata  del  pelo  espesoy  duro,  como  un  turbante. 

— { Vienes  de  coro  ? 

— Sí  señora. 

Doña  Paula  siguió  barriendo. 

Don  Fermín  daba  vueltas  al  rededor  de  la  mesa,  al 
rededor  de  su  madre.  «  Allí  estaba  el  consuelo  único 
posible,  allí  el  regazo  en  que  llorar...  allí  la  única  com- 
pasión verdadera,  allí  el  único  contagio  posible  de  la 
pena  ;  aquel  veneno  que  á  él  le  mataba  sólo  sería  ve- 
neno, saliendo  de  él,  para  su  madre.  El  deseo  de  partir 
el  dolor  le  apretaba  la  garganta  con  angustias  de  muer- 
te... Y  no  podía,  no  podía  hablar...  Era  una  crueldad 
de  su  madre  no  adivinar  los  tormentos  del  hijo.  Doña 
Paula  le  miraba  como  los  demás,  como  la  gente  con 
que  había  tropezado  en  la  calle,  sin  conocer  que  moría 
desesperado.  \  Y  no  podía  él  hablar !» 

— ¿  Qué  tienes,  hombre  ?  ¿  qué  haces  aquí  ?  te  estoy 
llenando  de  polvo  la  ropa  nueva... 
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Don  Fermín  salió  del  comedor.  Entró  en  el  despa- 
cho. Teresina  hacía  la  cama  del  señorito.  No  le  oyó 
entrar  porque  cantaba  y  la  hoja  del  jergón  sacudida 
le  llenaba  de  estrépito  los  oídos.  El  señorito,  como  hu- 
yendo, salió  del  despacho  también.  Salió  de  casa.  Llegó 
á  la  de  doña  Petronila  Rianzares.  «La  señora  estaba  en 
misa.»  Elsperó  paseando  por  la  sala,  con  las  manos  á  la 
espalda  unas  veces,  otras  cruzadas  sobre  el  vientre.  El 
gato  pulcro  y  rollizo  entró  y  saludó  á  su  amigo  con 
un  conato  de  quejido.  Y  se  le  enredó  en  los  pies,  ha- 
ciendo eses  con  el  cuerpo.  «Parecía  que  el  gato  sabía 
ya  algo  de  aquella  traición.»  El  sofá  donde  solía  sen- 
tarse Ana  llamó  al  Magistral  con  la  voz  de  los  recuer- 
dos. En  un  extremo  del  asiento  había  un  muelle  algo 
flojo,  la  tela  estaba  arrugada ;  allí  se  sentaba  ella.  De 
Pas  se  sentó  en  la  butaca  al  lado  de  aquella  tela  floja. 
Cerró  los  ojos,  y  una  pereza  de  vivir  que  parecía  sueño 
ó  sopor  le  embargó  el  ánimo.  Quería  detener  el  tiem- 
po. Ya  deseaba  que  tardase  en  volver  doña  Petronila : 
le  asustaba  la  actividad,  tenía  miedo  de  cualquier  reso- 
lución; todo  serla  peor.  La  muerte  ya  estaba  en  el 
alma.  Los  recuerdos  lejanos  bullían  en  el  cerebro, 
como  preparándose  á  bailar  la  danza  macabra  del  deli- 
rio de  la  agonía.  Sintió  el  olor  de  una  rosa  muy  grande 
que  Ana  oprimía  contra  los  labios  de  su  buen  amigo, 
de  su  hermano  mayor ;  la  música  de  las  palabras  se 
mezclaba  con  el  aroma  de  la  flor  en  mística  composi- 
ción... «Ay,  sí,  amor,  y  buen  amor  era  todo  aquello... 
Era  un  enamorado ;  el  amor  no  era  todo  lascivia,  era 
también  aquella  pena  del  desengaño,  aquella  soledad 
repentina,  aquel  dolor  dulce  y  amargo,  todo  junto,  ca- 
paz de  redimir  la  culpa  más  grave.  Deber...  sacerdo- 
cio... votos...  castidad...  todo  esto  le  sonaba  ahora  á 
hueco ;  parecían  palabras  de  una  comedia.  Le  habían 
engañado,  le  habían  pisoteado  el  alma,  esto  era  lo 
cierto,  lo  positivo,  esto  no  lo  habían  inventado  obispos 
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viejos :  el  mundo^  el  mundo  era  el  que  le  daba  aquella 
enseñanza.  Ana  era  suya,  esta  era  la  ley  suprema  d^ 
justicia.  Ella,  ella  misma  lo  había  jurado.;  no  se  sabia 
para  qué  era  suya,  pero  lo  era...»  El  Magistral  se  puso 
en  pié  de  repente ;  el  tiempo  volaba,  lo  acababa  de 
sentir  él  como  un  bofetón;  podían  estar  conspirando  los 
otros  con  el  tiempo  y  contra  él;  tal  vez  estaban  juntos 
ya  á  aquellas  horas...  «¡infame,  infame!  y  le  había  ido 
á  enseñar  la  cruz  de  diamantes  á  la  capilla...  para  que 
viese  el  traje  en  que  le  iba  á  deshonrar...  sí  á  deshon- 
rar... él  era  allí  el  dueño,  el  esposo,  el  esposo  espiri- 
tual... don  Víctor  no  era  mas  que  un  idiota  incapaz  de 
mirar  por  el  honor  propio,  ni  por  el  ageno...  ¡Aquello 
era  la  mujer!» 

Salió  al  pasillo  y  gritó  : 

— { Vino  doña  Petronila  ? 

— Ahora  llama,  contestaron. 

Entró  la  de  Rianzares.  Don  Fermín  le  cortó  el  saludo 
en  la  boca. 

—  Ahora  mismo  hay  que  llamarla — dijo. 

— ^  Á  quién...  á  Ana  ? 

— Sí,  ahora  mismo. 
.     Don  Fermín  volvió  á  sus  paseos.  No  quería  conver- 
sación. La  de  Rianzares,  síierva  de  aquel  hombre,  calló 
y  entró  en  el  gabinete. 

Pasó  media  hora.  Sonó  la  campanilla  de  la  puerta. 
Ana  vio  al  Gran  Constantino  que  abría. 

— i  Qué  pasa  ? 

— Don  Fermín....  ahí  en  la  sala... 

— ¡Ahí...  me  alegro. 

Entró  la  Regenta  y  doña  Petronila  se  fué  hacia  la 
cocina,  al  otro  extremo  de  la  casa.  «Si  llaman,  que  no 
estoy,»  dijo  á  la  criada.  Y  pasó  al  oratorio  que  tenía 
cerca  de  su  alcoba. 

De  Pas  vio  á  la  Regenta  más  hermosa  que  nunca;  en 
los  ojos  traía  fuego  misterioso,  en  las  mejillas  el  color 
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del  entusiasmo,  de  las  conferencias  íntimas,  espiri- 
tuales ;  una  aureola  de  una  gloria  desconocida  para  ¿i 
parecía  rodear  á  aquella  mujer  que  encerraba  en  el  bre- 
ve espacio  de  un  contorno  adorado  todo  lo  que  valía 
algo  en  la  vida,  el  mundo  entero,  inñnito,  de  la  pasión 
única. 

— i  Qué  es  esto  ? — dijo,  ronco  de  repente,  don  Fer- 
mín, plantado,  como  con  raíces,  en  medio  de  la  sala. 

— Lo  que  yo  quería,  que  nos  viéramos  en  seguida. 
Yo  estoy  loca ;  esta  noche  creí  que  me  moría...  ayer... 
hoy...  no  sé  cuándo...  Estoy  loca... 

Se  ahogaba  al  hablar... 

De  Pas  sintió  una  lástima  que  le  pareció  vergonzosa. 

— Ya  lo  sé  todo  ;  no  necesito  historias... 

— ¿  Qué  es  todo  ? 

— Lo  de  ayer...  lo  de  hoy...  El  baile,  la  cena;  ^qué  es 
esto,  Ana,  qué  es  esto  ?... 

— ¡  Qué  baile !  ¡  qué  cena  !  no  es  eso...  Me  emborra- 
charon... qué  sé  yo...  pero  no  es  eso...  Es  que  tengo 
miedo...  aquí,  Fermín,  aquí,  en  la  cabeza...  ¡Tener 
lástima  de  mi !  |  Que  tenga  alguno  lástima  de  mí !  Yo 
no  tengo  madre...  Yo  estoy  sola... 

«Era  verdad,  no  tenía  madre  como  él,  estaba  más 
sola  que  él.»  Entonces  el  amor  de  don  Fermín  sintió 
la  lástima  inefable  que  sólo  el  amor  puede  sentir;  se 
acercó  á  la  Regenta,  le  tomó  las  manos. 

— Á  ver,  á  ver,  ¿  qué  ha  sido  ?  á  mí  me  han  dicho... 
pero  qué  ha  sido...  á  ver... — decía  la  voz  trémula  y 
congojosa  del  Magistral. 

Ana,  entre  sollozos,  refirió  lo  que  podía  referir  de 
sus  angustias,  de  sus  miedos,  de  sus  tormentos,  de 
aquellas  horas  de  fiebre.  «Después  que  se  vio  en  su 
lecho,  mil  espantosas  imágenes  la  asaltaron  entre  los 
recuerdos  confusos  del  baile...  Creyó  que  volvía  á  caer 
de  repente  en  aquellos  pozos  negros  del  delirio  en  que 
se  sentía  sumergida  en  las  noches  lúgubres  de  su  en- 
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fermedad...  Después  la  idea  del  mal  que  había  hecho 
la  había  horrorizado.,.»  Y  Ana  se  interrumpía  al  ver 
al  Magistral  quedarse  lívido,  y  como  rectificando  aña- 
día, «el  mal...  es  decir...  el  no  haber  sido  bastante  bue- 
na...» La  enfermedad  había  sido  una  lección,  una  lec- 
ción olvidada,  y  aquella  mañana,  al  sentir  en  el  lecho  la 
misma  flaqueza,  aquel  desgajarse  de  las  entrañas,  que 
parecían  pulverizarse  allá  dentro,  aquel  desvanecerse 
la  vida  en  el  delirio...  la  conciencia  había  visto,  como 
á  la  luz  de  un  fogonazo,  horrores  de  vergüenza,  de 
castigo,  el  espejo  de  la  propia  miseria,  el  reflejo  del 
cieno  triste  que  se  lleva  en  el  alma...  y  después...  la 
locura,  sin  duda  la  locura...  un  dudar  de  todo  espan- 
toso, repentino,  obstinado,  doloroso.  Dios,  el  mismo 
Dios  ya  no  era  para  ella  más  que  una  idea  fija,  una 
manía,  algo  que  se  movía  en  su  cerebro  royéndolo, 
como  un  sonido  de  tic  tac,  como  el  del  insecto  que  late 
en  las  paredes  y  se  llama  el  reloj  de  la  muerte, 

— Oh  sí,  estuve  loca — seguía  Anita  espantada  toda- 
vía— estuve  loca  una  hora...  ¿qué  hora  ?  un  siglo...  Ya 
no  pedía  más  que  salud,  reposo...  la  conciencia  clara 
de  mí  misma...  Pero,  ¡ay,  no  !  Dios,  mi  Dios  querido.., 
yo...  todo,  todos  desaparecíamos.  ¡Todo  era  polvo  allá 
dentro ! 

Y  los  ojos  de  Ana  fijos  en  el  espanto,  veían  sobre  la 
alfombra  una  imagen  confusa  del  recuerdo  formida- 
ble... 

De  Pas  callaba.  También  él  tuvo  un  momento  la  sen- 
sación fría  del  terror.  La  locura  pasó  por  su  imagina- 
ción como  un  mareo. 

«j  Si  se  le  volviera  loca!»  Una  ola  de  púrpura  inun- 
dó el  rostro  del  clérigo.  Primero  había  visto  desvane- 
cerse dentro  de  aquella  cabeza  de  gracia  musical  lo 
que  él  amaba  debajo  de  aquella  hermosura,  el  alma 
de  la  Regenta,  su  pensamiento;  después  prensó  en 
aquella  hermosura  exterior  incólume,  en  la  esperanza 
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de  saciar  su  amor  sin  miedo  de  testigos,  solo,  solo  ¿1 
con  un  cuerpo  adorado... 

— Salvarme,  quiero  salvarme! — gritó  Ana  de  repente 
volviendo  á  la  realidad... — quiero  volver  á  nuestro  ve- 
rano, al  verano  dulce,  tranquilo...  sí,  tranquilo  al 
cabo ;  á  nuestro  hablar  sin  fin  de  Dios,  del  cielo,  del 
alma  enamorada  de  las  ideas  de  arriba...  sí,  quiero 
que  mi  hermano  me  salve,  que  Teresa  me  ilumine, 
que  el  espejo  de  su  vida  no  se  oscurezca  á  mis  ojos, 
que  Dios  me  acaricie  el  alma...  Fermín,  esto  es  confe- 
sar... aquí...  no  importa  el  lugar;  donde  quiera...  sí, 
confesar... 

— Eso  quiero  yo,  Ana;  saber...  saberlo  todo.  Yo  tam- 
bién padezco,  yo  también  creí  morirme,  aquí  mismo... 
sentado  ahí...  donde  otras  veces  hablábamos  del  cie- 
lo... y  de  nosotros.  Ana,  yo  soy  de  carne  y  hueso  tam- 
bién; yo  también  necesito  un  alma  hermana,  pero  fiel, 
no  traidora...  Sí,  creí  que  moría... 

—  Por  mí,  por  culpa  mia,^' verdad  ?^'Morir  por  ser  yo 
traidora,  si  mentía,  si  me  manchaba  ?... 

— Sí,  sí*.,  hay  que  decirlo  todo...  pronto... 
—No,  no. 

"    *  Ol. . .  SI... 

— No...  si  no  digo  eso...  si  lo  diré  todo...  pero  ^  qué 
es  todo  ?  Nada...  Si...  yo  no  fui...  si  me  llevaron  á  la 
fuerza...  no,  eso  no.  No  sé  cómo;  no  sé  por  qué  cedi. 
Y  alli...  hay  una  mujer  muy  mala... 

— No,  no  acusemos  á  los  demás...  Los  hechos,  quie- 
ro los  hechos.  Yo  los  diré ;  los  sé  yo. 

—  i  Pero  qué  ? 

—  Ese  hombre,  Mesía;  Ana...  ,i  qué  pasó  con  ese 
hombre  ?... 

Ana  recogió  sus  fuerzas,  atendió  á  la  realidad,  á  lo 
que  le  preguntaban,  con  intensidad,  luchando  con  el 
confesor,  batiéndose  por  su  interés  que  era  ocultar  lo 
más  hondo  de  su  pensamiento.  «Al  fin  aquello  no  era 
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el  confesonario  ;  además ,  era  caridad  mentir,  callar  á 
lo  menos  lo  peor.» 

— Yo  no  le  amo — fué  lo  primero  que  pudo  decir 
después  que  consiguió  dominarse.  Ya  no  pensaba  en 
su  locura,  pensaba  en  defender  su  secreto. 

—  Pero  anoche...  hoy...  no  sé  á  qué  hora...  ^qué 
hubo? 

—  Bailé  con  él...  Fué  Quintanar...  lo  mandó  Quin- 
tanar... 

—  Disculpas  no,  Ana!  eso  no  es  confesar. 

Ana  miró  en  torno...  Aquello  no  era  la  capilla ,  á 
Dios  gracias.  Este  sofisma  de  hipócrita  era  en  ella 
candoroso.  Estaba  segura  de  que  un  deber  superior 
la  mandaba  mentir.  «¿  Decirle  al  Magistral  que  ella  es- 
taba enamorada  de  Mesía.^  Primero  á  su  marido ! » 

—  Bailé  con  él  porque  quiso  mi  marido...  Me  hicie- 
ron beber...  me  sentí  mal...  estaba  mareada...  me  des- 
mayé... y  me  llevaron  á  casa. 

— El  desmayo  fué...  en  los  brazos  de  ese  hombre? 

—  ¡  En  brazos !...  Fermín ! 

— Bien,  bien...  Así...  lo  oí  yo...  ¡Oigámoslo  todos! 
Quiere  decirse...  bailando  con  él... 
— Yo  no  recuerdo...  tal  vez... 

—  Infame!... 

—  Fermín...  por  Dios,  Fermín  ! 
Ana  dio  un  paso  atrás. 

— Silencio...  no  hay  que  gritar...  no  hay  que  hacer  as- 
pavientos... yo  no  como  á  nadie...  ¿á  qué  ese  miedo?... 
¿Doy  yo  espanto,  verdad?...  Por  qué?  yo...  qué  puedo? 
yo  quién  soy  ?  yo...  qué  mando  ?  Mi  poder  es  espiri- 
tual... Y  Vd.  esta  noche  no  creía  en  Dios... 

— En  mi  Dios!  Fermín,  caridad... 

— Sí,  Vd.  lo  ha  dicho...  Y  ese  es  el  camino.  Yo  sin 
Dios...  no  soy  nada...  Sin  Dios  puede  Vd.  ir  á  donde 
quiera,  Ana...  esto  se  acabó...  Estoy  en  ridículo,  Ve- 
tusta entera  se  rie  de  mí  á  carcajadas...  Mesíame  des- 
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precia,  me  escupirá  en  cuanto  me  vea...  El  padre 
espiritual...  es  un  pobre  diablo.  ;  Oh,  pero  por  quien 
soy...  Miserable...  Me  insulta  porque  estoy  preso!... 

El  Magistral  se  sacudió  dentro  de  la  sotana,  como 
entre  cadenas,  y  descargó  un  puñetazo  de  Hércules 
sobre  el  testero  del  sofá. 

Después  procuró  recobrar  la  razón,  se  pasó  las 
manos  por  la  frente;  requirió  el  manteo;  buscó  el  som- 
brero de  teja,  se  obstinó  en  callar,  buscó  á  tientas  la 
puerta  y  salió  sin  volver  la  cabeza. 

Creyó  que  Ana  le  seguiria,  le  llamaría,  lloraría... 
Pero  pronto  se  sintió  abandonado.  Llegó  al  portal.  Se 
detuvo,  escuchó...  Nada,  no  le  llamaban.  Desde  la  ca- 
lle miró  á  los  balcones.  Ninguno  se  abría.  «No  le  se- 
guían ni  con  los  ojos.  Aquella  mujer  se  quedaba  allí. 
Todo  era  verdad.  Le  engañaba;  era  una  mujer.  ¡  Pero 
cuáll  la  suya!  la  de  su  alma!  ¡Sí,  sí,  de  su  alma!  Para 
eso  la  había  querido.  Pero  las  mujeres  no  entendían 
esto...  La  más  pura  quería  otra  cosa.»  Y  pasaban  por 
su  memoria  mil  horrores.  La  carnaza  amontonada  de 
muchos  años  de  confesonario.  La  conciencia  le  recor- 
dó á  Teresina.  A  Teresina  pálida  y  sonriente  que  de- 
cía, dentro  del  cerebro:  «^Y  tú?...»  «  Él  era  hombre;» 
se  contestaba.  Y  apretaba  el  paso.  «Yo  la  quería  para 
mi  alma...»  «Y  su  cuerpo  también  querías,  decía  la  Te- 
resina  del  cerebro,  el  cuerpo  también...  acuérdate.»  «Sí, 
sí...  pero...  esperaba...  esperaría  hasta  morir...  antes 
que  perderla.  Porque  la  quería  entera...  Es  mi  mu- 
jer... la  mujer  de  mis  entrañas...  ¡Y  quedaba  allá  atrás, 
ya  lejos,  perdida  para  siempre!...» 

Ana,  inmóvil,  había  visto  salir  al  Magistral  sin  valor 
para  detenerle,  sin  fuerzas  para  llamarle.  Una  idea 
con  todas  sus  palabras  había  sonado  dentro  de  ella, 
cerca  de  los  oídos.  «  |  Aquel  señor  canónigo  estaba 
enamorado  de  ella!»  «Si,  enamorado  como  un  hombre, 
no  con  el  amor  místico,  ideal,  seráfico  que  ella  se  ha- 
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bla  figurado.  Tenia  celos,  moría  de  celos...  El  Magis- 
tral no  era  el  hermano  mayor  del  alma,  era  un  hom- 
bre que  debajo  de  la  sotana  ocultaba  pasiones,  amor, 
celos,  ira...  jLa  amaba  un  canónigo!  Ana  se  estremeció 
como  al  contacto  de  un  cuerpo  viscoso  y  frío.  Aquel 
sarcasmo  de  amor  la  hizo  sonreír  á  ella  misma  con 
amargura  que  llegó  hasta  la  boca  desde  las  entrañas. 
— Su  padre,  don  Carlos  el  libre-pensador,  se  le  apare- 
ció de  repente,  en  mangas  de  camisa,  disputando  jun- 
to á  una  mesa,  allá  en  Loreto,  con  un  cura  y  varios 
amigotes  ateos  ó  progresistas.  Recordaba  Ana,  como 
si  acabara  de  oirías,  frases  de  su  padre  y  de  aquellos 
señores:  «el  clero  corrompía  las  conciencias,  el  clérigo 
era  como  los  demás,  el  celibato  eclesiástico  era  una 
careta.»  Todo  esto  que  había  oído  sin  entenderlo  vol- 
vía á  su  memoria  con  sentido  claro,  preciso  y  como 
otras  tantas  lecciones  de  la  experiencia...  ¡Querían  co- 
rromperla! Aquella  casa...  aquel  silencio...  aquella 
doña  Petronila...  Ana  sintió  asco ,  vergüenza  y  corrió 
á  buscar  la  puerta.  Salió  sin  despedirse.  Llegó  á  su 
casa.  D.  Víctor  atronaba  el  mundo  á  martillazos.  Cons- 
truía un  puente  modelo  que  pensaba  presentar  en  la 
exposición  de  San  Mateo.  Ya  no  forraba  el  marti- 
llo con  bayeta,  no,  el  hierro  chocaba  contra  el  hie- 
rro, el  estrépito  era  horrísono.  —  «  Allí  era  él  el  amo, 
prueba  de  ello  que  su  mujer  había  ido  al  baile:  se 
había  acabado  el  Paraguay,  no  más  misticismo  ;  una 
prudente  piedad  heredada  de  nuestros  mayores  y 
basta  y  sobra.  Por  lo  demás,  actividad,  industria  y 
artes...  mucha  comedia,  mucha  caza,  y  mucho  marti- 
llazo. ¡Zas,  zas,  zas,  pum!  ¡Viva  la  vida!»  Así  pensaba 
don  Víctor,  ceñida  al  cuerpo  la  bata  escocesa,  y  clava 
que  te  clavarás,  en  su  nuevo  taller,  en  un  cuartucho 
del  piso  bajo,  con  puerta  al  patio.  El  sol  llegaba  á  los 
pies  de  Quintanar  arrancando  chispas  de  los  abalorios 
y  cinta  dorada  de  las  babuchas  semi-turcas.  El  carpin- 
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tero  silbaba,  el  tordo,  el  mejor  tordo  de  la  provincia, 
que  Quintanar  llevaba  de  habitación  en  habitación, 
silbaba  también,  colgada  de  un  alambre  su  jaula.  Ana 
contempló  en  silencio  á  su  marido.  —  n  Era  su  padre  ! 


Le  quería  como  á  su  padre !  Hasta  se  parecía  un  poco 
á  doQ  Carlos.  Aquel  sol  de  Febrero,  promesa  de  pri- 
mavera; aquel  ambiente  fresco  que  convidaba  á  la 
actividad,  al  movimiento;  aquellos  martillazos,  aque- 
llos silbidos,  aquellas  nubecillas  ligeras  que  cruzaban 
el  cuadrado  azul  á  que  servia  de  marco  el  alero  del  te- 
jado... todo  aquello edifícaba.  «Aquella  era  su  casa,  allí 
era  ella  la  reina,  aquella  paz  era  suya  I*  Al  dejar  el 
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martillo  para  coger  la  sierra  don  Victor  vio   á  su 
mujer. 

Se  sonrieron  en  silencio.  «El  sol  rejuvenecía  áQuin- 
tanar.  Además  era  un  gran  carpintero.  Sus  inventos 
podían  ser  más  ó  menos  fantásticos,  su  mecánica  idea- 
lista, pero  hacia  de  una  tabla  lo  que  queda.  ^  Y  qué 
limpieza ! » 

Ana  alabó  el  arte  de  su  marido. 

Él  se  animó ;  se  puso  colorado  de  satisfacción  y  le 
prometió  un  costurero  para  la  semana  siguiente. 
«Todo,  todo,  obra  de  mis  manos.» 

La  Regenta  olvidó  un  momento  el  desencanto  de 
aquella  mañana.  Cuando  volvió  á  su  memoria  se  en- 
contró con  que  no  era  don  Fermín  un  malvado,  sino 
un  desgraciado,  pero  de  todas  suertes  le  parecía  absur- 
do enamorarse  siendo  canónigo.  En  todas  las  combi- 
naciones del  amor  romántico  había  dado  la  imagina- 
ción de  Ana  muchas  veces,  menos  en  aquella.  «Se  con- 
cebía el  amor  sacrilego  de  un  sacerdote  de  ópera, 
¡pero  el  de  un  prebendado  con  alzacuello  morado!» 
Además  la  honradez  protestaba  también  con  su  repug- 
nancia instintiva .  «Pero  De  Pas  era  digno  de  compa- 
sión. Doña  Petronila  era  la  que  no  tenía  perdón.  Oh,  si 
alguna  vez  volvía  ella  á  hablar  con  el  Magistral,  como 
era  probable,  porque  al  fin  debían  mediar  explicacio- 
nes, no  sería  ciertamente  en  casa  de  aquella  vieja. 
¿  Qué  se  había  propuesto  aquella  señora?  ¿  Qué  estaría 
pensando  de  ella,  de  Ana?» 

Cuando  volvió  de  la  calle  don  Víctor  muy  contento, 
cantando  trozos  de  zarzuela,  propuso  á  su  mujer,  de 
repente,  acceder  á  la  suplica  de  la  Marquesa  que  los 
había  convidado  á  tomar  café,  después  de  almorzar, 
para  ir  juntos  á  paseo...  á  ver  las  máscaras. 

— ¡Quintanar,  por  Dios  I  Basta  de  broma...  basta  de 
carnaval...  No  quiero  más  fiestas...  Estoy  cansada... 
Ayer  me  hizo  daño  el  baile...  no  quiero  más...   no 
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quiero  más...  ¿No  te  obedecí  ayer?...  Basta,  por  Dios, 
basta. 

—Bueno,  hija,  bueno...  no  insisto. 

Y  calló  don  Víctor,  perdiendo  parte  de  su  alegría. 
No  se  atrevió  á  hacer  uso  de  aquella  energía  que  Dios 
le  había  dado.  cNo  había  para  qué  estirar  demasiado 
la  cuerda.» 

Pero  él,  por  supuesto,  fué  á  tomar  café  y  á  paseo. 

Ana  se  quedó  sola.  Desde  el  balcón  abierto  de  su 
tocador  se  oía  la  música  lejana  del  Paseo  Grande  don- 
de se  celebraba  el  carnaval.  Aquella  música  confusa, 
que  parecía  ráfagas  intermitentes,  le  llenó  el  alma  de 
tristeza.  Pensó  en  Mesia,  el  tentador,  y  pensó  en  el 
Magistral  enamorado,  celoso...  indefenso.  Ahora  la 
compasión  era  infinita...  Al  fin  había  sido  quien  había 
abierto  su  alma  á  la  luz  de  la  religión,  de  la  virtud... 
Ana  pensó  en  la  fe  quebrantada,  agrietada,  como  si  la 
hubiese  sacudido  un  terremoto.  El  Magistral  y  la  fe 
iban  demasiado  unidos  en  su  espíritu  para  que  el 
desengaño  no  lastimara  las  creencias.  Además,  ella 
siempre  había  amado  más  que  creído.  Don  Fermín 
había  procurado  asegurar  en  ella  el  temor  de  Dios  y 
de  la  Iglesia,  la  espiritualidad  vaga  y  soñadora...  pero 
de  los  dogmas  había  hablado  poco.  Ana  estaba  sin- 
tiendo que  la  fantasía  había  tenido  en  su  piedad  más 
influencia  de  la  que  conviniera  para  la  solidez  de  aquel 
edificio.  Ya  estaban  lejos  los  días  del  misticismo  su- 
puesto, de  la  contemplación...  Entonces  estaba  enfer- 
ma, la  lectura  de  santa  Teresa,  la  debilidad,  la  triste- 
za, le  habían  encendido  el  alma  con  visiones  de  pura 
idealidad...  Pero  con  la  salud  habla  vencido  la  piedad 
activa,  irreflexiva ;  el  Magistral  había  eclipsado  á  la 
santa,  se  había  hablado  más  de  aquella  dulce  herman- 
dad en  la  virtud  que  de  Dios  mismo...  Ahora  com- 
prendía muchas  cosas.  Don  Fermín  la  quería  para  sí... 
«Todo  aquello  era  una  preparación.  ^Para  qué  ?» 
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«Oh,  Mesia  era  más  noble,  luchaba  sin  visera,  mos- 
trando el  pecho,  anunciando  el  golpe...  No  habla  abu- 


sado de  su  amistad  con  don  Víctor,  no  había  insistido. 
¡Pero  los  dos  la  amaban!»  La  tristeza  de  Ana  encontraba 
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en  este  pensamiento  un  consuelo  dulce  sino  intenso. 
cElla  no  podía  ser  de  ninguno;  del  Magistral  no  podía 
ni  quería...  Le  debía  eterna  gratitud...  pero  otra  cosa... 
seria  un  absurdo  repugnante.  Daba  asco.  Bueno  esta- 
rla empezar  á  querer  en  el  mundo  cerca  de  los  treinta 
años...  y  á  un  clérigo!...  La  vergüenza  y  algo  de  cólera 
encendían  el  rostro  de  Ana.  ¡Pero  ese  hombre  espera- 
ría que  yo...  en  mi  vidal...» 

Como  aquella  tarde  pasó  muchos  días  la  Regenta. 
Las  mismas  ideas  cruzaban,  combinadas  de  mil  mane- 
ras, por  su  cerebro  excitado. 

Cuando  sentía  la  presencia  de  Mesía  en  el  deseo, 
huía  de  ella  avergonzada,  avergonzada  también  de 
que  no  fuera  un  remordimiento  punzante  el  recuerdo 
del  baile,  sobre  todo  el  del  contacto  de  don  Alvaro. 
«Pero  no  lo  era,  no.  Veíalo  como  un  sueño;  no  se  creía 
responsable,  claramente  responsable  de  lo  que  había 
sucedido  aquella  noche.  La  habían  emborrachado  con 
palabras,  con  luz,  con  vanidad,  con  ruido...  con  cham- 
paña... Pero  ahora  sería  una  miserable  si  consentía  á 
don  Alvaro  insistir  en  sus  provocaciones.  No  quería 
venderse  al  sofisma  de  la  tentación  que  le  gritaba  en 
los  oídos :  al  fin  don  Alvaro  no  es  canónigo;  si  huyes 
de  él  te  expones  á  caer  en  brazos  del  otro.  Mentira, 
gritaba  la  honradez.  Ni  del  uno  ni  del  otro  seré.  Á  don 
Fermín  le  quiero  con  el  alma,  á  pesar  de  su  amor,  que 
acaso  él  no  puede  vencer  como  yo  no  puedo  vencer  la 
influencia  de  Mesía  sobre  mis  sentidos;  pero  de  no 
amar  al  Magistral  de  modo  culpable  estoy  bien  segu- 
ra. Sí,  bien  segura.  Debo  huir  del  Magistral,  sí,  pero 
más  de  don  Alvaro.  Su  pasión  es  ilegítima  también, 
aunque  no  repugnante  y  sacrilega  como  la  del  otro... 
¡Huiré  de  los  dos!» 

No  había  más  refugio  que  el  hogar.  Don  Víctor  con 
su  Frígilis  y  todos  los  cacharros  del  museo  de  manías, 
don  Víctor  con  el  teatro  español  á  cuestas. 

TOMO  n  33 
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«Pero  la  casa  tenía  también  su  poesía.»  Ana  se  es- 
forzó en  encontrársela.  ¡  Si  tuviera  hijos  le  darían 
tanto  que  hacer!  ¡Qué  delicia!  Pero  no  los  había.  No 
era  cosa  de  adoptar  á  un  hospiciano.  De  todas  suertes 
Ana  comenzó  á  trabajar  en  casa  con  afán...  á  cuidar  á 
don  Víctor  con  esmero...  Á  los  ocho  días  comprendió 
que  aquello  era  una  hipocresía  mayor  que  todas.  Las 
labores  de  su  casa  estaban  hechas  en  poco  tiempo. 
¿  Por  qué  fingirse  á  sí  misma  satisfecha  con  una  acti- 
vidad insuficiente,  insignificante,  que  no  distraía  el 
pensamiento  ni  media  hora  ?  Don  Víctor  agradecía  en 
el  alma  aquella  solicitud  doméstica,  pero  en  lo  que 
tocaba  á  él  hubiera  preferido  que  las  cosas  siguiesen 
como  hasta  allí.  Nadie  le  cosía  un  botón  á  su  gusto 
más  que  él  mismo ;  limpiarle  el  despacho  era  martiri- 
zarle á  él,  á  don  Víctor ;  la  cama  era  inútil  hacérsela 
con  esmero  porque  de  todas  maneras  había  de  des- 
componerla él,  sacudir  las  almohadas  y  poner  el  em- 
bozo á  su  gusto.  Cuando  Ana  volvió  á  dejar  los  que- 
haceres domésticos  en  la  antigua  marcha,  don  Víctor 
se  lo  agradeció  en  el  alma  también  y  respiró  á  sus 
anchas.  «Aquellas  ingerencias  de  su  querida  esposa 
eran  dignas  de  eterno  agradecimiento...  pero  molestas 
para  él.  Más  sabe  el  loco  en  su  casa...» 

Don  Alvaro  no  se  apresuraba.  «Esta  vez  estaba  segu- 
ro.» Pero  no  quería  brusquer — según  pensaba  él  en  fran- 
cés— un  ataque.  «La  teoría  del  cuarto  de  hora  era  una 
teoría  incompleta.»  Algo  había  de  eso,  pero  en  ciertos 
casos  los  cuartos  de  hora  de  una  mujer  sólo  los  en- 
cuentra un  buen  relojero.  Pensaba  dejar  que  pasara  la 
Cuaresma.  Al  fin  se  trataba  de  una  beata  que  ayunaría 
y  comería  de  vigilia.  Mal  negocio.  La  Pascua  florida 
ofrecía  la  mejor  ocasión.  El  mundo,  después  de  resu- 
citar Nuestro  Señor  Jesucristo,  parece  más  alegre,  más 
lícitos  sus  placeres;  la  primavera,  ya  adelantada,  ayu- 
da... las  fiestas,  á  que  él  haría  que  don  Víctor  llevase 


LA    REGENTA  355 


á  SU  mujer,  serían  aguijones  del  deseo.  Oh!... sí,  en  la 
Pascua  nos  veríamos.» 

c Además,  quería  él  prepararse  para  la  campaña. 
Estaba  debilucho.  Aquel  verano  en  Palomares  había 
hecho  una  especie  de  bancarrota  de  salud.  La  señora 
ministra  habla  amado  mucho.  Estas  exageraciones  de 
las  mujeres  vencidas  siempre  estaban  en  razón  directa 
del  cuadrado  de  las  distancias.  Es  decir,  que  cuanto 
más  lejos  estaba  una  mujer  del  vicio,  más  exagerada 
era  cuando  llegaba  á  caer.  La  Regenta,  si  caía,  iba  á  ser 
exageradísima.»  Y  se  preparaba  Mesia.  Leyó  libros  de 
higiene,  hizo  gimnasia  de  salón,  paseó  mucho  á  caba- 
llo. Y  se  negó  á  acompañar  á  Paco  Vegallana  en  sus 
aventurillas  fáciles  y  pagaderas  á  la  vista.  «El  diablo 
harto  de  carne...»  le  decía  Paco.  Y  don  Alvaro  sonreía 
y  se  acostaba  temprano.  Madrugaba.  El  Paseo  grande 
era  ya  todo  perfumes,  frescura  y  cánticos  al  amanecer. 
Los  pájaros,  saltando  de  rama  en  rama  preparaban  los 
nidos  para  los  huevos  de  Abril ;  pero  se  diría  que  eran 
tapiceros  de  la  enramada  que  adornaban  los  salones 
del  Paseo  grande  para  las  fiestas  de  la  primavera.  Em- 
pezaba Marzo  con  calores  de  Junio ;  desde  muy  tem- 
prano calentaba  y  picaba  el  sol.  Aquella  primavera 
anticipada,  frecuente  en  Vetusta,  era  una  burla  de  la 
naturaleza ;  después  volvía  el  invierno,  como  en  sus 
mejores  días,  con  fríos,  escarchas  y  lluvia,  lluvia  in- 
terminable. Pero  don  Alvaro  aprovechaba  aquel  inter- 
valo de  luz  y  calor,  que  no  por  efímero  le  agradaba 
menos;  no  era  él  de  los  que  medían  la  felicidad  por  la 
duración;  es  más,  no  creía  en  la  felicidad,  concepto 
metafísico  según  él,  creía  en  el  placer  que  no  se  mide 
por  el  tiempo.  Una  mañana,  en  el  salón  principal  del 
Paseo  grande,  solitario  á  tales  horas,  porque  pocos 
confiaban  en  aquel  anticipo  de  primavera,  vio  don  Al- 
varo allá  lejos,  la  silueta  de  un  clérigo.  Era  alto,  sus 
movimientos  señoriles.  Era  el  Magistral.  Estaban  solos 
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en  el  paseo ;  tenían  que  encontrarse,  iban  uno  enfrente 
de  otro,  por  el  mismo  lado.  Se  saludaron  sin  hablar. 
Don  Alvaro  tuvo  un  poco  de  miedo,  de  aprensión  de 
miedo.  «Si  este  hombre,  pensó,  enamorado  de  la  Re- 
genta, desairado  por  ella,  se  volviera  loco  de  repente 
al  verme,  creyéndome  su  rival  y  se  echara  sobre  mí  á 
puñetazo  limpio  aquí,  á  solas...»  Mesía  recordaba  la 
escena  del  columpio  en  la  huerta  de  Vegallana. 

El  Magistral  pensó  por  su  parte  al  ver  á  don  Alvaro: 
«  Si  yo  me  arrojara  sobre  este  hombre  y  como  puedo, 
como  estoy  seguro  de  poder,  le  arrastrara  por  el  suelo, 
y  le  pisara  la  cabeza  y  las  entrañas!...»  Y  tuvo  miedo 
de  sí  mismo.  Había  leído  que  en  las  personas  nervio- 
sas, imágenes  y  aprensiones  de  este  género  provocan 
los  actos  correspondientes.  Se  acordó  de  cierto  asesino 
de  los  cuentos  de  Edgard  Poe...  Su  mirada  fué  inso- 
lente, provocativa.  Saludó  como  diciendo  con  los  ojos. 
« ¡  Toma !  ahí  tienes  esa  bofetada.»  Pero  el  saludo  y  la 
mirada  de  Mesía  quisieron  decir.  «  Vaya  Vd.  con  Dios; 
no  entiendo  palabra  de  eso  que  Vd.  me  quiere  decir.» 

Y  siguieron,  cada  cual  por  su  lado,  pero  á  la  mañana 
siguiente  no  volvieron  al  Paseo  grande  ni  uno  ni  otro. 
Buscaban  allí  contrario  objeto :  el  Magistral  paseaba 
mucho  para  gastar  fuerzas  inútiles ;  Mesía  para  reco- 
brar fuerzas  perdidas  y  que  esperaba  le  hiciesen  mu- 
cha falta  dentro  de  poco.  Cada  cual  se  fué  á  pasear  en 
adelante  por  sitios  extraviados.  Temían  otro  encuen- 
tro. 

Pero  pronto  tuvieron  que  quedarse  en  casa. 

Como  era  de  esperar,  el  invierno  volvió  con  todos 
sus  rigores,  riéndose  á  carcajadas  de  los  incautos  que 
se  creían  en  plena  primavera.  Los  pájaros  se  escondie- 
ron en  sus  agujeros  y  rincones.  Los  árboles  floridos 
padecieron  los  furores  de  la  intemperie,  como  engala- 
nadas damiselas  que  en  día  de  campo,  vestidas  con 
percales  alegres,  adornos  vistosos  y  delicados  de  seda 
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7  tul,  se  ven  sorprendidas  por  un  chubasco,  al  aire  li- 
bre, sin  albergue,  sin  paraguas  siquiera.  Las  florecillas 
blancas  y  rosadas  de  los  frutales  caían  muertas  sobre 
el  fango :  el  granizo  las  despedazaba  ;  todo  volvía  atrás; 
aquel  ensayo  de  primavera  temprana  había  salido  mal; 
vuelta  á  empezar,  cada  mochuelo  á  su  olivo. 

Esto  fué  á  la  mitad  de  la  Cuaresma.  Vetusta  se  en- 
tregó con  reduplicado  fervor  á  sus  devociones.  Los  je- 
suítas misioneros  habían  pasado  también  por  allí  como 
una  granizada ;  las  flores  de  amor  y  alegría  que  sem- 
braron el  carnaval  las  destruyeron  á  penitencia  limpia 
el  Padre  Maroto,  un  artillero  retirado  que  predicaba 
á  cañonazos  y  sacaba  el  Cristo,  y  el  Padre  Goberna,  un 
melifluo  padre  francés  que  pronunciaba  el  castellano 
con  la  garganta  y  las  narices  y  hablaba  de  Gomogga  y  ci- 
taba las  grandezas  de  Nínive  y  de  Babilonia,  ya  perdi- 
das, al  cabo  de  los  años  mil,  como  prueba  de  la  peque- 
nez de  las  cosas  humanas.  Ello  era  que  Vetusta  estaba 
metida  en  un  puño.  Entre  el  agua  y  los  jesuítas  la 
tenían  triste,  aprensiva,  cabizbaja.  El  aspecto  general 
de  la  naturaleza,  parda,  disuelta  en  charcos  y  lodaza- 
les, más  que  á  pensar  en  la  brevedad  de  la  existencia 
convidaba  á  reconocer  lo  poco  que  vale  el  mundo. 
Todo  parecía  que  iba  á  disolverse.  El  Universo,  á  juz- 
gar por  Vetusta  y  sus  contornos,  más  que  un  sueño 
efímero,  parecía  una  pesadilla  larga,  llena  de  imáge- 
nes sucias  y  pegajosas.  El  Padre  Goberna,  que  sabía 
dar  color  local  á  sus  oraciones,  no  decía  en  Vetusta 
que  no  somos  más  que  un  poco  de  polvo,  sino  un  poco 
de  barro.  ¿  Polvo  en  Vetusta  ?  Dios  lo  diera. 

El  mal  tiempo  se  llevó  la  resignación  tranquila,  pe- 
rezosa de  Anita  Ozores.  Con  la  lluvia  pertinaz,  ma- 
chacona, volvieron  antiguas  aprensiones  repentinas, 
protestas  de  la  voluntad,  y  aquellos  cardos  que  le  pin- 
chaban el  alma.  ¡Y  ahora  no  tenía  al  Magistral  para 
ayudarla ! 
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Cada  día  se  sentía  más  sola,  más  abandonada  y  ya 
empezaba  á  pensar  que  había  sido  injusta  con  el  Pro- 
visor pensando  de  él  tan  mal  y  dejándole  huir  deses- 
perado con  aquellas  sospechas  que  llevaba  clavadas  en 
el  corazón  como  un  dardo  envenenado.  «¿Por  qué  ella 
no  había  sentido  más  aquel  desengaño,  aquella  profa- 
nación de  una  amistad  pura,  desinteresada,  ideal  ?  — 
Tal  vez  porque  el  ser  amada,  fuera  por  quien  fuera,  no 
podía  saberle  mal  aunque  ella  tuviese  que  desdeñar  y 
hasta  vituperar  aquel  amor.  Tal  vez  porque  sabía  que 
el  remedio  de  aquella  separación  estaba  en  sus  ma- 
nos. ¿  No  podía  ella,  el  dia  tal  vez  próximo,  en  que  ne- 
cesitara consuelo  espiritual,  correr  al  confesonario  y 
persuadir  al  confesor,  á  don  Fermín,  de  que  ella  no 
era  lo  que  él  se  figuraba?»  Y  acaso  debía  hacerlo  cuan- 
to antes.  ¿  Por  qué  había  de  estar  pensando  De  Pas  lo 
que  no  había?  SI,  había  que  decirle  la  verdad,  esto  es, 
la  verdad  de  lo  que  no  había ;  don  Alvaro  no  había 
conseguido  mayor  favor  de  Ana  Ozores,  esto  era  lo 
lo  cierto.» 

Pero  antes  de  buscar  al  Magistral,  Ana  quiso  forti- 
ficar el  espíritu  por  sí  misma.  Sentía  la  fe  vacilante, 
los  sofismas  vulgares  de  don  Carlos  el  libre-pensador 
venían  á  atormentarla  á  cada  instante.  Comenzaba  por 
dudar  de  la  virtud  del  sacerdote  y  llegaba  á  dudar  de 
la  Iglesia,  de  muchos  dogmas...  Pero  entonces  corría 
á  la  iglesia.  Saltando  charcos,  desafiando  chaparrones 
iba  de  parroquia  en  parroquia,  de  novena  en  novena, 
y  pasaba  también  mucho  tiempo  en  la  nave  fría  de 
algún  templo  á  la  hora  en  que  los  fieles  solían  dejarlos 
desiertos.  Se  sentaba  en  un  banco  y  meditaba.  Sona- 
ba y  resonaba  en  la  bóveda  la  tos  de  un  viejo  que 
rezaba  en  una  capilla  escondida ;  los  pasos  de  un  mo- 
naguillo irreverente  retumbaban  sobre  la  tarima  de 
un  altar,  y  como  un  refuerzo  del  silencio  llegaba  á  los 
oídos  un  rumor  tenue  de  los  ruidos  dé  Vetusta.  Ana 
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pedia  á  la  soledad  y  al  silencio  perezoso  de  la  iglesia, 
algo  como  una  inspiración,  ó  como  un  perfume  de 
piedad  que  creía  ella  debía  desprenderse  de  aquellas 
paredes  santas,  de  los  altares,  que  á  la  luz  blanca  del 
día  ostentaban  sus  santos  de  yeso  y  madera  barnizada 
como  gastados  por  el  roce  de  las  oraciones  y  el  humo 
de  la  cera.  Aquellas  imágenes  á  la  luz  del  día  recorda- 
ban vagamente  las  decoraciones  de  un  teatro  vistas  al 
sol  y  á  los  cómicos  en  la  calle  sin  los  esplendores  del 
gas  de  las  baterías.  Pero  Anita  no  pensaba  en  esto. 
Buscaba  allí  la  fe  que  se  desmoronaba.  «¿  Por  qué  se 
desmoronaba?  Qué  tenía  que  ver  la  Iglesia  con  el 
Magistral?  No  podía  aquel  señor  haberse  enamorado 
de  ella...  y  ser  verdad  sin  embargo  todo  lo  que  dice 
el  dogma?  Claro  que  si.  Pero  rezaba  para  creer.  Oh, 
malo  sería  que  el  Magistral  no  saliese  inocente  de 
aqueII''L  prueba...  Si  él,  si  el  hermano  mayor  no  era 
más  q  le  un  hipócrita...  había  que  dar  la  razón  en  mu- 
chas cosas  á  don  Carlos,  al  que  después  de  todo  era  su 
padre.  ¡Sí,  sí,  era  su  padre,  aquel  padre  que  había  llo- 
rado ella  con  lágrimas  del  corazón,  el  que  decía  que  la 
religión  es  un  homenaje  interior  del  hombre  a  Dios,  á 
un  Dios  que  no  podemos  imaginar  como  es,  y  que  no 
es  como  dicen  las  religiones  positivas^  sino  mucho 
mejor,  mucho  más  grande!...  ¡Era  su  padre  quien 
decía  todas  estas  herejías!»  Y  rezaba,  rezaba  porque 
el  meditar  ya  no  servía  para  nada  bueno. — Y  una  voz 
interior  severa  y  algo  pedantesca  gritaba  después  de 
todo  aquello:  «  Pero  entendámonos,  aunque  don  Car- 
los tuviera  razón,  aunque  Dios  sea  mas  grande,  más 
bueno  que  todo  lo  que  pudieran  decir  y  pensar  los 
libros  de  los  hombres,  no  por  eso  perdona  los  pecados 
de  que  la  conciencia  acusa  á  todos.  Don  Alvaro  estará 
prohibido,  sea  Dios  como  sea.  El  mal  es  el  mal  de 
todas  suertes.  Eso  sí,  se  decía  la  Regenta,  que  en- 
contraba consuelo  en  esta  resolución;  aunque  la  fe 
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caiga,  yo  seguiré  combatiendo  esta  pasión  de  mis  sen- 
tidos, que  seguirá  siendo  mala...» 

Empezó  ,á  notar  que  el  templo  solitario  no  excitaba 
su  devoción;  aquellas  paredes  frías,  aquella  especie  de 
descanso  de  los  santos  á  las  horas  en  que  cesa  la  adora- 
ción, le  recordaban  por  extrañas  analogías  que  estable- 
cía el  cerebro,  enfermo  acaso,  le  recordaban  la  fatiga  de 
los  reyes,  la  fatiga  de  los  monstruos  de  ferias,  la  fati- 
ga de  cómicos,  políticos,  y  cuántos  seres  tienen  por 
destino  darse  en  público  espectáculo  á  la  admiración 
material  y  boquiabierta  de  la  necia  multitud...  La 
iglesia  sin  culto  activo,  la  iglesia  descansando,  llegó  á 
parecerle  á  ella  también  algo  como  un  teatro  de  día. 
El  sacristán  y  el  acólito  subiendo  al  retablo,  hombreán- 
dose con  la  imagen  de  madera,  colocando  los  cirios 
con  simetría,  consultando  las  leyes  de  la  perspectiva, 
le  parecían  al  cabo  cómplices  de  no  sabia  qué  engaño... 
Además  de  todas  estas  aprensiones  sacrilegas,  tenta- 
ción malsana  del  espíritu  enfermo,  causa  de  tanta 
lucha,  sentía  el  tormento  de  la  distracción;  las  oracio- 
nes comenzaban  y  no  concluían  ;  el  estribillo  de  tal  ó 
cual  piadosa  leyenda  llegaba  á  darle  náuseas;  la  sole- 
dad se  poblaba  de  mil  imágenes,  diablillos  de  la  dis- 
tracción; el  silencio  era  enjambre  de  ruidos  interiores. 
Todo  esto  le  obligó  á  dejar  el  templo  solitario.  Volvió 
á  las  horas  del  culto.  Conocía  que  en  la  nueva  piedad 
que  buscaba  debían  tomar  parte  importante  los  sen- 
tidos. Buscó  el  olor  del  incienso,  los  resplandores  del 
altar  y  de  las  casullas,  el  aleteo  de  la  oración  común, 
el  susurro  del  ora  pro  nobis  de  las  masas  católicas,  la 
fuerza  misteriosa  de  la  oración  colectiva,  la  parsimo- 
nia sistemática  del  ceremonial,  la  gravedad  del  sacer- 
dote en  funciones,  la  misteriosa  vaguedad  del  cántico 
sagrado  que,  bajando  del  coro  nada  más,  parece  des- 
cender de  las  nubes ;  las  melodías  del  órgano  que  ha- 
clan  recordar  en  un  solo  momento  todas  las  emociones 
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dulces  y  calientes  de  la  piedad  antigua,  de  la  fe  inma- 
culada, mezcla  de  arrullo  maternal  y  de  esperanza 
mística. 

La  novena  de  los  Dolores  tuvo  aquel  año  en  Vetus- 
ta una  importancia  excepcional,  si  se  ha  de  creer  lo 
que  decía  El  Lábaro. 

Por  lo  menos  el  templo  de  San  Isidro ,  donde  se  ce- 
lebraba, se  adornó  como  nunca.  Tal  semilla  de  piedad 
postiza  y  rumbosa  habían  dejado  los  PP.  Goberna  y 
Maroto.  No  se  podía,  como  en  la  novena  de  la  Concep- 
ción, colgar  el  templo  de  azul  y  plata,  ni  colocar  un 
templete  de  cartón  delante  del  retablo  del  altar  mayor 
imitando  capilla  gótica  de  marquetería ;  pero  todo  lo 
que  fué  compatible  con  los  siete  Dolores  de  la  Virgen 
se  hizo:  el  lujo  fué  majestuoso,  triste ,  fúnebre.  Todo 
era  negro  y  oro.  La  capilla  de  la  catedral  se  trasladó 
en  masa  al  coro  de  San  Isidro  reforzada  por  algunas 
partes  rezagadas  de  la  última  compañía  de  zarzuela, 
que  había  tronado  en  Vetusta.  —  Los  sermones  se 
encomendaron  á  otro  jesuíta^  el  P.  Martínez,  que  vino 
de  muy  lejos  y  cobrando  muy  caro.  En  la  mesa  de  pe- 
titorio, colocada  frente  al  altar  mayor  á  espaldas  del 
cancel  de  la  puerta  principal,  pedían  limosna  y  ven- 
dían libros  devotos,  medallas  y  escapularios  las  damas 
de  más  alta  alcurnia,  las  más  guapas  y  las  más  entro- 
metidas. 

La  lluvia,  el  aburrimiento,  la  piedad,  la  costumbre, 
trajeron  su  contingente  respectivo  al  templo  que  es- 
taba todas  las  tardes  de  bote  en  bote.  No  cabía  un  ve- 
tustense  más. 

Los  jóvenes  laicos  de  la  ciudad,  estudiantes  los  más, 
no  se  distinguían  ni  por  su  excesiva  devoción  ni  por 
una  impiedad  prematura ;  no  pensaban  en  ciertas 
cosas ;  los  había  carlistas  y  liberales,  pero  casi  todos 
iban  á  misa  á  ver  las  muchachas.  Á  la  novena  no  fal- 
taban ;  se  desparramaban  por  las  capillas  y  rincones 
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de  San  Isidro,  y  terciando  la  capa,  el  rostro  con  un 
tinte  romántico  ó  picaresco,  según  el  carácter,  se  ti- 
maban, como  decían  ellos,  con  las  niñas  casaderas,  más 
recatadas,  mejores  cristianas,  pe/o  no  menos  ganosas 
de  tener  lo  que  ellas  llamaban  relaciones.  Mientras  el 
P.  Martínez  repetí,a  por  centésima  vez — y  ya  llevaba 
ganados  unos  cinco  mil  reales — que  como  el  dolor  de 
una  madre  no  hay  otro,  y  echaba,  sin  pizca  de  dolor 
propio,  sobre  la  imagen  enlutada  del  altar,  toda  la  re- 
tórica averiada  de  su  oratoria  de  un  barroquismo 
mustio  y  sobado ;  el  amor  sacrilego  iba  y  venía  volan- 
do invisible  por  naves  y  capillas,  como  una  mariposa 
que  la  primavera  manda  desde  el  campo  al  pueblo 
para  anunciar  la  alegría  nueva. 

Ana  Ozores,  cerca  del  presbiterio,  arrodillada,  reco- 
giendo el  espíritu  para  sumirlo  en  acendrada  piedad, 
oía  el  rum  rum  lastimero  del  pulpito,  como  el  rumor 
lejano  de  un  aguacero  acompañado  por  ayes  del  viento 
cogido  entre  puertas.  No  ola  al  jesuíta,  ola  la  elocuen- 
cia silenciosa  de  aquel  hecho  patente,  repetido  siglos 
y  siglos  en  millares  y  millares  de  pueblos :  la  piedad 
colectiva,  la  devoción  común,  aquella  elevación  casi 
milagrosa  de  un  pueblo  entero  prosaico,  empequeñe- 
cido por  la  pobreza  y  la  ignorancia,  á  las  regiones  de 
lo  ideal,  á  la  adoración  de  lo  Absoluto  por  abstracción 
prodigiosa.  En  esto  pensaba  á  su  modo  la  Regenta,  y 
quería  que  aquella  ola  de  piedad  la  arrastrase,  quería 
ser  molécula  de  aquella  espuma,  partícula  de  aquel 
polvo  que  una  fuerza  desconocida  arrastraba  por  el 
desierto  de  la  vida,  camino  de  un  ideal  vagamente 
comprendido. 

Calló  el  P.  Martínez  y  comenzó  el  órgano  á  decir  de 
otro  modo,  y  mucho  mejor,  lo  mismo  que  habla  dicho 
el  orador  de  lujo.  El  órgano  parecía  sentir  más  de  co- 
razón las  penas  de  María...  Ana  pensó  en  María,  en 
Rossini,  en  la  primera  vez  que  había  oído,  á  los  diez  y 
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ocho  años,  en  aquella  misma  iglesia,  el  Stabat  Mater.., 
Y  después  que  el  órgano  dijo  lo  que  tenía  que  decir, 
los  fíeles  cantaron  como  coro-monstruo  bien  ensayado 
el  estribillo  monótono,  solemne,  de  varias  canciones 
que  caían  de  arriba  como  lluvia  de  flores  frescas.  Can- 
taban los  niños,  cantaban  los  ancianos,  cantaban  las 
mujeres.  Y  Ana,  sin  saber  por  qué,  empezó  á  llorar.  Á 
su  lado  un  niño  pobre,  rubio,  pálido  y  delgado,  de 
seis  años,  sentado  en  el  suelo  junto  á  la  falda  de  su 
madre  cubierta  de  harapos,  cantaba  sin  pestañear,  ñjos 
los  ojos  en  la  Dolorosa  del  altar  portátil;  cantaba,  y  de 
repente,  por  no  se  sabe  qué  asociación  de  ideas,  calló, 
volvió  el  rostro  á  su  madre  y  dijo : — ¡  Madre,  dame 
pan! 

Cantaba  un  anciano  junto  á  un  confesonario,  con 
voz  temblorosa,  grave  y  dulce...  olvidado  de  las  fati- 
gas del  trabajo  á  que  el  hambre  le  obligaba,  contra  los 
fueros  de  la  vejez.  Cantaba  todo  el  pueblo  y  el  órga- 
no, como  un  padre,  acompañaba  el  coro  y  le  guiaba 
por  las  regiones  ideales,  de  inefable  tristeza  consola- 
dora, de  la  música. 

«¡Y  había  infames,  pensó  Ana,  que  querían  acabar 
con  aquello !  ¡  Oh,  no,  no,  yo  no !  Contigo,  Virgen 
santa,  siempre  contigo,  siempre  á  tus  pies ;  estar  con 
los  tristes,  esa  es  la  religión  eterna,  vivir  llorando  por 
las  penas  del  mundo,  amar  entre  lágrimas. . . »  Y  se  acor- 
dó del  Magistral.  «¡Oh  qué  ingrata,  qué  cruel  había  si- 
do con  aquel  hombre !  i  Qué  triste,  qué  solo  le  había 
dejado  I...  Vetusta  le  insultaba,  le  escarnecía,  le  des- 
preciaba, después  de  haberle  levantado  un  trono  de 
admiración;  y  ella,  ella  que  le  debía  su  honra,  su  reli- 
gión, lo  más  precioso,  le  abandonaba  y  le  olvidaba 
también...  ¿  Y  por  qué  ?  Tal  vez,  casi  de  fijo,  por  apren- 
siones de  la  vanidad  y  de  la  malicia  torpe  y  grosera. 
I  Ah,  porque  ella  estaba  tocada  del  gusano  maldito, 
del  amor  de  los  sentidos;  porque  ella  estaba  rendida  á 
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don  Alvaro  sino  de  hecho  con  el  deseo — esta  era  la 
verdad — porque  ella  era  pecadora  ¿había  de  serlo  tam- 
bién el  hermano  de  su  alma,  el  padre  espiritual  queri- 
do ?  ¿  Qué  pruebas  tenía  ella  ?  ¿No  podia  ser  aprensión 
todo,  no  podía  la  vanidad  haber  visto  visiones?  ¿Cuán- 
do De  Pas  se  había  insinuado  de  modo  que  pudiera 
sospecharse  de  su  pureza  ?  ¿  No  habían  estado  mil  ve- 
ces solos,  muy  cerca  uno  de  otro,  no  se  habían  tocado, 
no  había  ella,  tal  vez  con  imprudencia,  aventurado 
caricias  inocentes,  someros  halagos  que  hubieran  he- 
cho brotar  el  fuego  si  lo  hubiera  habido  allí  escondi- 
do ?...  ¡Y  está  abandonado  !  Se  burlan  de  él  hasta  en 
los  periódicos ;  hasta  los  impíos  alaban  á  los  misione- 
ros, para  rebajar  la  influencia  del  Magistral ;  la  moda 
y  la  calumnia  le  han  arrinconado,  y  yo  como  el  vulgo 
miserable,  me  pongo  á  gritar  también,  ¡crucifícale, 
crucifícale!...  ¿Y  el  sacrificio  que  había  prometido? 
¿  Aquel  gran  sacrificio  que  yo  andaba  buscando  para 
pagar  lo  que  debo  á  ese  hombre  ?...» 

En  aquel  momento  cesaron  los  cánticos  del  pueblo 
devoto ;  siguió  silencio  solemne ;  después  hubo  toses, 
estrépito  de  suelas  y  zuecos  sobre  la  piedra  resbala- 
diza del  pavimento...  una  impaciencia  contenida.  Ha- 
cia la  puerta  sonaba  el  tic,  tac  de  las  monedas  con  que 
Visitación  y  la  Marquesa  golpeaban  la  bandeja  para 
llamar  la  atención  de  la  caridad  distraída.  Rechinaban 
los  canceles;  había  en  el  aire  un  cuchicheo  tenue.  En 
el  coro  daban  señales  de  vida  violines  y  flautas  con 
quejidos  y  suspiros  ahogados ;  se  oía  el  ruido  de  las 
hojas  del  papel  de  música.  Gruñó  un  violín.  Cayeron 
dos  golpes  sobre  una  hojalata...  Silencio  otra  vez... 
Comenzó  el  Stabat  Mater. 

La  música  sublime  de  Rossini  exaltó  más  y  más  la 
fantasía  de  Ana ;  una  resolución  de  los  nervios  irrita- 
dos brotó  en  aquel  cerebro  con  fuerza  de  manía  ;  como 
una  alucinación  de  la  voluntad.  Vio,  como  si  allí  mismo 
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estuviese,  la  imagea  de  su  resolución;  «sí...  ella...  ella, 
Ana  á  los  pies  del  Magistral,  como  María  á  los  pies  de 
la  Cruz.  El  Magistral  estaba  crucificado  también  por 
la  calumnia,  por  la  necedad,  por  la  envidia  y  el  des- 
precio... y  el  pueblo  asesino  le  volvía  las  espalcdas  y  le 
dejaba  alli  solo...  y  ella...  ella...  ¡estaba  haciendo  lo 
mismo!  ¡  Oh,  no,  al  Calvario,  al  Calvario!  al  pié  de  la 
cruz  del  que  no  era  su  hijo,  sino  su  padre,  su  herma- 
no, el  hermano  y  el  padre  del  espíritu. 

«La  Virgen  le  decia  que  sí,  que  estaba  bien  hecho; 
que  aquella  resolución  era  digna  de  un  cristiano. 
Donde  quiera  que  hay  una  cruz  con  un  muerto,  se 
puede  llorar  al  pié,  sin  pensar  en  lo  que  era  el  que  es- 
tá, allí  colgado ;  mejor  se  podrá  llorar  al  pié  de  la  cruz 
de  un  mártir.  Hasta  del  mal  ladrón  le  estaba  dando 
lástima  en  aquel  momento.  ¡  Cuánta  mayor  lástima  le 
daría  del  Magistral  que,  según  ella,  no  era  ladrón,  ni 
malo  ni  bueno  I»  La  forma  del  sacrificio,  el  día,  la  oca- 
sión, todo  estaba  señalado :  se  juró  no  volverse  atrás; 
aquella  exaltación  era  lo  que  ella  necesitaba  para  po- 
der vivir;  si  más  tarde  el  cansancio,  la  relajación  de 
aquellas  ñbras  tirantes  traían  á  su  ánimo  la  cobardía, 
los  reparos  mundanales,  prosaicos,  el  miedo  al  qué 
dirán,  no  haría  caso...  iría  derecha  á  su  propósito  sin 
vacilar,  sin  deliberar  más.  Haría  lo  que  había  resuelto. 
Y  tranquila,  segura  de  sí  misma,  volvió  su  pensamien- 
to á  la  Madre  Dolorosa,  y  se  arrojó  á  lasólas  de  la  mú- 
sica triste  con  un  arranque  de  suicida...  Sí,  quería 
matar  dentro  de  ella  la  duda,  la  pena,  la  frialdad,  la 
influencia  del  mundo  necio,  circunspecto,  mirado,.. 
quería  volver  al  fuego  de  la  pasión,  que  era  su  am- 
biente. 


DESDE  el  dia  en  que  presidió  el  entierro  de  don 
Santos  BariDaga,  don  Pompeyo  no  volvió  á 
tener  bora  buena,  de  salud  completa.  Los  es- 
calofríos que  le  hicieron  temblar  en  el  cementerio  y 
se  repitieron,  cada  vez  más  fuertes,  durante  la  enfer- 
medad que  siguió  á  la  gran  mojadura ,  volvían  de 
cuando  en  cuando.  Guimarán  estaba  triste  sin  cesar; 
aquel  sol  de  Justicia  que  adoraba,  tenia  sus  eclipses  y 
el  espectáculo  de  la  maldad  ambiente  desanimaba  al 
buen  ateo  hasta  el  punto  de  hacerle  dudar  del  progre- 
so definitivo  de  la  Humanidad.  uLaurent  decía  bien, 
estábamos  nosotros  mucho  más  adelantados  que  los 
bárbaros.  |  Pero  había  cada  pillo  todavía !  ¿  Y  la  amis- 
tad? La  amistad  era  cosa  perdida.  Paquito  Vegallana, 
Alvaro  Mesía,  Joaquinito  Orgaz,  el  respetable,  6  al 
parecer  respetable  señor  Foja,  que  se  declan  tan  ami- 


368  LEOPOLDO    ALAS 


gos  suyos,  le  habían  engañado  como  á  un  chino ;  se 
habían  burlado  de  él.  Eran  unos  libertinos  que  rene- 
gaban en  sus  comilonas  de  la  religión  positiya  para 
seducirle  á  él  y  librarse  del  miedo  del  infierno.  Don 
Pompeyo  rompió  bruscamente  sus  relaciones  con  to- 
dos aquellos  «  espíritus  frivolos  »  y  no  volvió  á  poner 
los  pies  en  el  Casino.  Tomó  esta  resolución  el  día  de 
Navidad,  cuando  supo  que  por  Vetusta  se  corría  que 
él,  don  Pompeyo  Guimarán,  el  hombre  que  más  res- 
petaba todos  los  cultos,  sin  creer  en  ninguno,  había 
profanado  la  catedral  oyendo  borracho  la  Misa  del 
gallo.  Se  llegó  á  decir  que  había  llevado  al  templo, 
debajo  de  la  capa,  una  botella  de  anís  del  mono...  «¡Del 
mono!...  él...  don  Pompeyo!...»  No  volvió  al  Casino. 
«Aquellos  infames  que  le  habían  embriagado  ó  poco 
menos,  obligándole  después  á  penetrar  en  el  templo, 
eran  muy  capaces  de  haber  inventado  en  seguida  la 
calumnia  con  que  querían  perderle.  ¿Qué  autoridad 
iba  á  tener  en  adelante  aquel  ateísmo  que  se  emborra- 
chaba para  celebrar  las  fiestas  del  cristianismo,  y  que 
asistía  á  los  santos  oficios  á  blasfemar  y  hacer  eses  por 
las  respetables  naves  de  la  basílica  ?» 

«¡  Bastante  tenía  él  sobre  su  alma  con  el  entierro 
civil  de  Barinaga  y  la  consiguiente  ojeriza  que  gran 
parte  del  pueblo  había  tomado  al  señor  Magistral  h 

«  No,  no  quería  más  luchas  religiosas.  Ya  iba  siendo 
viejo  para  tamañas  empresas.  Mejor  era  callar ;  vivir 
en  paz  con  todos.»  La  muerte  de  Barinaga  le  hacía 
temblar  al  recordarla.  «¡Morir  como  un  perro!  Y  yo 
que  tengo  mujer  y  cuatro  hijas !» 

Se  hizo  misántropo.  Siempre  salía  solo,  al  oscurecer, 
y  volvía  pronto  á  casa. 

Una  noche  le  llamó  la  atención  un  ruido  de  colmena 
que  venía  de  la  parte  de  la  catedral.  Oyó  cohetes.  ¿Qué 
era  aquello  ?  La  torre  estaba  iluminada  con  vasos  y 
faroles  á  la  veneciana.  Á  sus  pies,  en  el  atrio  estrecho 
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y  corto,  de  resbaladizo  pavimento  de  piedra,  cerrado 
por  verja  de  hierro  tosco  y  fuerte,  se  agolpaba  una 
multitud  confusa,  como  un  montón  de  gusanos  ne- 
gros. De  aquel  fermento  humano  brotaban,  como  bur- 
bujas, gritos,  carcajadas,  y  un  zumbido  sordo  que 
parecía  el  ruido  de  la  marea  de  un  mar  lejano. 

Don  Pompeyo,  que  daba  diente  con  diente,  de  frío, 
con  liebre,  se  detuvo  en  lo  más  alto  de  la  calle  de  la 
Rúa  para  contemplar  aquella  muchedumbre  apiñada 
á  los  pies  de  la  torre,  en  tan  estrecho  recinto,  cuando 
podía  extenderse  á  sus  anchas  por  toda  la  plazuela. 
«Ya  sabia  lo  que  era.  Los  católicos  celebraban  un  ani- 
versario religioso.  ¿  Pero  cómo  ?  ¡  Oh  ludibrio !  »  Don 
Pompeyo  se  acercó  al  atrio  ;  observó  desde  fuera.  Lo 
mejor  y  lo  peor  de  Vetusta  estaba  allí  amontonado;  las 
chalequeras,  los  armeros,  la  flor  y  nata  del  paseo  del 
boulevard,  aquel  gran  mundo  del  andrajo,  con  sus 
hedores  de  miseria,  se  codeaba  insolente  y  vocingle- 
ro con  la  Vetusta  elegante  del  Espolón  y  de  los  bailes 
del  Casino ;  y  para  colmo  del  escándalo,  según  don 
Pompeyo,  so  capa  de  celebrar  una  fiesta  religiosa  la 
juventud  dorada  del  clero  vetustense,  todos  aquellos 
m licenciados  de  seminarios  como  él  los  llamaba  con  pé- 
sima intención,  paseaban  también  por  allí,  apretados, 
prensados,  con  sus  manteos  y  todo,  en  aquel  embutido 
de  carne  lasciva,  á  oscuras,  casi  sin  aire  que  respirar, 
sin  más  recreo  que  el  poco  honesto  de  sentir  el  roce 
de  la  especie,  el  instinto  del  rebaño,  mejor,  de  la  pia- 
ra I  »  Y  separando  los  ojos  c  de  aquella  podredumbre 
en  fermento,  de  aquella  gusanera  inconsciente^  volvió- 
los Guimarán  á  lo  alto,  y  miró  á  la  torre  que  con  un 
punto  de  luz  roja  señalaba  al  cielo...  «jAquí  no  hay 
nada  cristiano,  pensó,  mas  que  ese  montón  de  piedras!» 

Huyó  de  la  catedral,  triste,  aprensivo,  dudando  de 
la  Humanidad,  de  la  Justicia,  del  Progreso...  y  apre- 
tando los  dientes  para  que  no  chocasen  los  de  arriba 
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coa  los  de  abafo.  Entró  ea  su  casa...  Pidió  tila,  se  acos- 
tó... y  ai  Terse  rodeado  de  su  mujer  y  de  sus  hijas  que 
le  echaban  sobre  el  cuerpo  cuantas  mantas  había  en 
casa,  el  ateo  empedernido  sintió  una  dulce  tcmora 
nerriosa.  un  calorcilio  confortante  j  se  dijo :  c  Al  fin, 
haT  una  religión,  la  del  hogar.» 

Á  la  mañana  siguiente  despertó  a  toda  la  casa  a  cam- 
panillazos.  «Se  sentía  mal.  Que  Llamasen  a  Somoza.» 
Somoza  dijo  que  aquello  no  era  nada.  Ocho  días  des- 
pués propuso  a  la  señora  de  Guimaran  el  arduo  proMe- 
ma  de  lo  que  all:  se  llamaba  <  la  preparación  dei  enfer- 
mo.» «Había  que  prepararle.»  f  a  qué  r  <  A  bien  ni€>rir.» 

De  ¡as  cuatro  hijas  de  don  Pompeyo  dos  se  desma- 
yaron en  compañía  de  su  madre  al  oir  la  noticia. 

Las  otras  dos.  mas  fuertes,  deliberaron.  *  Ouien  le 
ponía  ei  cascabel  ai  gato  r  s  Quien  proponía  a  su  señor 
padre  que  recibiera  los  Sacramentos  r 

Se  lo  propuso  la  hija  mayor.  Agapita. 

— Papa,  tú  que  eres  tan  bueno.  --  quemas  darme  un 
disgusto,  dárselo  a  niama.  sobre  todo,  que  te  quiere 
tanto...  V  es  tan  religiosa  r... 

— No  prosigas.  .\gap:ta  querida— dijo  e!  enfermo  con 
voz  meliflua,  débíj.  mimosa. — Ya  sé  lo  que  pides.  Que 
confíese.  Esta  bien  hi^'a  mía.  ^  Como  ha  de  ser  r  Hace 
días  que  esperaba  este  momento.  El  señor  de  Somoza 
es  tan  angelical  que  no  quena  darme  un  susto :  pero 
yo  conoda  que  esto  iba  mal.  He  pensado  mucho  en 
vosotras,  en  la  necesidad  de  complaceros.  ScJo  os  pido 
una  cosa...  que  venga  el  señor  Magistral.  Quiero  que 
me  oiga  en  confesión  el  señor  de  Pas:  necesito  que  me 
oiga,  y  que  me  perdone. 

Agapita  lloró  sobre  el  pecho  flaco  de  su  padre.  Desde 
la  sala  habían  oído  el  dialogo  Somoza  y  la  hija  menor 
de  Guimaran.  Perpetua.  Media  hora  después  toda  Ve- 
tosU  sabía  el  milagro.  «¡  El  Ateo  llamaba  al  .Magistral 
para  que  le  ayudara  á  bien  morir !  • 
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Doa  Fermin  estaba  en  cama.  Su  madre  echada  á  los 
pies  del  lecho,  como  un  perro,  gruñía  en  cuanto  olfa- 
teaba la  presencia  de  algún  importuno.  El  Magistral 
se  quejaba  de  neuralgia  ;  el  ruido  menor  le  sonaba  á 
patadas  en  la  cabeza.  Doña  Paula  habia  prohibido  los 
ruidos,  todos  los  ruidos.  Se  andaba  de  puntillas  y  se 
procuraba  volar. 

Teresina  creyó  que  el  recado  de  las  señoritas  de  Gui- 
marán  era  cosa  grave,  y  merecía  la  pena  de  infringir 
la  regla  general. 

— Están  ahí  de  parte  de  la  señora  y  señoritas  de 
Guimarán... 

— ¡De  Guimarán  I — dijo  el  Magistral  que  estaba  des- 
pierto, aunque  tenía  los  ojos  cerrados. 

— I  De  Guimarán!  Tü  estás  loca... — dijo  doña  Paula 
muy  bajo. 

— Sí,  señora,  de  Guimarán,  de  don  Pompeyo,  que 
se  está  muriendo  y  quiere  que  le  vaya  á  confesar  el 
señorito. 

Hijo  y  madre  dieron  un  salto ;  doña  Paula  quedó  en 
pié,  don  Fermín  sentado  en  su  lecho. 

Se  hizo  entrar  á  la  criada  de  Guimarán  y  repetir  el 
recado. 

La  criada  lloraba  y  describía  entre  suspiros  la  tris- 
teza de  la  familia  y  el  consuelo  que  era  ver  al  señor 
pedir  los  Santos  Sacramentos. 

El  Magistral  y  doña  Paula  se  consultaron  con  los 
ojos.  Se  entendieron. 

— ¿  Te  hará  daño  ? 

— No.  Que  voy  ahora  mismo. 

— Salid.  Que  el  señorito  está  muy  enfermo,  pero  que 
lo  primero  es  lo  primero  y  que  va  allá  ahora  mismo. 

Quedaron  solos  hijo  y  madre. 

— i  Será  una  broma  de  ese  tunante  ? 

— ^No  señora;  es  un  pobre  diablo.  Tenía  que  acabar 
asi.  Pero  yo  no  sabía  que  estaba  enfermo. 
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De  Pas  hablaba  mientras  se  vestía  ayudado  por  su 
madre,  que  buscó  en  el  fondo  de  un  baúl  la  ropa  de 
más  abrigo. 

— ¿  Fermo,  y  si  tú  te  pones  malo  de  veras...  es  decir, 
de  cuidado?... 

— No,  no,  no.  Deje  Vd.  Esto  no  admite  espera...  y  mi 
cabeza  si.  Es  preciso  llegar  allá  antes  que  se  sepa  por 
ahí...  ¿No  comprende  Vd.? 

—SI,  claro;  tienes  razón. 

Callaron. 

El  Magistral  se  cogió  á  la  pared  y  al  hombro  de  su 
madre  para  tenerse  en  pié. 

En  su  despacho  se  sentó  un  momento. 

— ¿  Mandaremos  por  un  coche  ?... 

— Sí,  es  claro;  ya  debía  estar  hecho  eso.  Á  Benito, 
aquí  en  la  esquina... 

Entró  Teresa. 

— Esta  carta  para  el  señorito. 

Doña  Paula  la  tomó;  no  conoció  la  letra  del  sobre. 

Fermín  sí ;  era  la  de  Ana,  desfigurada,  obra  de  una 
mano  temblorosa... 

— ¿  De  quién  es  ? — preguntó  la  madre  al  ver  que  Fer- 
mín palidecía. 

— No  sé...  ya  la  veré  después.  Ahora  al  coche...  áver 
á  Guimarán... 

Y  se  puso  de  pies,  escondió  la  carta  en  un  bolsillo 
interior,  y  se  dirigió  á  la  puerta  con  paso  firme. 

Doña  Paula,  aunque  sospechaba,  no  sabía  qué,  no 
se  atrevió  esta  vez  á  insistir.  Le  daba  lástima  de  aquel 
hijo  que  enfermo,  triste,  tal  vez  desesperado,  iba  por 
ella  á  continuar  la  historia  de  su  grandeza,  de  sus  ga- 
nancias ;  iba  á  rescatar  el  crédito  perdido  buscando  un 
milagro  de  los  más  sonados,  de  los  más  eficaces  y  pro- 
vechosos, un  milagro  de  conversión.  «Era  un  héroe.» 
«¡Cuánto  había  padecido  durante  aquella  cuaresma!» 
Ella,  doña  Paula,  había  acabado  por  adivinar  que  su 
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hijo  y  la  Regenta  no  se  veían  ya  ;  habían  reñido  por  lo 
Tiste.  Al  principio  el  egoísmo  de  la  madre  triunfó  y  se 
alegró  de  aquel  rompimiento  que  suponía.  Conoció 
que  su  hijo  no  se  humillaría  jamás  á  pedir  una  re- 
conciliación, que  antes  moriría  desesperado,  como  un 
perro,  allí,  en  aquel  lecho  donde  había  caído  al  cabo, 
después  de  pasear  la  cólera  comprimida  por  toda  Ve- 
tusta y  sus  alrededores,  de  día  y  de  noche.  Pero  la 
desesperación  taciturna  de  su  Fermo,  complicada  con 
una  enfermedad  misteriosa,  de  mal  aspecto,  que  po- 
día parar  en  locura,  asustó  á  la  madre  que  adoraba  á 
su  modo  al  hijo;  y  noche  hubo  en  que,  mientras  vela- 
ba el  dolor  de  su  Fermo  pensó  en  mil  absurdos,  en 
milagros  de  madre,  en  ir  ella  misma  á  buscar  á  la  in- 
fame que  tenia  la  culpa  de  aquello,  y  degollarla,  ó 
traerla  arrastrando  por  los  malditos  cabellos,  allí,  al 
pié  de  aquella  cama,  á  velar  como  ella,  á  llorar  como 
ella,  á  salvar  á  su  hijo  á  toda  costa,  á  costa  de  la  fama, 
de  la  salvación,  de  todo,  á  salvarle  ó  morir  con  él... 
De  estas  ideas  absurdas,  que  rechazaba  después  el 
buen  sentido,  le  quedaba  á  doña  Paula  una  ira  sorda, 
reconcentrada,  y  una  aspiración  vaga  á  formar  un  pro- 
yecto extraño,  una  intriga  para  cazar  á  la  Regenta  y 
hacerla  servir  para  lo  que  Fermo  quisiera...  y  después 
matarla  ó  arrancarle  la  lengua... 

Los  primeros  días,  después  de  separarse  Ana  y  De 
Pas,  era  el  Magistral  quien  preguntaba  más  á  menu- 
do á  Teresina,  afectando  indiferencia,  pero  sin  que 
su  madre  le  oyera:  «¿Ha  habido  algún  recado,  alguna 
carta  para  mí  ?»  Después,  también  doña  Paula,  á  solas 
también,  preguntaba  á  la  doncella,  con  voz  gutural, 
estrangulada:  «¿Han  traído  algún  recado...  algún  pa- 
pel... para  el  señorito  ?)> 

No,  no  habían  traído  nada.  La  cuaresma  había  pa- 
sado así,  había  comenzado  la  semana  de  Dolores,  es- 
taba concluyendo...  y  nada. 
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«Debe  de  ser  de  ella»,  pensó  doña  Paula  cuando  vio 
el  papel  que  presentó  Teresina.  Sintió  ira  y  placerá 
un  tiempo. 

El  Magistral  sentía  en  los  oídos  huracanes.  Temía 
caerse.  Pero  estaba  dispuesto  á  salir.  También  se  juró 
negarse  á  leer  la  carta  delante  de  su  madre,  aunque 
ella  lo  pidiera  puesta  en  cruz.  «  Aquella  carta  era  de  él, 
de  él  solo».  Llegó  el  coche.  Una  carretela  vieja,  des- 
vencijada, tirada  por  un  caballo  negro  y  otro  blanco, 
ambos  desfallecidos  de  hambre  y  sucios. 

Doña  Paula  que  había  acompañado  á  su  hijo  hasta 
el  portal,  dijo  con  énfasis  al  cochero. 

— Á  casa  de  don  Pompeyo  Guimarán...  ya  sabes... 

— Sí,  sí... 

Dobló  el  coche  la  esquina ;  don  Fermín  corrió  un 
cristal  y  gritó : 

— Despacio,  al  paso. 
•    Miró  la  carta  de  Ana. 

Rompió  el  sobre  con  dedos  que  temblaban  y  leyó 
aquellas  letras  de  tinta  rosada  que  saltaban  y  se  con- 
fundían enganchadas  unas  con  otras.  Adivinó  más  que 
descifró  los  caracteres  que  se  evaporaban  ante  su  vista 
débil. 

«Fermín  :  necesito  ver  á  Vd. ;  quiero  pedirle  perdón 
y  jurarle  que  soy  digna  de  su  cariñoso  amparo;  Dios 
ha  querido  iluminarme  otra  vez;  la  Virgen,  estoy  se- 
gura de  ello,  la  Virgen  quiere  que  yo  le  busque  á 
usted,  que  le  llame.  Pensé  en  ir  yo  misma  á  su  casa. 
Pero  temo  que  sea  indiscreción.  Sin  embargo,  iré,  á 
pesar  de  todo,  si  es  verdad  que  está  Vd.  enfermo  y 
que  no  puede  salir.  ¿  Dónde  le  podré  hablar  ?  Estoy  se- 
gura de  que  por  caridad  á  lo  menos  no  dejará  sin  res- 
puesta mi  carta.  Y  si  la  deja,  allá  voy.  Su  mejor  amiga, 
su  esclava,  según  ha  jurado  y  sabrá  cumplir.— Ana». 

De  Pas  dejó  de  sentir  sus  dolores,  no  pensó  siquiera 
en  esto:  miró  al  cielo,  iba  á  oscurecer.  Cogió  con 
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mano  febril  la  blusa  azul  del  cochero  que  volvió  h 
beza. 

— ¿Qué  hay,  señorítoi' 

— A  la  Plaza  Nueva...  á  la  Rioconada... 

— Si,  ya  sé...  pero  ¿ahora? 

— Sf,  ahora  mismo,  yá  es- 
cape. 

El  coche  siguió  al  paso. 

c  Si  está  don  Víctor,  que 
no  lo  quiera  Dios,  basta  con 
que  Ana  me  mire,  con  que 
me  vea  alU...  Si  no  está... 
me)or.  Entonces  hablaré, 
hablaré... 

Y  cansado  por  tantos  es- 
fuerzos y  sorpresas,  don  Fer- 
mín dejó  caer  la  cabeza  so- 
bre el  sobado  reps  azul  del 
testero  y  en  aquel  rincón  oscuro  del  coche,  ocultando 
el  rostro  en  las  manos  que  ardían,  lloró  como  un  niño, 
sin  vergüenza  de  aquellas  lágrimas  de  que  él  solo 
sabría. 

No  estaba  don  Víctor  en  casa. 

El  Magistral  estuvo  en  el  caserón  de  los  Ozores  desde 
las  siete  hasta  más  de  las  ocho  y  media.  Cuando  salió, 
el  cochero  dormía  en  el  pescante.  Habla  encendido  los 
faroles  del  coche  y  esperaba,  seguro  de  cobrar  caro 
aquel  sueño.  Don  Fermín  entró  en  casa  de  don  Pom- 
peyo  á  las  nueve  menos  cuarto.  La  sala  estaba  llena 
de  curas  y  seglares  devotos.  Todas  las  hijas  de  Gui- 
marán  salieron  al  encuentro  del  Provisor,  cuyo  rostro 
relucía  con  una  palidez  que  parecía  sobrenatural.  Se 
hubiera  dicho  que  le  rodeaba  una  aureola. 

Tres  veces  se  habla  mandado  aviso  á  casa  del  Magis- 
tral para  que  viniera  enseguida.  Don  Pompeyo  quería 
confesar,  pero  con  De  Pas  y  sólo  con  De  Pas :  decia  que 
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sólo  al  Magistral  quería  decir  sus  pecados  y  declarar 
sus  errores ;  que  una  voz  interior  le  pedía  con  fuerza 
invencible  que  llamara  al  Magistral,  y  sólo  al  Magis- 
tral. 

Doña  Paula  contestaba  que  su  hijo  había  salido  á  las 
siete,  en  coche,  en  cuanto  había  recibido  aviso,  que 
había  ido  derecho  á  casa  de  Guimarán.  Pero  como  no 
llegaba,  se  repetían  los  recados.  Doña  Paula  estaba  fu- 
riosa. ¿  Qué  era  de  su  hijo?  ¿Qué  nueva  locura  era 
aquella  ? 

Al  fin  las  de  Guimarán,  en  vista  de  que  el  Provisor 
no  parecía,  llamaron  al  Arcediano,  á  don  Custodio,  al 
cura  de  la  parroquia,  y  á  otros  clérigos  que  más  ó  me- 
nos trataban  al  enfermo.  Todo  inútil.  Él  quería  al  Ma- 
gistral ;  la  voz  interior  se  lo  pedia  á  gritos.  Glocester 
al  lado  de  aquel  lecho  de  muerte  se  moría  de  envidia 
y  estaba  verde  de  ira,  aunque  sonreía  como  siempre, 

— Pero,  señor  don  Pompeyo,  hágase  Vd.  cargo  de 
que  todos  somos  sacerdotes  del  Crucificado...  y  siendo 
sincera  su  conversión  de  Vd... 

— Sí  señor,  sincera ;  yo  nunca  he  engañado  á  nadie. 
Yo  quiero  reconciliarme  con  la  Iglesia,  morir  en  su 
seno,  si  está  de  Dios  que  muera... 

— Oh,  no,  eso  no... 

— Tal  creo  yo;  pero  de  todas  suertes...  quiero  volver 
al  redil...  de  mis  mayores...  pero  ha  de  ser  con  ayuda 
del  señor  don  Fermín;  tengo  motivos  poderosos  para 
exigir  esto,  son  voces  de  mi  conciencia... 

— Oh,  muy  respetable...  muy  respetable...  Pero  si 
ese  señor  Magistral  no  parece... 

— Si  no  parece,  cuando  el  peligro  sea  mayor,  confe- 
saré con  cualquiera  de  Vds.  Entre  tanto  quiero  espe- 
rarle. Estoy  decidido  á  esperar. 

El  cura  de  la  parroquia  no  consiguió  más  que  el 
Arcediano.  De  don  Custodio  no  hay  que  hablar.  Todos 
aquellos  señores  sacerdotes  aestaban  allí  en  ridículo,» 
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según  opinión  de  Glocester.  La  verdad  era  que  un 
color  se  les  iba  y  otro  se  les  venía. 

— I  Será  esto  un  complot  ?— dijo  Mourelo  al  oído  de 
don  Custodio. 

Después  de  tanto  hacerse  esperar,  llegó  el  Magistral. 

Las  hijas  de  Guimarán  le  llevaron  en  triunfo  junto 
á  su  padre. 

De  Pas  parecía  un  santo  bajado  del  cielo;  una  alegría 
de  arcángel  satisfecho  brillaba  en  su  rostro  hermoso, 
fuerte,  en  que  había  reflejos  de  una  j uventud  de  aldea- 
no robusto  y  fíno  de  facciones;  era  la  juventud  déla 
pasión,  rozagante  en  aquel  momento.  Mientras  Gui- 
marán estrechaba  la  mano  enguantada  del  Provisor, 
éste,  sin  poder  traer  su  pensamiento  á  la  realidad  pre- 
sente, seguía  saboreando  la  escena  de  dulcísima 
reconciliación  en  que  acababa  de  representar  papel 
tan  importante.  «¡Ana  era  suya  otra  vez,  su  esclava! 
ella  lo  había  dicho  de  rodillas,  llorando...  |Y  aquel 
proyecto,  aquel  irrevocable  propósito  de  hacer  ver  á 
toda  Vetusta  en  ocasión  solemne  que  la  Regenta  era 
sierva  de  su  confesor,  que  creía  en  él  con  fe  ciega!...» 
Al  recordar  esto,  con  todos  los  pormenores  de  la  gran 
prueba  ofrecida  por  Ana,  don  Fermín  sintió  que  le 
temblaban  las  piernas;  era  el  desfallecimiento  de  aquel 
deleite  que  él  llamaba  moral,  pero  que  le  llegaba  á 
los  huesos  en  forma  de  soplo  caliente.  Pidió  una  silla. 
Se  sentó  al  lado  del  enfermo  y  por  primera  vez  vio  lo 
que  tenía  delante  ;  un  rostro  pálido,  avellanado,  todo 
huesos  y  pellejo  que  parecía  pergamino  claro.  Los 
ojos  de  Guimarán  tenían  una  humedad  reluciente, 
estaban  muy  abiertos,  miraban  á  los  abismos  de  ideas 
en  que  se  perdía  aquel  cerebro  enfermo,  y  parecían 
dos  ventanas  á  que  se  asomaba  el  asombro  mudo. 

Quedaron  solos  el  enfermo  y  el  confesor. 

De  Pas  se  acordó  de  su  madre,  de  los  Jesuítas,  de 
Barinaga,  de  Glocester,  de  Mesía,  de  Foja,  del  obispo. 
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y  aunque  con  repugnancia  se  decidió  á  sacar  todo  el 
partido  posible  de  aquella  conversión  que  se  le  venía  á 
las  manos.  En  un  solo  día  ¡  cuánta  felicidad  I  Ana  y  la 
influencia  que  se  habían  separado  de  él  volvían  á 
un  tiempo;  Ana  más  humilde  que  nunca,  la  influen- 
cia con  cierto  carácter  sobrenatural.  Sí,  él  estaba 
seguro  de  ello,  conocía  á  los  vetustenses ;  un  entie- 
rro les  había  hecho  despreciar  á  su  tirano,  otro  en- 
tierro les  haría  arrodillarse  á  sus  pies,  fanatizados 
unos,  asustados  por  lo  menos  los  demás.  Mientras  ha- 
blaba con  donPompeyo  déla  religión,  de  sus  dulzuras, 
de  la  necesidad  de  una  Iglesia  que  se  funde  en  revela- 
ciones positivas,  el  Magistral  preparaba  todo  un  plan 
para  sacar  provecho  de  su  victoria...  Ya  que  aquel 
tontiloco  se  le  metía  entre  los  dedos,  no  sería  en  vano. 
Los  otros  tontos,  los  que  creían  que  Guimarán  era 
ateo  de  puro  malvado  y  de  puro  sabio,  mirarían  aque- 
lla conquista  como  cosa  muy  seria,  como  una  ganan- 
cia de  incalculable  valor  para  la  Iglesia. 

«¡El  ateo!  Aunque  todos  le  tenían  por  inofensivo, 
creían  los  más  en  su  maldad  ingénita  y  en  una  miste- 
riosa superioridad  diabólica.  Y  aquel  diablo,  aquel 
malhechor  se  arrojaba  á  los  pies  del  señor  espiritual 
de  Vetusta...  Oh!  qué  gran  efecto  teatral!...  No,  no 
sería  él  bobo,  su  madre  tenia  razón,  había  que  sacar 
provecho...  Y  después,  aquello  no  era  más  que  una 
preparación  para  otro  triunfo  más  importante;  ¿no  se 
había  dicho  que  hasta  la  Regenta  le  abandonaba?  Pues 
ya  se  vería  lo  que  iba  á  hacer  la  Regenta...»  Don  Fer- 
mín se  ahogaba  de  placer,  de  orgullo  ;  se  le  atraganta- 
ban las  pasiones  mientras  don  Pompeyo  tosía,  y  entre 
esputo  y  esputo  de  flema  decía  con  voz  débil : 

— Puede  V.  creer...  señor  Magistral...  que  ha  sido 
un  milagro  esto...  sí,  un  milagro...  He  visto  coros  de 
ángeles,  he  pensado  en  el  Niño  Dios...  metidito  en  su 
cuna...  en  el  portal  de  Belem...  y  he  sentido  una  ter- 
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nura...  así...  como  paternal...  qué  sé  yo!...  Eso  es  subli- 
me, don  Fermín...  sublime...  Dios  en  una  cuna...  y 
yo  ciego!...  que  negaba!...  pero  dice  Vd.  bien...  Yo 
me  he  pasado  la  vida  pensando  en  Dios,  hablando  de 
Él...  sólo  que  al  revés...  todo  lo  entendía  al  revés... 

Y  continuaba  su  discurso  incoherente,  interrumpido 
por  toses  y  por  sollozos. 

Después  el  Magistral  le  hizo  callar  y  escucharle. 

Habló  mucho  y  bien  don  Fermín.  Era  necesario 
para  obtener  el  perdón  de  Dios  que  don  Pompeyo, 
antes  de  sanar,  porque  sin  duda  sanaría — y  eso  pen- 
saba él  también — diese  un  ejemplo  edificante  de  pie- 
dad. Su  conversión  debía  ser  solemne,  para  escar- 
miento de  picaros  y  enseñanza  saludable  de  los  cre- 
yentes tibios. 

— Puede  Vd.  hacer  un  gran  beneficio  á  la  Iglesia,  á 
quien  tantos  males  ha  hecho... 

— Pues  Vd.  dirá...  don  Fermín...  yo  soy  esclavo  de 
su  voluntad...  Quiero  el  perdón  de  Dios  y  el  de  Vd... 
el  de  Vd.  á  quien  tanto  he  ofendido  haciéndome  eco 
de  calumnias...  Y  crea  Vd.  que  yo  no  le  quería  á  usted 
mal,  pero  como  mi  propósito  era  combatir  el  fanatis- 
mo, al  clero  en  general...  y  además  Barinaga  sólo  así 
podía  ser  conquistado...  ¡Oh  Barinaga!  ¡infeliz  don 
Santos  1  ¿  Estará  en  el  infierno,  verdad,  don  Fermín  ? 
¡  Infeliz  I  Y  por  mi  culpa  I 

— Quién  sabe...  Los  designios  de  Dios  son  inescruta- 
bles... Y  además,  puede  contarse  con  su  bondad  infi- 
nita... Quién  sabe!...  Lo  principal  es  que  nosotros 
demos  ahora  un  notable  ejemplo  de  piedad  acendra- 
da... Esta  lección  puede  traer  muchas  conversiones 
detrás  de  sí.  ¡  Ah,  don  Pompeyo,  no  sabe  Vd.  cuánto 
puede  ganar  la  Religión  con  lo  que  Vd.  ha  hecho  y 
piensa  hacer... 

Á  la  mañana  siguiente  toda  Vetusta  edificada  se 
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preparaba  á  acompañar  el  Viático  que  por  la  tarde 
debía  ser  administrado  al  señor  Guimarán.  Era  Domin- 
go de  Ramos.  No  se  respiraba  por  las  calles  del  pueblo 
más  que  religión. 

—El  papel  Provisor  sube  I — decía  Foja  furioso  al 
oído  de  Glocester,  á  quien  encontró  en  el  atrio  de  la 
catedral,  al  salir  de  misa. 

— Esto  es  un  complot  I 

— Lo  que  es  un  idiota  ese  don  Pompeyo. 

— No,  un  complot... 

La  verdad  era  que  el  fapel  Provisor  subia  mucho 
más  de  lo  que  podían  sus  enemigos  figurarse. 

Así  como  no  se  explicaba  fácilmente  por  qué  el  des- 
crédito había  sido  tan  grande  y  en  tan  poco  tiempo, 
tampoco  ahora  podía  nadie  darse  cuenta  de  cómo  en 
pocas  horas  el  espíritu  de  la  opinión  se  había  vuelto 
en  favor  del  Magistral,  hasta  el  punto  de  que  ya  nadie 
se  atrevía  delante  de  gente  á  recordar  sus  vicios  y 
pecados ;  y  no  se  hablaba  más  que  de  la  conversión 
milagrosa  que  había  hecho. 

No  importaba  que  Mourelo  gritase  en  todas  partes: 

—  Pero  si  no  fué  él,  si  fué  un  arranque  espontáneo 
del  ateo...  Si  así  hacen  todos  los  espíritus  fuertes 
cuando  les  llega  su  hora... 

Nadie  hacía  caso  del  murmurador.  « Milagro  si  lo 
había,  pero  lo  había  hecho  el  Magistral.»  Ya  nadie  du- 
daba esto.  «Era  un  gran  hombre,  había  que  recono- 
cerlo.»— Doña  Paula,  por  medio  del  Chato  y  otros  ayu- 
dantes, doña  Petronila,  su  cónclave,  Ripamilán,  el 
mismo  Obispo,  que  había  abrazado  al  Magistral  en  la 
catedral  poco  después  de  bendecir  las  palmas,  todos 
estos,  y  otros  muchos,  eran  propagandistas  entusiastas 
de  la  gloria  reciente,  fresca  de  don  Fermín,  de  su 
triunfo  palmario  sobre  las  huestes  de  Satán. 

Foja,  Mourelo,  don  Custodio,  por  consejo  de  Me- 
sía  que  habló  con  el  ex-alcalde,  desistieron  de  con- 
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trairestar  la  poderosa  corriente  de  la  opinión,  favorable 
hasta  no  poder  más,  á  don  Fermín. 

«Más  valia  esperar;  ya  pasarla  aquella  racha  y  vol- 
vería toda  Vetusta  á  ver  al  milagroso  don  Fermín  de 
Pas  tal  como  era,  en  toda  su  horrible  desnudez.» 

Después  que  comulgó  don  Pompeyo  con  toda  la  so- 
lemnidad requerida  por  las  circunstancias,  teniendo  á 
su  lado  al  cura  de  cabecera,  á  don  Fermín  y  á  Somoza, 
el  médico,  Vetusta  entera,  que  había  acudido  á  la  casa 
y  á  las  puertas  de  la  casa  del  converso,  se  esparció  por 
todo  el  recinto  de  la  ciudad  haciéndose  lenguas  de  la 
unción  con  que  moría  el  Ateo,  á  quien  ahora  todos 
concedían  un  talento  extraordinario  y  una  sabiduría 
descomunal,  y  pregonando  el  celo  apostólico  del  Pro- 
visor, su  tacto,'  su  influencia  evangélica,  que  parecía 
cosa  de  magia  ó  de  milagro. 

Terminada  la  ceremonia  religiosa,  hubo  junta  de 
médicos.  Somoza  se  había  equivocado  como  solía.  Don 
Pompeyo  estaba  enfermo  de  muerte,  pero  podía  du- 
rar muchos  días:  era  fuerte...  no  había  más  que  oirle 
hablar. 

Somoza  mantuvo  su  opinión  con  energía  heroica. 
cCierto  que  podía  durar  algunos  días  más  de  los  que  él 
había  anunciado,  el  señor  Guimarán;  pero  la  ciencia  no 
podía  menos  de  declarar  que  la  muerte  era  inminente. 
Podía  durar,  sí,  el  enfermo,  mil  y  mil  veces  sí,  pero  ¿de- 
bido á  qué?  Indudablemente  á  la  influencia  moral  de 
los  Sacramentos.  No  que  él,  don  Robustiano  Somoza, 
hombre  cientíñco  ante  todo,  creyese  en  la  eficacia  ma- 
terial de  la  religión;  pero  sin  incurrir  en  un  fanatismo 
que  pugnaba  con  todas  sus  convicciones  de  hombre 
de  ciencia,  como  tenía  dicho,  podía  admitir  y  admi- 
tía, aleccionado  por  la  experiencia,  que  lo  psíquico 
influye  en  lo  físico  y  vice-versa,  y  que  la  conversión 
repentina  de  don  Pompeyo  podía  haber  determinado 
una  variación  en  el  curso  natural  de  su  enfermedad... 
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todo  lo  cual  era  extraño  á  la  ciencia  médica  como  tal 
y  sin  más.» 

En  efecto,  don  Pompeyo  duró  hasta  el  miércoles 
Santo. 

Trifón  Cármenes,  desde  el  día  en  que  se  supo  la 
conversión  de  Guimarán,  concibió  la  empecatada  idea 
de  consagrar  una  hoja  literaria  del  Lábaro  al  importan- 
tísimo suceso.  Pero  había  que  esperar  á  que  el  enfer- 
mo saliese  de  peligro  ó  se  fuera  al  otro  mundo.  Esto 
último  era  lo  más  probable  y  lo  que  más  convenía  á 
los  planes  de  Cármenes,  el  cual  desde  el  domingo  de 
Ramos  tenía  á  punto  de  terminar  una  larguísima  com- 
posición poética  en  que  se  cantaba  la  muerte  del  ateo 
felizmente  restituido  á  la  fe  de  Cristo.  La  oda  elegiaca, 
ó  elegía  á  secas,  lo  que  fuera ,  que  Trifón  no  lo  sabía, 
comenzaba  así : 

¿Qué  me  anuncia  ese  fúnebre  lamento?... 

El  poeta  iba  y  venía  de  la  casa  mortuoria  como  él  la 
llamaba  ya  para  sus  adentros,  á  la  redacción,  de  la  re- 
dacción á  la  casa  mortuoria. 

— ¿Cómo  está? — preguntaba  en  voz  muy  baja,  desde 
el  portal. 

La  criada  contestaba : 

—  Sigue  lo  mismo. 

Y  Trifón  corría,  se  encerraba  con  su  elegía  y  con- 
tinuaba escribiendo : 

¡Duda  fatal,  incertidumbre  impía!... 
Parada  en  el  umbral,  la  Parca  fiera 
ni  ceja  ni  adelanta  en  su  porfía ; 
como  sombra  de  horror,  calla  y  espera... 

Pasaban  algunas  horas,  volvía  á  presentarse  Tri- 
fón en  casa  del  moribundo;  con  voz  meliflua  y  tenue 
decía : 
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— ¿Cómo  sigue  don  Pompeyo? 

— Algo  recargado — le  contestaban. 

Volvía  á  escape  á  la  redacción,  anhelante,  «  habla 
que  trabajar  con  ahínco,  podía  morirse  aquel  señor  y 
la  poesía  quedar  sin  el  último  pergeño...»  Y  escribía 
con  pulso  febril: 

Mas  ay!  en  vano  fué;  del  almo  cielo 
la  sentencia  se  cumple;  inexorable... 

No  sabía  Trifón  lo  que  significaba  almo,  es  decir,  no 
lo  sabía  á  punto  fijo;  pero  le  sonaba  bien. 

Guando  la  criada  de  Guimaráñ  le  contestaba  :  «  Que 
el  señor  habla  pasado  mejor  la  noche,»  Cármenes,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  torcía  el  gesto,  y  sentía  una  im- 
presión desagradable  parecida  á  la  que  experimentaba 
cuando  llegaba  á  convencerse  de  que  un  periódico  de 
Madrid  no  le  publicaría  los  versos  que  le  había  remi- 
tido. Él  no  quería  mal  á  nadie,  pero  lo  cierto  era  que, 
una  vez  tan  adelantada  la  elegía,  don  Pompeyo  le  iba 
á  hacer  un  flaco  servicio  si  no  se  moría  cuanto  antes. 

Murió.  Murió  el  miércoles  Santo.  El  Magistral  y 
Trifón  respiraron.  También  respiró  Somoza.  Los  tres 
hubieran  quedado  en  ridículo  á  suceder  otra  cosa.  En 
cuanto  á  Cármenes,  terminó  sus  versos  de  esta  suerte: 

No  le  lloréis.  Del  bronce  los  tañidos 
himnos  de  gloria  son ;  la  Iglesia  santa 
le  recogió  en  su  seno...  etc. 

Al  pobre  Trifón  le  salían  los  versos  montados  unos 
sobre  otros:  igual  defecto  tenía  en  los  dedos  de  los 
pies. 

El  entierro  del  ateo  fué  una  solemnidad  como  po- 
cas. Acompañaron  á  la  última  morada  el  cadáver  del 
finado  las  autoridades  civiles  y  militares;  una  comisión 
del  Cabildo  presidida  por  el  Deán,  la  Audiencia,  la 
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Universidad,  y  además  cuantos  se  preciaban  de  bue- 
nos ó  malos  católicos.  La  viuda  y  las  huérfanas  reci- 
bían especial  favor  y  consuelo  con  aquella  pública  ma- 
nifestación de  simpatía.  El  Magistral  iba  presidiendo 
el  duelo  de  familia  :  no  era  pariente  del  difunto,  pero 
le  había  sacado  de  las  garras  del  Demonio.  Según  Glo- 
cester,  que  se  quedó  en  la  sala  capitular  murmurando, 
«Aquello  más  que  el  entierro  de  un  cristiano  fué  la 
apoteosis  pagana  del  pío,  felice,  triunfador  Vicario 
general.»  En  efecto,  el  pueblo  se  lo  enseñaba  con  el 
dedo:  «Aquel  es,  aquel  es,  decía  la  muchedumbre  se- 
ñalando al  Apóstol,  al  Magistral.»  Los  milagros  que 
doña  Paula  había  hecho  correr  entre  las  masas  impre- 
sionables é  iliteratas  no  son  para  dichos.  El  mismo 
señor  obispo,  en  su  último  sermón  á  las  beatas  pobres 
y  clase  de  tropa,  criadas  de  servicio,  etc.,  etc.,  había 
aludido  al  triunfo  de  aquel  hijo  predilecto  de  la  Igle- 
sia... 

—  No  habrá  más  remedio  que  agachar  la  cabeza  y 
dejar  pasar  el  temporal — decía  Foja. 

Los  que  estaban  furiosos  eran  los  libre-pensadores 
que  comían  de  carne  en  una  fonda  todos  los  Viernes 
Santos. 

«¡Aquel  don  Pompeyo  les  había  desacreditado! 

»Vaya  un  libre-pensador  I 

»Era  un  gallina! 

«Murió  loco! 

»Le  dieron  hechizos  ! 

»Qué  hechizos  ?  Morfina. 

»E1  clero,  milagros  del  clero... 

»Le  convirtieron  con  opio... 

»La  debilidad  hace  sola  esos  milagros... 

•Sobre  todo  era  un  badulaque...» 

El  Jueves  Santo  llegó  con  una  noticia  que  había 
de  hacer  época  en  los  anales  de  Vetusta,  anales  que 
por  cierto  escribía  con  gran  cachaza  un  profesor  del 
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Instituto,  autor  también  de  unos  comentarios  acerca 
de  la  Jota  Aragonesa. 

En  casa  de  Vegallana  la  tal  noticia  estalló  como  una 
bomba.  Volvía  la  Marquesa,  toda  de  negro,  de  pedir 
en  la  mesa  de  Santa  María  con  Visitación;  volvía  tam- 
bién Obdulia  Fandiño  que  había  pedido  en  San  Pedro, 
á  la  hora  en  que  visitaban  los  monumentos  los  oficiales 
de  la  guarnición;  y  todas  aquellas  señoras,  en  el  gabi- 
nete de  la  Marquesa  reunidas,  escuchaban  pasmadas 
lo  que  solemnemente  decía  el  Gran  Constantino,  doña 
Petronila  Rianzares ,  que  había  recaudado  veinte  du- 
ros en  la  mesa  de  petitorio  de  San  Isidro.  Y  decía  el 
obispo  madre: 

— Sí,  señora  Marquesa,  no  se  haga  Vd.  cruces,  Anita 
está  resuelta  á  dar  este  gran  ejemplo  á  la  ciudad  y  al 
mundo... 

— Pero  Quintanar...  no  lo  consentirá... 

— Ya  ha  consentido...  á  regañadientes,  por  supuesto. 
Ana  le  ha  hecho  comprender  que  se  trataba  de  un 
voto  sagrado,  y  que  impedirle  cumplir  su  promesa  sería 
un  acto  de  despotismo  que  ella  no  perdonaría  ja- 
más... 

— ^¿Y  el  pobre  calzonazos  dio  su  permiso?  —  dijo 
Visita,  colorada  de  indignación.  —  ¡Qué  maridos  de 
la  isla  de  San  Balandrán !  —  añadió  acordándose  del 
suyo.  ♦ 

La  Marquesa  no  acababa  de  santiguarse.  «Aquello 
no  era  piedad,  no  era  religión ;  era  locura,  simplemen- 
te locura.  La  devoción  racional,  ilustrada^  de  buen 
tono,  era  aquella  otra,  pedir  para  el  Hospital  á  las  cor- 
poraciones y  particulares  á  las  puertas  del  templo, 
regalar  estandartes  bordados  á  la  parroquia;  ¡pero  ves- 
tirse de  mamarracho  y  darse  en  espectáculo...! 

-^¡  Por  Dios,  Marquesa  !  Cualquiera  que  la  oyera  á 
usted  la  tomaría  por  una  demagoga,  por  una  Suñera,., 

— ^Pues  yo,  ¿  qué  he  dicho  ? 

Tomo  n  as 
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— ¿  Pues  le  parece  á  usted  poco  ?  Llamar  mamarra- 
cho á  una  nazarena,,. 

La  Marquesa  encogió  los  hombros  y  volvió  á  santi- 
guarse. Obdulia  tenia  la  boca  seca  y  los  ojos  inflama- 
dos. Sentía  una  inmensa  curiosidad  y  cierta  envidia 
vaga... 

«¡Ana  iba  á  darse  en  espectáculo  I»  cierto,  esa  era  la 
frase.  ¿Qué  más  hubiera  querido  ella,  la  de  Fandiño, 
que  darse  en  espectáculo,  que  hacerse  mirar  y  con- 
templar por  toda  Vetusta  ? 

— I Y  el  traje  ?  ¿  cómo  es  el  traje  ?  ¿  sabe  Vd.  ?... 

— ^¿Pues  no  he  de  saber? — contestó  doña  Petronila, 
orgullosa  porque  estaba  enterada  de  todo.— Ana  llevará 
túnica  talar  morada,  de  terciopelo,  con  franja  marrón 
foncé,,, 

— ^¿Marrón  loncé? — objetó  Obdulia... — no  dice  bien... 
oro  sería  mejor. 

— ¿Qué  sabe  Vd.  de  estas  cosas?...  Yo  misma  he 
dirigido  el  trabajo  de  la  modista;  Ana  tampoco  entiende 
de  eso  y  me  ha  dejado  á  mí  el  cuidado  de  todos  los 
pormenores. 

— ¿  Y  la  túnica  es  de  vuelo  ? 

— Un  poco... 

— ¿Y  cola?... 

— No,  ras  con  ras... 

— ¿  Y  calzado  ?  ¿  sandalias  ?... 

— I  Calzado !  ¿  qué  calzado  ?  El  pié  desnudo... 

— i  Descalza  ! — gritaron  las  tres  damas. 

— Pues  claro,  hijas;  ahí  está  la  gracia...  Ana  ha  ofre- 
cido ir  descalza... 

— ¿  Y  si  llueve  ? 

— ¿  Y  las  piedras  ? 

— Pero  se  va  á  destrozar  la  piel... 

— Esa  mujer  está  loca... 

— {  Pero  dónde  ha  visto  ella  á  nadie  hacer  esas  dia- 
bluras ? 
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— ¡Por  Dios,  Marquesa,  no  blasfeme  Vd.!  Diabluras 
un  voto  como  éste,  un  ejemplo  tan  cristiano,  de  humil- 
dad tan  edificante... 

— Pero,  ¿  cómo  se  le  ha  ocurrido...  eso  ? ;  Dónde  ha 
visto  ella  eso?... 

— Por  lo  pronto,  lo  ha  visto  en  Zaragoza  y  en  otros 
pueblos  de  los  muchos  que  ha  recorrido...  V  aunque 
no  lo  hubiera  visto,  siempre  sería  meritorio  exponerse 
á  los  sarcasmos  de  los  impíos,  y  á  las  burlas  disimu- 
ladas de  los  fariseos  y  de  las  fariseas...  que  fué  justa- 
mente lo  que  hizo  el  Señor  por  nosotros  pecadores. 

— ¡Descalza! — repetía  asombrada  Obdulia. — La  en- 
vidia crecía  en  su  pecho.  «Oh,  lo  que  es  esto — pensaba 
— indudablemente  tiene  cachcl.  Sale  de  lo  vulgar,  es 
una  boutade,  es  algo...  de  un  buen  tono  superfíno...» 

El  Marqués  entró  en  aquel  momento  con  don  Víctor 
colgado  del  brazo. 

Vegallana  venía  consolando  al  mísero  Quintanar, 
que  no  ocultaba  su  tristeza,  su  decaimiento  de  ánimo. 

Doña  Petronila  se  despidió  antes  de  que  el  atribula- 
do ex-regente  pudiera  echarle  el  tanto  de  culpa  que 
la  correspondía  en  aquella  aventura  que  él  reputaba 
una  desgracia. 

— Vamosá  ver,  Quintanar — preguntó  la  Marquesa — 
con  verdadero  interés  y  mucha  curiosidad... 

— Señora.. .mi  querida  Rufina...  esto  es...  que  como 
dice  el  poeta... 

I  No  podían  vencerme...  y  me  vencieron!... 

— Déjese  Vd.  de  versos,  alma  de  Dios...  ^ Quién  le  ha 
metido  á  Ana  eso  en  la  cabeza  ? 

— ¿  Quién  había  de  ser  ?  Santa  Teresa...  digo...  no... 
el  Paraguay. 

— ¿  El  Para...  ? 

— No,  no  es  eso.  No  sé  lo  que  me  digo...  Quiero  de- 
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cir...  Señores,  mi  mujer  está  loca...  Yo  creo  que  está 
loca...  Lo  he  dicho  mil  veces...  Ei  caso  es...  que  cuan- 
do yo  creía  tenerla  dominada,  cuando  yo  creía  que  el 
misticismo  y  el  Provisor  eran  agua  pasada  que  no 
movía  molino...  cuando  yo  no  dudaba  de  mi  poder 
discrecional  en  mi  hogar...  á  lo  mejor  ¡zas!  mi  mujer 
me  viene  con  la  embajada  de  la  procesión. 

— Pero  si  en  Vetusta  jamás  ha  hecho  eso  nadie... 

— Sí  tal — dijo  el  Marqués. — Todos  los  años  va  en  el 
entierro  de  Cristo,  Vinagre,  ó  sea  don  Belisario  Zuma- 
rri,  el  maestro  más  sanguinario  de  Vetusta,  vestido  de 
Nazareno  y  con  una  cruz  á  cuestas... 

— Pero,  Marqués,  no  compare  Vd.  á  mi  mujer  con 
Vinagre. 

— No,  si  yo  no  comparo... 

— Pero,  señores,  señores,  digo  yo — repetía  doña  Ru- 
fina— ¿  cuándo  ha  visto  Ana  que  una  señora  fuese  en 
el  Entierro  detrás  de  la  urna  con  hábito,  ó  lo  que  sea, 
de  nazareno?... 

— Sí,  verlo  si  lo  ha  visto.  Lo  hemos  visto  en  Zara- 
goza... por  ejemplo.  Pero  yo  no  sé  si  aquellas  eran 
señoras  de  verdad... 

— Y  además,  no  irían  descalzas— dijo  Obdulia... 

— ¡Descalzas  I  ,:  y  mi  mujer  va  á  ir  descalza  ?  ¡  Ira  de 
Dios !  ¡  eso  sí  que  no  !...  ¡  Pardiez  ! 

Gran  trabajo  costó  contener  la  indignación  colérica 
de  don  Víctor.  El  cual,  más  calmado,  se  volvió  á  casa, 
y  entre  tener  otra  explicación  con  su  señora  ó  encerrar- 
se en  un  significativo  silencio,  prefirió  encerrarse  en 
el  silencio...  y  en  el  despacho. 

«  Á  sí  mismo  no  se  podía  engañar.  Comprendía  que 
la  resolución  de  Ana  era  irrevocable.» 

El  Viernes  Santo  amaneció  plomizo ;  el  Magistral 
muy  temprano,  en  cuanto  fué  de  día,  se  asomó  al  bal- 
cón á  consultar  las  nubes.  ¿  Llovería  ?  Hubiera  dado 
años  de  vida  porque  el  sol  barriera  aquel  toldo  cení- 
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ciento  y  se  asomara  á  iluminar  cara  á  cara  y  sin  rebozo 
aquel  día  de  su  triunfo...  ¡Dos  días  de  triunío!  El  miér- 
coles el  entierro  del  ateo  convertido,  el  viernes  el  en- 
tierro de  Cristo,  y  en  ambos  él,  don  Fermín  triunfante, 
lleno  de  gloria,  Vetusta  admirada,  sometida,  los  ene- 
migos tragando  polvo,  dispersos  y  aniquilados  !» 

También  Ana  miró  al  cielo  muy  de  mañana,  y  sin 
poder  remediarlo  pensó  ¡  si  lloviera  !  Lo  deseaba  y  le 
remordía  la  conciencia  de  este  deseo.  Estaba  asustada 
de  su  propia  obra.  «Yo  soy  una  loca — pensaba— tomo 
resoluciones  extremas  en  los  momentos  de  la  exalta- 
ción y  después  tengo  que  cumplirlas  cuando  el  ánimo 
decaído,  casi  inerte,  no  tiene  fuerza  para  querer.»  Re- 
cordaba que  de  rodillas  ante  el  Magistral  le  habla 
ofrecido  aquel  sacrificio,  aquella  prueba  pública  y  so- 
lemne de  su  adhesión  á  él,  al  perseguido,  al  calum- 
niado. Se  le  había  ocurrido  aquella  tremenda  traza  de 
mortificación  propia  en  la  novena  de  los  Dolores, 
oyendo  el  Stabat  Mater  de  Rossini,  figurándose  con 
calenturienta  fantasía  la  escena  del  Calvario,  viendo  á 
María  á  los  pies  de  su  hijo,  dum  pendebatjilium,  como 
decía  la  letra.  Había  recordado,  como  por  inspiración, 
que  ella  había  visto  en  Zaragoza  á  una  mujer,  vestida 
de  Nazareno,  caminar  descalza  detrás  de  la  Urna  de 
cristal  que  encerraba  la  imagen  supina  del  Señor,  y 
sin  pensarlo  más,  había  resuelto,  se  había  jurado  á  sí 
misma  caminar  así,  á  la  vista  del  pueblo  entero,  por 
todas  las  calles  de  Vetusta  detrás  de  Jesús  muerto, 
cerca  de  aquel  Magistral  que  padecía  también  muerte 
de  cruz,  calumniado,  despreciado  por  todos...  y  hasta 
por  ella  misma...  Y  ya  no  había  remedio,  don  Fermín, 
después  de  una  oposición  no  muy  obstinada,  había  ac- 
cedido y  aceptaba  la  prueba  de  fidelidad  espiritual  de 
Ana  ;  doña  Petronila,  á  quien  ya  no  miraba  como  ter- 
cera repugnante  de  aventuras  sacrilegas ,  se  había 
ofrecido  á  preparar  el  traje  y  todos  los  pormenores  del 
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pueblo  entero,  por  más  que  los  luciera  en  bailes,  tea- 
tros, paseos  y  también  procesiones...  Toda  aquella 
carne  blanca,  dura,  turgente,  significativa,  principal, 
era  menos,  por  razón  de  las  circunstancias,  que  dos 
pies  descalzos  que  apenas  se  podían  entrever  de  vez 
en  cuando  debajo  del  terciopelo  morado  de  la  nazare- 
na! <íY  era  natural;  todo  Vetusta,  seguía  pensando 
Obdulia,  tiene  ahora  entre  ceja  y  ceja  esos  pies  des- 
calzos, ¿  por  qué  ?  porque  hay  un  cachet  distinguidísi- 
mo en  el  modo  de  la  exhibición,  porque...  esto  es 
cuestión  de  escenario, "»  «^j Cuándo  llegará?»  preguntaba 
la  viuda,  lamiéndose  los  labios,  invadida  de  una  envi- 
dia admiradora,  y  sintiendo  extraños  dejos  de  una  es- 
pecie de  lujuria  bestial,  disparatada,  inexplicable  por 
lo  absurda.  Sentía  Obdulia  en  aquel  momento  así... 
un  deseo  vago...  de...  de...  ser  hombre. 

Hombre  era,  y  muy  hombre,  el  maestro  de  escuela 
Vinagre,  don  Belisario,  que  se  disfrazaba  de  Nazareno 
en  tan  solemne  día,  según  costumbre  inveterada,  y 
era  el  más  terrible  Herodes  de  primeras  letras  los  de- 
más días  del  año.  Todos  los  chiquillos  de  su  escuela, 
que  le  aborrecían  de  corazón,  se  agolpaban  en  calles, 
plazas  y  balcones,  á  ver  pasar  al  señor  maestro,  con 
su  cruz  de  cartón  al  hombro  y  su  corona  de  espinas  al 
natural,  que  le  pinchaban  efectivamente,  como  se  co- 
nocía por  el  movimiento  de  las  cejas  y  la  expresión  do- 
lorosa  de  las  arrugas  de  la  frente.  Deseaban  los  mu- 
chachos cordialmente  que  aquellas  espinas  le  atrave- 
sasen el  cráneo.  El  Entierro  de  Cristo  era  la  venganza 
de  toda  la  escuela.  Vinagre,  en  su  afán  de  mortificará 
cuantas  generaciones  pasaban  por  su  mano,  se  gozaba 
en  lastimar  á  la  suya,  en  su  propia  persona.  Pero  no 
sólo  el  prurito  de  darse  tormefito  como  á  cada  hijo  de 
vecino,  le  había  inspirado  aquella  diablura  de  coronar- 
se de  espinas  y  dar  un  gustazo  á  los  recentales  de  su 
rebaño  pedagógico,  sino  que  era  gran  parte  en  aquella 
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exhibición  anual  la  picara  vanidad.  El  saber  que  una 
vez  al  año,  él,  Vinagre,  don  Belisario,  era  objeto  de  la 
espectación  general,  le  llenaba  el  alma  de  gloria.  Nadie 
se  había  atrevido  á  seguir  su  ejemplo ;  él  era  el  único 
Nazareno  de  la  población  y  gozaba  de  este  privilegio 
tranquilamente  muchos  años  hacía. 

La  competencia  de  doña  Ana  Ozores  en  vez  de  mo- 
lestarle le  colmó  de  orgullo.  Sin  encomendarse  á  Dios 
ni  al  diablo,  en  cuanto  la  vio  salir  de  San  Isidro,  se 
emparejó  con  ella,  la  saludó  muy  cortésmente,  y  con 
su  cruz  á  cuestas  y  todo  supo  demostrar  que  él  era 
ante  todo,  y  aun  camino  del  Calvario,  un  cumplido 
caballero;  si  había  charcos  él  era  el  que  se  metía  por 
ellos  para  evitar  el  fango  á  los  pies  desnudos  y  de 
nácar  de  aquella  ilustre  señora,  su  compañera.  Ana 
iba  como  ciega,  no  oia  ni  entendía  tampoco,  pero  la 
presencia  grotesca  de  aquel  compañero  inesperado  la 
hizo  ruborizarse  y  sintió  deseos  locos  de  echar  á 
correr.  «La  habían  engañado,  nada  le]  habían  dicho 
de  aquella  caricatura  que  iba  á  llevar  al  lado.»  «Oh, 
si  ella  tuviese  todavía  aquel  espíritu  sinceramente 
piadoso  de  otro  tiempo,  esta  nueva  mortificación,  este 
escarnio,  esta  saturación  de  ridículo  le  hubiera  agra- 
dado, porque  así  el  sacrificio  era  mayor,  la  fuerza  de 
su  abnegación  sublime.» 

Vinagre  admiró  como  todo  el  pueblo,  especialmente 
el  pueblo  bajo,  los  pies  descalzos  de  la  Regenta.  En 
cuanto  á  él  lucia  deslumbradora  bota  de  charol,  con 
perdón  de  la  propiedad  histórica.  Demasiado  sabía 
Vinagre  que  las  botas  de  charol  no  existían  en  tiempo 
de  Augusto,  ni  aunque  existieran  las  había  de  llevar 
Jesús  al  Calvario ;  pero  él  no  era  más  que  un  devoto, 
un  devoto  que  en  todo  el  año  no  tenía  ocasión  de  lu- 
cirse ;  había  que  perdonarle  la  vanidad  de  ostentar  en 
aquella  ocasión  sus  botas  como  espejos,  que  sólo  se 
calzaba  en  tan  solemne  día. 
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«Ya  llegan!  ya  llegan!  repitieron  los  del  Casino  y 
las  señoras  de  la  Audiencia  cuando  la  procesión  llega- 
ba de  verdad.  Ahora  no  era  un  rumor  falso,  eran  ellos, 
era  el  Entierro.» 

Cesaron  los  comentarios  en  los  balcones. 

Todas  las  almas,  más  ó  menos  ruines,  se  asomaron 
á  los  ojos. 

Ni  un  solo  vetustense  allí  presente  pensaba  en  Dios 
en  tal  instante. 

El  pobre  don  Pompeyo,  el  ateo,  ya  había  muerto. 

Visitación,  la  del  Banco,  en  vez  de  mirar  como  todos 
hacia  la  calle  estrecha  por  donde  ya  asomaban  los 
pendones  tristes  y  desmayados,  las  cruces  y  ciriales, 
observaba  el  gesto  de  don  Alvaro  Mesía,  que  estaba 
solo,  al  parecer,  en  el  último  balcón  de  la  fachada  del 
Casino,  en  el  de  la  esquina.  Todo  de  negro,  abrochada 
la  levita  ceñida  hasta  el  cuello,  don  Alvaro,  pálido, 
mordía  de  rato  en  rato  el  puro  habano  que  tenía  en  la 
boca,  sonreía  á  veces  y  se  volvía  de  cuando  en  cuando 
á  contestar  á  un  interlocutor,  invisible  para  Visita. 

Era  don  Víctor  Quintanar.  Los  dos  amigos  se  ha- 
bían encerrado  en  la  secretaría  del  Casino,  á  ruegos 
del  ex-regente  que  quería  ver  sin  ser  visto  lo  que  él 
llamaba  la  subida  al  Calvario  de  su  dignidad.  Detrás  de 
Mesía,  que  daba  buena  sombra,  temblando  sin  saber 
por  qué,  impaciente,  casi  con  fiebre,  Quintanar  se  dis- 
ponía á  ver  todo  lo  que  pudiera. 

— Mire  Vd. — decía — si  yo  tuviera  aquí  una  bomba 
Orsini...  se  la  arrojaba  sin  inconveniente  al  señor  Ma- 
gistral cuando  pase  triunfante  por  ahí  debajo.  ¡Secues- 
trador! 

— Calma,  don  Víctor,  calma;  esto  es  el  principio  del 
fin.  Estoy  seguro.de  que  Ana  está  muerta  de  vergüen- 
za á  estas  horas.  Nos  la  han  fanatizado,  ¿qué  le  hemos 
de  hacer  ?  pero  ya  abrirá  los  ojos ;  el  exceso  del  mal 
traerá  el  remedio...  Ese  hombre  ha  querido  estirar 
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demasiado  la  cuerda;  claro  que  esto  es  un  gran  triunfo 
para  él...  pero  Ana  tendrá  que  ver  al  cabo  que  ha  sido 
instrumento  del  orgullo  de  ese  hombre. 

— Eso,  instrumento,  vil  instrumento!  La  lleva  ahí 
como  un  triunfador  romano  á  una  esclava...  detrás 
del  carro  de  su  gloria... 

Don  Víctor  se  embrollaba  en  estas  alegorías;  pero  lo 
cierto  era  que  él  se  figuraba  á  don  Fermín  de  Pas,  en 
medio  de  la  procesión,  y  de  pié  en  un  carro  de  cartón, 
como  él  había  visto  entrar  al  barítono  en  el  escenario 
del  Real,  una  noche  que  cantaban  el  Poliuto. 

Don  Alvaro  no  fingía  su  buen  humor.  Estaba  un 
poco  excitado,  pero  no  se  sentía  vencido;  él  se  atenía 
á  sus  experiencias.  «Aquel  clérigo  no  había  tocado  en 
la  Regenta,  estaba  seguro.»  Sonreía  de  todo  corazón, 
sonreía  á  sus  pensamientos,  á  sus  planes.  «Claro  que 
les  molestaba  á  los  nervios  aquel  espectáculo  en  que 
aparentemente  el  rival  se  mostraba  triunfando  á  la 
romana,  según  don  Víctor,  pero...  no  había  tocado  en 
ella.» 

Quintanar,  desde  su  escondite,  vio  asomar  entre  las 
rejas  negras  del  balcón  una  cruz  dorada,  remate  de 
un  pendón  viejo  y  venerable.  Se  puso  de  pies  sobre  la 
silla,  siempre  sin  poder  ser  visto  desde  la  calle,  y 
reconoció  á  Celedonio  con  una  cruz  de  plata  entre  los 
brazos. 

Mesía,  dejando  detrás  de  sí  á  su  amigo,  ocupó  el 
medio  del  balcón,  arrogante'  y  desafiando  las  miradas 
de  los  clérigos  que  pasaban  debajo  de  él. 

Los  tambores  vibraban  fúnebres,  tristes,  empeñados 
en  resucitar  un  dolor  muerto  hacía  diez  y  nueve  siglos; 
á  don  Víctor  sí  le  sonaba  aquello  á  himno  de  muerte; 
se  le  figuraba  ya  que  llevaban  á  su  mujer  al  patíbulo. 

El  redoble  del  parche  se  destacaba  en  un  silencio 
igual  y  monótono. 

En  la  calle  estrecha,  de  casas  oscuras,  se  anticipaba 


el  crepúsculo;  las  lar- 
filas  de  hachas 
encendidas  se  per- 
dían á  lo  lejos,  híicia 
arriba,  mostrando  la 
luz  amarillenta  de  los 
pábilos,  como  un  ro- 
sario de  cuentas  do- 
radas, roto  á  trechos. 
Rn  los  cristales  de  las 
tiendas  cerradas  y  du 
algunos  balcones,  se 
reflejaban  las  llamas 
movibles ;  subían  y 
bajaban  en  contorsio- 
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nes  fantásticas,  coma  sombras  lucientes,  en  confusión 
de  aquelarre.  Aquella  multitud  silenciosa,  aquellos  pa- 
sos sin  ruido,  aquellos  rostros  sin  expresión  de  los  co- 
legiales de  blancas  albas  que  alumbraban  con  cera  la 
calle  triste,  daban  al  conjunto  apariencia  de  ensueño. 
No  parecían  seres  vivosaquellosseminaristascubiertos 
de  blanco  y  negro,  pálidos  unos,  con  cercos  morados 
en  los  ojos,  otros  morenos,  casi  negros,  de  pelo  en 
matorral,  casi  todos  cecijuntos,  preocupados  con  la 
idea  fija  del  aburrimiento,  máquinas  de  hacer  religión, 
reclutas  de  una  leva  forzosa  del  hambre  y  de  la  holga- 
zanería. Iban  á  enterrar  á  Cristo,  como  á  cualquier 
cristiano,  sin  pensar  en  Él;  a  cumplir  con  el  oficio. 
Después  venían  en  las  filas  clérigos  con  manteo,  mili- 
tares, zapateros  y  sastres  vestidos  de  señores,  algunos 
carlistas,  cinco  ó  seis  concejales,  con  traje  de  señores 
también.  Iba  allí  Zapico,  el  dueño  ostensible  déla  Cruz 
Roja,  esclavo  de  doña  Paula.  El  Cristo  tendido  en  un 
lecho  de  batista  sudaba  gotas  de  barniz.  Parecía  haber 
muerto  de  consunción.  Á  pesar  de  la  miseria  del  arte, 
la  estatua  supina,  por  la  grandeza  del  símbolo  infun- 
día respeto  religioso...  Representaba  á  través  de  tan- 
tos siglos  un  duelo  sublime.   Detrás  venia  la  Madre. 
Alta,  escuálida,  de  negro,  pálida  como  el  hijo,  con 
cara  de  muerta  como  él.  Fija  la  mirada  de  idiota  en 
las  piedras  de  la  calle,  la  impericia  del  artífice  había 
dado,  sin  saberlo,  á  aquel  rostro  la  expresión  muda 
del  dolor  espantado,  del  dolor  que  rebosa  del  sufri- 
miento. María  llevaba  siete  espadas  clavadas  en  el 
pecho.  Pero  no  daba  señales  de  sentirlas ;  no  sentía 
más  que  la  muerte  que  llevaba  delante.  Se  tambaleaba 
sobre  las  andas.  También  esto  era  natural.  Desde  su 
altura  dominaba  la  muchedumbre,  pero  no  la  veía.  La 
Madre  de  Jesús  no  miraba  á  los  vetustenses...  Don 
Alvaro  Mesía,  al  pasar  cerca  de  sus  pies  la  Dolorosa 
tuvo  miedo,  dio  un  paso  atrás  en  vez  de  arrodillarse. 
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El  choque  de  aquella  imagen  del  dolor  infinito  con  los 
pensamientos  de  don  Alvaro,  todos  profanación  y  luju- 
ria, le  espantó  á  él  mismo.  Estaba  pensando  que  Ana, 
después  de  aquella  locura  que  cometía  por  el  confesor, 
por  De  Pas,  haría  otras  mayores  por  el  amante,  por 
Mesía. 

Allí  iba  la  Regenta,  á  la  derecha  de  Vinagre,  un 
paso  más  adelante,  á  los  pies  de  la  Virgen  enlutada, 
detrás  de  la  urna  de  Jesús  muerto.  También  Ana  pa- 
recía de  madera  pintada ;  su  palidez  era  como  un  bar- 
niz. Sus  ojos  no  veían.  Á  cada  paso  creía  caer  sin  sen- 
tido. Sentía  en  los  pies,  que  pisaban  las  piedras  y  el 
lodo  un  calor  doloroso ;  cuidaba  de  que  no  asomasen 
debajo  de  la  túnica  morada ;  pero  á  veces  se  veían. 
Aquellos  pies  desnudos  eran  para  ella  la  desnudez  de 
todo  el  cuerpo  y  de  toda  el  alma.  « \  Ella  era  una  loca 
que  había  caído  en  una  especie  de  prostitución  singu- 
lar;  no  sabia  por  qué,  pero  pensaba  que  después  de 
aquel  paseo  á  la  vergüenza  ya  no  había  honor  en  su 
casa.  Allí  iba  la  tonta,  la  literata,  Jorge  Sandio,  la 
mística,  la  fatua,  la  loca,  la  loca  sin  vergüenza».  Ni  un 
solo  pensamiento  de  piedad  vino  en  su  ayuda  en  todo 
el  camino.  El  pensamiento  no  le  daba  más  que  vinagré 
en  aquel  calvario  de  su  recato.  Hasta  recordaba  textos 
de  Fray  Luís  de  León  en  la  Perfecta  Casada^  que,  según 
ella,  condenaban  lo  que  estaba  haciendo.  «Me  cegó  la 
vanidad,  no  la  piedad,  pensaba  ».  «Yo  también  soy  có- 
mica, soy  lo  que  mi  marido.»  Si  alguna  vez  se  atrevía 
á  mirar  hacia  atrás,  á  la  Virgen,  sentía  hielo  en  el  alma. 
La  Madre  de  Jesús  no  la  miraba,  no  hacía  caso  de  ella; 
pensaba  en  su  dolor  cierto ;  ella,  María,  iba  allí  porque 
delante  llevaba  á  su  Hijo  muerto,  pero  Ana  i  á  qué 
iba?*.,. 

Según  el  Magistral,  iba  pregonando  su  gloria.  Don 
Fermín  no  presidía  este  entierro  como  el  del  miérco- 
les, pero  celebraba  con  él  su  nuevo  triunfo.  Caminaba 
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cerca  de  Ana,  casi  á  su  lado  en  la  fila  derecha,  entre 
otros  señores  canónigos,  con  roquete,  muceta  y  capa;, 
empuñaba  el  cirio  apagado,  como  un  cetro.  «Él  era  el 
amo  de  todo  aquello.  Él,  á  pesar  de  las  calumnias  de 
sus  enemigos  había  convertido  al  gran  ateo  de  Vetusta 
haciéndole  morir  en  el  seno  de  la  Iglesia ;  él  llevaba 
allí,  á  su  lado,  prisionera  con  cadenas  invisibles  á  la 
señora  más  admirada  por  su  hermosura  y  grandeza  de 
alma  en  toda  Vetusta;  iba  la  Regenta  edificando  al  pue- 
blo entero  con  su  humildad,  con  aquel  sacrificio  de  la 
carne  flaca,  de  las  preocupaciones  mundanas,  y  era 
esto  por  él,  se  le  debía  á  él  solo,  ^j  No  se  decía  que  los 
jesuítas  le  habían  eclipsado  ?  ¿  que  los  Misioneros  po- 
dían más  que  él  con  sus  hijas  de  confesión?  Pues  allí 
tenían  prueba  de  lo  contrario.  ^  Los  Jesuítas  obligaban 
á  las  vírgenes  vetustenses  á  ceñir  el  cilicio  ?  Pues  él 
descalzaba  los  más  floridos  pies  del  pueblo  y  los  arras- 
traba por  el  lodo...  allí  estaban,  asomando  á  veces  de- 
bajo de  aquel  terciopelo  morado,  entre  el  fango.  ^Quién 
podía  más  h  Y  después  de  las  sugestiones  del  orgullo, 
los  temblores  cardíacos  de  la  esperanza  del  amor. 
«^Qué  serían,  cómo  serían  en  adelante  sus  relaciones 
con  Ana  ? »  Don  Fermín  se  estremecía.  Por  de  pronto 
mucha  cautela.  Tal  vez  el  día  en  que  dejé  la  puerta 
abierta  á  los  celos  la  asusté  y  por  eso  tardó  tanto  en 
volver  á  buscarme.  Cautela  por  ahora...  después...  ello 
dirá.»  De  Pas  sentía  que  lo  poco  de  clérigo  que  quedaba 
en  su  alma  desaparecía.  Se  comparaba  á  sí  mismo  á 
una  concha  vacía  arrojada  á  la  arena  por  las  olas.  «Él 
era  la  cascara  de  un  sacerdote*» 

Al  pasar  delante  del  Casino,  frente  al  balcón  de  Me- 
sía,  Ana  miraba  al  suelo,  no  vio  á  nadie.  Pero  don  Fer- 
mín levantó  los  ojos  y  sintió  el  topetazo  de  su  mirada 
con  la  de  don  Alvaro  ;  el  cual  reculó  otra  vez,  como  al 
pasar  la  Virgen,  y  de  pálido  pasó  á  lívido.  La  mirada 
del  Magistral  fué  altanera,  provocativa,  sarcástica  en 
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SU  humildad  y  dulzura  aparentes :  quería  decir  /  Vce 
victisi  La  de  Mesia  no  reconocía  la  victoria  ;  reconocía 
una  ventaja  pasajera...  fué  discreta,  suavemente  iró- 
nica, no  quería  decir:  «Venciste,  Galileo»  sino  «hasta  el 
fin  nadie  es  dichoso».  De  Pas  comprendió,  con  ira,  que 
el  del  balcón  no  se  daba  por  vencido. 

— ¡Va  hermosísima! — decían  en  tanto  las  señoras 
del  balcón  de  la  Audiencia. 

— ¡Hermosísima! 

— ¡Pero  se  necesita  valor! 

— Amigo,  es  una  santa. 

— Yo  creo  que  va  muerta — dijo  Obdulia; — ¡qué  pá- 
lida !  i  qué  parada!  parece  de  escayola. 

— Yo  creo  que  va  muerta  de  vergüenza — dijo  al  oído 
de  la  Marquesa,  Visita. 

Doña  Rufina  suspiraba  con  aires  de  compasión.  Y 
advirtió : 

— Lo  de  ir  descalza  ha  sido  una  barbaridad.  Va  á  es- 
tar en  cama  ocho  días  con  los  pies  hechos  migas. 

La  baronesa  de  La  Deuda  Flotante,  definitivamente 
domiciliada  en  Vetusta,  se  atrevió  á  decir  encogiendo 
los  hombros : 

— Dígase  lo  que  se  quiera ;  estos  extremos  no  son 
propios...  de  personas  decentes. 

El  Marqués  apoyó  la  idea  muy  eruditamente. 

— Eso  es  piedad  de  transtiberina. 

— Justo — dijo  Fa  baronesa,  sin  record.ar  en  aquel  ins- 
tante lo  que  era  una  transtiberina. 

Como  en  la  Audiencia,  en  todos  los  balcones  de  la 
carrera,  después  de  pasar  la  procesión,  y  haber  con- 
templado y  admirado  la  hermosura  y  la  valentía  de  la 
Regenta,  se  murmuraba  ya  y  se  encontraba  inconve- 
nientes graves  en  aquel  «rasgo  de  inaudito  atrevi- 
miento.» 

Foja  en  el  Casino,  lejos  de  Mesía  y  don  Víctor,  decía 
pestes  del  Magistral  y  la  Regenta.  «Todo  eso  es  indig- 
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no.  No  sirve  más  que  para  dar  alas  al  Provisor.  Lo  que 
ha  hecho  la  Regenta  lo  pagarán  los  curas  de  aldea. 
Además,  la  mujer  casada  la  pierna  quebrada  y  en 
casa.»        ' 

— Sin  contar — añadía  Joaquín  Orgaz — con  que  esto 
se  presta  á  exageraciones  y  abusos.  El  año  que  viene 
vamos  á  ver  á  Obdulia  Fandiño  descalza  de  pié...  y 
pierna,  del  brazo  de  Vinagre. 

Se  rió  mucho  la  gracia. 

Pero  también  se  notó  que  Orgaz  decía  aquello  por- 
que no  había  sacado  nada  de  sus  pretensiones  amoro- 
sas, ó  por  lo  menos,  no  había  sacado  bastante. 

El  populacho  religioso  admiraba  sin  peros  ni  distin- 
gos la  humildad  de  aquella  señora.  «Aquello  era  imitar 
á  Cristo  de  verdad.  ¡Emparejarse,  como  un  cualquiera, 
con  el  señor  Vinagre  el  nazareno ;  y  recorrer  descalza 
todo  el  pueblo  !...  i  Bah !  era  una  santa  I » 

En  cuanto  á  don  Víctor,  al  pasar  debajo  de  su  balcón 
el  Magistral  y  Ana  preguntó  á  Mesía  : 

— I  Están  ya  ahí  ? 

— Sí,  ahí  van... 

Y  el  mismo  esposo  estiró  el  cuello...  y  asomó  la  ca- 
beza... Lo  vio  todo.  Dio  un  salto  atrás. 

— ¡  Infame !  ¡  es  un  infame  I  ¡  me  la  ha  fanatizado ! 

Sintió  escalofríos.  En  aquel  instante  la  charanga  del 
batallón  que  iba  de  escolta  comenzó  á  repetir  una 
marcha  fúnebre. 

Al  pobre  Quintanar  se  le  escaparon  dos  lágrimas.  Se 
le  figuró  al  oir  aquella  música  que  estaba  viudo,  que 
aquello  era  el  entierro  de  su  mujer. 

— Ánimo,  don  Víctor — le  dijo  Mesía  volviéndose  á 
él,  y  dejando  el  balcón. — Ya  van  lejos. 

— No  ;  no  quiero  verla  otra  vez,  ¡  Me  hace  daño ! 

— Ánimo...  Todo  esto  pasará... 

Y  apoyó  Mesía  una  mano  en  el  hombro  del  viejo. 

El  cual,  agradecido,  enternecido,  se  puso  en  pié; 
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procuró  ceñir  con  los  bra- 
zos la  espalda  y  el  pecho 
del  amigo,  y  exclamó  con 
voz  solemne  y  de  sollozo : 

— ¡  Lo  juro  por  mi  nom- 
bre honrado  I  ¡Antes  que 
esto,  prefiero  verla  en  bra- 
zos de  un  amante ! 

— Sí,  mil  veces,  sí — aña- 
dió— ¡  búsquenle  un  aman- 
te, sedúzcanmela;  todo  an- 
tes que  verla  en  brazos  del 
fanatismo !,.. 

I  que  don  Alvaro  ie 


Y  estrechó,  con  calor,  la  r 

ofrecía. 

La  marcha  fúnebre  sonaba  á  lo  lejos.  El  chin,  chin 
de  los  platillos,  el  rum  ruin  del  bombo  servían  de  mar- 
co á  las  palabras  grandilocuentes  de  Quintanar. 

— ¡  Qué  sería  del  hombre  en  estas  tormentas  de  la 
vida,  si  la  amistad  no  ofreciera  al  pobre  náufirago  una 
tabla  donde  apoyarse ! 

— ¡ Chin í  chin!  chin! bom,  bom,  bom! 

— I  Sí,  amigo  mío  !  ¡  Primero  seducida  que  fonati- 
zada !... 

— Puede  Vd.  contar  con  mi  firme  amistad,  don  Víc- 
tor ;  para  las  ocasiones  son  los  hombres... 

—Ya  lo  sé,  Mesía,  ya  lo  sé...  ¡  Cierre  Vd.  el  balcón, 
porque  se  me  figura  que  tengo  ese  bombo  maldito 
dentro  de  la  cabeza  ! 
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AS  diez!  Has  oído?  el  reloj  del  comedor  ha  dado 
las  diez...  Te  parece  que  subamos?... 

—Espera  un  poco;  espera  que  suene  la  hora 
a  catedral. 
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—  En  la  catedral !  Pero  se  oye  desde  aquí ,  mucha- 
cha? Se  oye  el  reloj  de  la  torre  desde  aquí  ?...  Mira 
que  es  media  legua  larga... 

— Pues  si,  se  oye,  en  estas  noches  tranquilas  ya  lo 
creo  que  se  oye.  ¿Nunca  lo  habías  notado ?  Espera  cin- 
co minutos  y  oirás  las  campanadas...  tristes  y  apaga- 
das por  la  distancia... 

—  La  verdad  es  que  la  noche  está  hermosa... 

—  Parece  de  Agosto. 

—  Cuando  contemplo  el  cielo, 

de  innumerables  luces  rodeado 
y  miro  hacia  el  suelo... 

perdóname,  hija  mía ;  sin  querer  me  vuelvo  á  mis 
versos... 

— ¿Y  qué?  mejor,  Quintanar:  eso  es  muy  hermoso. 
La  Noche  Serena  ya  lo  creo.  Hace  llorar  dulcemente. 
Cuando  yo  era  niña  y  empezaba  á  leer  versos,  mi  autor 
predilecto  era  ese. 

El  recuerdo  de  Fray  Luís  de  León  pasó  como  una 
nubécula  por  el  pensamiento  de  Ana  que  sintió  un 
poco  de  melancolía  amarga.  Sacudió  la  cabeza,  se  puso 
en  pié  y  dijo: 

— Dame  el  brazo,  Quintanar;  vamos  á  dar  una  vuelta 
por  la  galería  de  los  perales  mientras  la  señora  torre 
de  la  catedral  se  decide  á  cantar  la  hora... 

—  Con  mil  amores,  mia  sposa  cara. 

La  pareja  se  escondió  bajo  la  bóveda  no  muy  alta  de 
una  galería  de  perales  franceses  en  espaldar.  La  luna 
atravesaba  á  trechos  el  follaje  nuevo  y  sembraba  de 
charcos  de  luz  el  suelo  á  lo  largo  del  oscuro  camino. 

—  Mayo  se  despide  con  una  espléndida  noche — dijo 
Ana ,  apoyándose  con  fuerza  en  el  brazo  de  su  ma- 
rido. 

—  Es  verdad;  hoy  se  acaba  Mayo,  Mañana  Junio. 
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Junio  la  caña  en  el  puño.  ¿Te  gusta  á  ti  pescar?  El  rio 
Soto,  ya  sabes,  ese  que  está  ahí  en  pasando  la  Puma- 
rada  de  Chusquin. 

— Si,  ya  sé...  donde  se  bañan  Obdulia  y  Visita  algu- 
nos veranos  antes  de  ir  al  mar. 

—  Justo,  ese...  pues  el  rio  Soto  lleva  truchas  exqui- 
sitas, según  me  dijo  el  Marqués.  ¿Quieres  que  escriba 
á  Frígilis,  que  nos  mande  dos  cañas  con  todos  sus  ac- 
cesorios ? 

—  Si,  si,  magnífico  I  Pescaremos. 

Don  Víctor,  satisfecho,  sujetó  mejor  el  brazo  de  su 
mujer  que  colgaba  del  suyo,  y  la  tomó  la  mano  como 
un  tenor  de  ópera.  Y  cantó: 

Lasciami,  lasciami 
oh  lasciami  partir... 

Calló  y  se  detuvo.  Un  rayo  de  luna  le  alumbraba  las 
narices.  Miró  á  su  esposa,  que  también  volvió  el  rostro 
hacia  su  marido. 

—¿Te  gustan  los  Hugonotes?  Te  acuerdas?  Qué  mal 
los  cantaba  aquel  tenor  de  Valladolid...  Pero  oye... 
mira  qué  idea...  hermosa  idea...  Figúrate  aqui,  en 
medio  del  Vivero,  ahi,  junto  al  estanque,  figúrate  á 
Gayarre  ó  á  Masini  cantando...  en  esta  noche  tranqui- 
la, en  este  silencio...  y  nosotros  aqui,  debajo  de  esta 
bóveda...  oyendo...  oyendo....  Las  óperas  deberían 
cantarse  así...  ¿Qué  nos  falta  á  nosotros  ahora?  Música, 
nada  más  que  música...  El  panorama  hermoso...  la 
brisa...  el  follaje...  la  luna...  pues  esto  con  acompaña- 
miento de  un  buen  cuarteto...  y  ¡  el  paraíso!  Oh,  los 
'  versos...  los  versos  á  veces  no  dicen  tanto  como  el  pen- 
tagrama. Estoy  por  la  canción,  por  la  poesía  que  se 
acompaña  en  efecto  de  la  lira  ó  de  la  forminge...  ¿Tú 
sabes  lo  que  era  la  forminge,  phorminx? 

Ana  sonrió  y  le  explicó  el  instrumento  griego  á  su 
buen  esposo. 
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—  Chica,  eres  una  erudita. 

Otra  nubécula  pasó  por  la  frente  de  Ana. 

El  reloj  de  la  catedral,  á  media  legua  del  Vivero,  dio 
las  diez,  pausadas,  vibrantes,  llenando  el  aire  de  me- 
lancolía. 

— Pues  es  verdad  que  se  oye — dijo  Quintanar. 

Y  después  de  un  silencio,  comentario  de  la  hora, 
añadió : 

— ¿Vamos  á  cenar? 

—  Á  cenar  I  —  gritó  Ana. 

*  Y  soltando  el  brazo  de  don  Víctor  corrió,  levantando 
un  poco  la  falda  de  la  matinée  qne  vestía,  hasta  per- 
derse en  la  oscuridad  de  la  bóveda.  Quintanar  la  si- 
guió dando  voces: 

— Espera,  espera...  loca,  que  puedes  tropezar. 

Cuando  salió  á  la  claridad,  con  el  cielo  por  techo, 
vio  en  lo  alto  de  la  escalinata  de  mármol,  con  una  ma- 
no apoyada  en  el  cancel  dorado  de  la  puerta  de  la  casa, 
á  su  querida  esposa  que  extendía  el  brazo  derecho 
hacia  la  luna,  con  una  flor  entre  los  dedos. 

—  Eh,  qué  tal,  Quintanar?  Qué  tal  efecto  de  luna 
hago?... 

—  j Magnífico!  Magnífica  estatua...  original  pensa- 
miento... oye:  «La  Aurora  suplica  á  Diana  que  apre- 
sure el  curso  de  la  noche...» 

Ana  aplaudió  y  atravesó  el  umbral.  Don  Víctor  en- 
tró detrás  diciéndose  á  sí  mismo  en  voz  alta : 

—  ¡  Hija  mía !  Es  otra...  Ese  Benítez  me  la  ha  salva- 
do... Es  otra...  Hija  de  mi  alma  ! 

Cenaron  en  la  vajilla  de  los  marqueses.  Los  dos 
tenían  muy  buen  apetito.  Ana  hablaba  á  veces  con  la 
boca  llena,  inclinándose  hacia  Quintanar  que  sonreía, 
mascaba  con  fuerza,  y  mientras  blandía  un  cuchillo 
aprobaba  con  la  cabeza. 

— La  casa  es  alegre  hasta  de  noche— dijo  ella. 

Y  añadió: 
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— Toma,  móndame  esa  manzana... 

—  a  Móndame  la  manzana,  móndame  la  manzana.. .>* 
¿dónde  he  oído  yo  eso?...  Ah  ya... 

Y  se  atragantó  con  la  risa. 

—  Qué  tienes,  hombre  ? 

—  Es  de  una  zarzuela...  De  una  zarzuela  de  un  aca- 
démico... Verás...  Se  trata  de  la  marquesa  de  Pom- 
padour:  un  señor  Beltrand  anda  en  su  busca ;  en  un 
molino  encuentra  una  aldeana...  y  como  es  natural  se 
ponen  á  cenar  juntos,  y  á  comer  manzanas  por  más 
señas. 

—Como  tú  y  yo. 

— Justo.  Pues  bueno,  la  aldeana,  como  es  natural 
también,  coge  un  cuchillo, 

—  Para  matar  á  Beltrand... 

—  No,  para  mondar  la  manzana... 

—  Eso  ya  es  inverosímil. 

—  Lo  mismo  opinan  Beltrand  y  la  orquesta.  La  cr- 
questa  se  eriza  de  espanto  con  todos  sus  violines  en 
tremolo  y  pitando  con  todos  sus  clarinetes;  y  Ber- 
trand  canta,  no  menos  asustado: 

(Cantando  y  puesto  en  pié.) 

Cielos!  monda  la  manzana; 
es  la  marquesa 
de  Pompadour!... 
de  Pompadour! 

Ana  soltó  el  trapo.  Rió  de  todo  corazón  el  disparate 
del  académico  y  la  gracia  de  su  maridó.  «  La  verdad 
era  que  Quintanar  parecía  otro.» 

Petra  sirvió  el  té. 

—  ^íHa  vuelto  Anselmo  de  Vetusta?  —  preguntó  el 
amo. 

— Si  señor,  hace  una  hora... 

— ^Ha  traído  los  cartuchos  ?  ... 

—  Sí  señor.    . 
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— ¿Y  el  alpiste  ? 

—  Sí  señor. 

— Pues  díle  que  mañana  muy  temprano  tiene  que 
volver  á  la  ciudad,  con  un  recado  para  el  señor  Cres- 
po. Deja...  voy  yo  mismo  á  enterarle...  Escribiré  dos  le- 
tras; ¿no  te  parece,  Ana  ?  ese  Anselmo  es  tan  bruto... 

Salió  el  amo  del  comedor. 

Petra  dijo,  mientras  levantaba  el  mantel: 

—  Si  la  señorita  quiere  algo...  yo  también  pienso  ir 
mañana  al  ser  de  día  á  Vetusta...  tengo  que  ver  á  la 
planchadora...  si  quiere  que  lleve  algún  recado...  á  la 
señora  Marquesa...  ó... 

— Sí;  llevarás  dos  cartas;  las  dejaré  esta  noche  sobre 
la  mesa  del  gabinete  y  tú  las  cogerás  mañana,  sin  ha- 
cer ruido,  para  no  despertarnos. 

—  Descuide  Vd. 

Una  hora  después  don  Víctor  dormía  en  una  alcoba 
espaciosa,  estucada,  con  dos  camas.  En  el  gabinete 
contiguo  Ana  escribía  con  pluma  rápida  y  que  parecía 
silbar  dulcemente  al  correr  sobre  el  papel  satinado. 

— No  tardes ;  no  escribas  mucho  que  te  puede  hacer 
daño.  Ya  sabes  lo  que  dice  Benítez. 

— Sí,  ya  sé;  calla  y  duerme. 

Ana  escribió  primero  á  su  médico  que  era  en  la 
actualidad  el  antiguo  sustituto  de  Somoza.  Benítez, 
el  joven  de  pocas  palabras  y  muchos  estudios,  ob- 
servador y  taciturno,  había  permitido  á  su  enferma, 
á  la  Regenta,  que  escribiera,  si  este  ejercicio  la  distraía, 
á  ciertas  horas  en  que  la  aldea  no  ofrece  ocupación 
mejor.  «Escríbame  Vd.  á  mí,  por  ejemplo,  de  vez  en 
cuando,  diciéndome  lo  que  sabe  que  importa  para  mi 
pleito.  Pero  si  se  siente  mal  de  esas  aprensiones  dicho- 
sas no  me  dé  pormenores,  bastan  generalidades...» 

Ana  escribía:  «....Buenas  noticias.  Nada  mas  que 
buenas  noticias.  Ya  no  hay  aprensiones ;  ya  no  veo 
hormigas  en  el  aire,  ni  burbujas,  ni  nada  de  eso ;  ha- 
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blo  de  ello  sin  miedo  de  que  vuelvan  las  visiones :  me 
siento  capaz  de  leer  á  Mandsley  y  á  Luys,  con  todas 
sus  figuras  de  sesos  y  demás  interioridades,  sin  asco 
ni  miedo.  Hablo  de  mi  temor  á  la  locura  con  Quinta- 
nar  como  de  la  manía  de  un  extraño.  Estoy  segura  de 
mi  salud.  Gracias,  amigo  mío;  á  Vd.  se  la  debo.  Si  no 
me  prohibiera  Vd.  filosofar^  aquí  le  explicaría  por  qué 
estoy  segura  de  que  debo  al  plan  de  vida  que  me  im- 
puso la  felicidad  inefable  de  esta  salud  serena,  de  este 
placer  refinado  de  vivir  con  sangre  pura  y  corriente  en 
medio  de  la  atmósfera  saludable...  Pero  nada  de  retó- 
rica ;  recuerdo  cuánto  le  disgustan  las  frases...  En  fin, 
estoy  como  un  reloj,  que  es  la  expresión  que  Vd.  pre- 
fiere. El  régimen  respetado  con  religiosa  escrupulosi- 
dad. El  miedo  guarda  la  viña.  Seré  esclava  de  la  hi- 
giene. Todo  menos  volver  á  las  andadas.  Continúo  mi 
diario,  en  el  cual  no  me  permito  el  lujo  de  perderme 
tn  psicologías  ya  que  Vd.  lo  prohibe  también.  Todos  los 
días  escribo  algo,  pero  poco.  Ya  ve  que  en  todo  le  obe- 
dezco. Adiós.  No  retarde  su  visita.  Quintanar  le  salu- 
da... roncando.  Ronca,  es  un  hecho.  En  aquel  tiempo 
la  Regenta  hubiera  mirado  esto  como  una  desgracia 
suya,  que  le  mandaba  exprofeso  el  destino  para  poner- 
la á  prueba.  ¡Un  marido  que  ronca!  Horror...  basta. 
Veo  que  tuerce  Vd.  el  gesto.  Perdón.  No  mas  chacha- 
ra. Á  Frigilis  que  venga  con  Vd.  ó  antes.  Diga  lo  que 
quiera  mi  esposo,  si  Crespo  no  viene  á  prepararme  la 
caña  y  á  convencer  á  las  truchas  de  que  se  dejen  pes- 
car no  haremos  nada.  Adiós  otra  vez.  La  esclava  de 
su  régimen  q.  b.  s.  m. 

Anita  Ozores  de  Quintanar. í> 

Después  de  firmar  y  cerrar  esta  carta,  Ana  se  puso 
á  continuar  otra  que  habla  empezado  á  escribir  por  la 
mañana. 
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Ahora  la  pluma  corría  menos,  se  detenía  en  los  per- 
files. 

Por  un  capricho  la  Regenta  procuraba  imitar  la  letra 
de  la  carta  á  que  contestaba  y  que  tenía  delante  de  los 
ojos. 

...«No  se  queje  de  que  soy  demasiado  breve  en  mis 
explicaciones.  Ya  le  tengo  dicho,  amigo  mío,  que  Be- 
nítez  me  prohibe,  y  creo  que  con  razón,  analizar  mu- 
cho, estudiar  todos  los  pormenores  de  mi  pensamiento. 
No  ya  el  hacerlo,  sólo  el  pensar  en  hacerlo,  en  desme- 
nuzar mis  ideas,  me  da  la  aprensión  de  volver  á  sentir 
aquella  horrorosa  debilidad  del  cerebro...  No  hablemos 
más  de  esto.  Bastante  hago  si  le  escribo,  pues  prohi- 
bido me  lo  tienen.  Pero  entendámonos.  Lo  prohibido 
no  es  escribir  á  Vd.  ¿  Hablo  ahora  claro  ?  Lo  prohibido 
es  escribir  mucho,  sea  á  quien  sea,  y  sobre  todo  de 
asuntos  serios. 

»Que  cuando  volvemos  á  Vetusta?  No  lo  sé,  Fermín, 
no  lo  sé. 

»Que  yo  estoy  mucho  mejor.  Es  verdad.  Pero  quien 
manda,  manda.  Benítez  es  enérgico,  habla  poco  pero 
bien  ;  ha  prometido  curarme  si  se  le  obedece,  abando- 
narme si  se  le  engaña  ó  se  desprecian  sus  mandatos. 
Estoy  decidida  á  obedecer.  Usted  me  lo  ha  dicho  siem- 
pre :  lo  primero  es  que  tengamos  salud. 

»Que  hay  tibieza  tal  vez  ?  No,  Fermín,  mil  veces  no. 
Yo  le  convenceré  cuando  vuelva. 

»Que  rezo  poco  ?  Es  verdad.  Pero  tal  vez  es  dema- 
siado para  mi  salud.  ¡Si  yo  dijera  á  Quintanar  ó  á 
Benitez  el  daño  que  me  hace,  sana  y  todo,  repetir  ora- 
ciones I...  Que  en  mis  cartas  no  hablo  más  que  de  don 
Víctor  y  del  médico.  ¿Pero  de  qué  quiere  que  le  hable? 
Aquí  no  veo  más  que  á  mi  marido ;  y  Benitez  me  aca- 
ba de  salvar  la  vida,  tal  vez  la  razón...  Ya  sé  que  á 
usted  no  le  gusta  que  yo  hable  de  mis  miedos  de  vol- 
verme loca...  pero  es  verdad,  los  tuve  y  le  hablo  de 
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ellos,  para  que  me  ayude  á  agradecer  al  médico  (de 
quien  tanto  hablo )  mi  salvación  intelecttial.  ¿  Para  qué 
me  hubiera  querido  mi  hermano  mayor  del  alma,  sin 
el  alma,  ó  con  el  alma  oscurecida  por  la  locura  ?... 

»Que  se  acabó  esto  y  se  acabó  lo  otro..? No  y  no.  No 
se  acabó  nada.  Á  su  tiempo  volverá  todo.  Menos  el 
visitar  á  doña  Petronila.  No  me  pregunte  Vd.  por  qué, 
pero  estoy  resuelta  á  no  volver  á  casa  de  esa  señora. 
Y...  nada  más.  No  puedo  ser  más  larga.  Me  está  pro- 
hibido (otra  vez  I)  Acabo  de  cenar.  Su  más  fiel  amiga 
y  penitente  agradecida 

Ana  Ozores.y> 

P.  D. — Que  se  conoce  que  tengo  buen  humor?  Tam- 
bién es  verdad.  Me  lo  da  la  salud.  Si  lo  tuviera  malo 
y  pensara  mal,  creería  que  á  Vd.  le  pesa  de  mi  buen 
humor,  á  juzgar  por  el  tono  con  que  lo  dice.  Perdón 
por  todas  las  faltas.» 

Anita  leyó  toda  esta  carta.  Tachó  algunas  palabras; 
meditó  y  volvió  á  escribirlas  encima  de  lo  tachado. 

Y  mientras  pasaba  la  lengua  por  la  goma  del  sobre, 
moviendo  la  cabeza  á  derecha  é  izquierda,  encogió  los 
hombros  y  dijo  á  media  voz : 

— No  tiene  por  qué  pfenderse. 

Se  acostó  en  el  lecho  blanco  y  alegre  que  estaba 
junto  al  de  Quintanar. 

El  viejo  madrugaba  más  que  Ana,  y  salía  á  la  huerta 
á  esperarla.  Á  las  ocho  tomaban  juntos  el  chocolate  en 
el  invernáculo  que  él  llamaba  con  cierto  orgullo  enfá- 
tico la  serré. 

— ¡  Si  esto  fuera  nuestro  !... — pensaba  á  veces  Quin- 
tanar contemplando  las  plantas  exóticas  de  los  ana- 
queles atestados  y  de  los  jarrones  etruscos  y  japoneses 
más  ó  menos  auténticos. 

La  Regenta  no  pensaba  en  los  títulos  de  propiedad 
del  Vivero;  gozaba  de  la  naturaleza,  de  la  salud  y  del 
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relativo  lujo  que  habían  acumulado  los  Vegallana  en 
su  famosa  quinta,  sin  fijarse  en  nada  más  que  gozar. 
Vivía  allícomo  en  un  baño,  en  cuya  eficacia  creía. 

Don  Víctor  salió  de  la  huerta  y  atravesando  prados, 
pumaradas  y  tierras  de  maíz,  buscó  entre  las  casu- 
chas  vecinas  la  bajada  al  rio  Soto,  y  por  su  orilla  el 
lugar  más  á  propósito  para  sentar  sus  reales  y  pescar, 
en  cuanto  volviese  Anselmo  con  los  trastos  necesarios. 

Ana,  durante  las  horas  del  calor,  que  ya  era  respe- 
table, subió  á  su  gabinete,  y  después  de  leer  un  poco, 
tendida  sobre  el  lecho  blanco,  se  acercó  al  escritorio 
de  palisandro,  y  hojeó  su  libro  de  memorias.  Siempre 
hacía  lo  mismo  ;  antes  de  empezar  á  escribir  en  él  re- 
pasaba algunas  páginas,  á  saltos... 

Leyó  la  primera  que  casi  sabía  de  memoria.  La  leyó 
con  cariño  de  artista.  Decía  asi,  en  letra  solo  para  Ana 
inteligible,  nerviosa  y  rapidísima. 

«¡Memorias  !...  ¡  Diario!...  ¿  por  qué  no  ?  Benítez  lo 
consiente.» 

Memorias  de  Juan  Garda,  podría  decir  algún  chusco... 
Pero  como  esto  no  ha  de  leerlo  nadie  más  que  yo... 
¿  Que  es  ridículo  ?  ¡  Qué  ha  de  ser !  Más  ridículo  sería 
abstenerme  de  escribir  (ya  que  es  ejercicio  que  me 
agrada  y  no  me  hace  daño,  tomado  con  medida),  sólo 
porque  si  lo  supiera  el  mundo  rn^  llamaría  cursilona, 
literata...  ó  romántica,  como  dice  Visita.  Á  Dios  gra- 
cias, estos  miedos  al  que  dirán  ya  han  pasado.  La  sa- 
lud me  ha  hecho  más  independiente.  Sobre  todo  ^qué 
han  de  decir  si  nadie  ha  de  leerlo  ?  Ni  Quintanar. 
Nunca  ha  entendido  mi  letra  cuando  escribo  de  prisa. 
Estoy  sola,  completamente  sola.  Hablo  conmigo  mis- 
ma, secreto  absoluto.  Puedo  reir,  llorar,  cantar,  hablar 
con  Dios,  con  los  pájaros,  con  la  sangre  sana  y  fresca 
que  siento  correr  dentro  de  mí.  Empecemos  por  un 
himno.  Hagamos  versos  en  prosa.  «  Salud,  salve  !  Á  ti 
debo  las  ideas  nuevas,  este  vigor  del  alma,  este  olvido 
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de  larvas  y  aprensiones...  y  el  equilibrio  del  ánimo, 
que  me  trajo  la  calma  apetecida...  Suspendo  el  himno 
porque  Quintanar  jura  que  se  muere  de  hambre  y  me 
llama  desde  abajo,  desde  el  comedor,  con  una  aceituna 
en  la  boca...  Ya  bajo,  ya  bajo...  Allá  voy  ! 

El  Vivero,  Mayo  i 

Llueve,  son  las  cinco  de  la  tarde  y  ha  llovido  todo  el 
día.  In  tilo  tempore,  me  tendría  yo  por  desgraciada  sin 
mas  que  esto.  Pensaría  en  la  pequenez — y  la  humedad 
—  de  las  cosas  humanas,  en  el  gran  aburrimiento 
universal,  etc.,  etc..  Y  ahora  encuentro  natural  y  has- 
ta muy  divertido  que  llueva.  ^  Qué  es  el  agua  que  cae 
sobre  esas  colinas,  esos  prados  y  esos  bosques  ?  El 
tocado  de  la  naturaleza.  Mañana  el  sol  sacará  lustre  á 
toda  esa  verdura  mojada.  Y  además,  aquí  en  el  cam- 
po, la  lluvia  es  una  música.  Mientras  Quintanar  duer- 
me la  siesta  (costumbre  nueva)  y  ronca  (achaque  anti- 
guo y  digno  de  respeto)  yo  abro  la  ventana  y  oigo 

el  rumor  de  la  lluvia 

sobre  las  hojas 
y  el  ruido  de  las  alas 

de  las  palomas 

que  se  esponjan  sobre  los  tejadillos  de  su  palomar  cua- 
drado, entrando  y  saliendo  por  las  ventanas  angostas. 
Ese  palomar  tiene  algo  de  serrallo  ó  de  casa  de  vecin- 
dad, según  se  mire.  La  vida  común  con  sus  horas  de 
hastío,  de  descuido,  de  pereza  pública  se  refleja  en  las 
posturas  de  esas  palomas,  en  sus  pasos  cortos,  en  el 
sacudir  de  las  alas.  Hay  parejas  que  se  juntan  por  cos- 
tumbre, por  deber,  pero  se  aburren  como  si  cada  cual 
estuviese  en  el  desierto.  De  repente  el  macho,  supon- 
go que  será  el  macho,  tiene  una  idea,  un  remordi- 
miento, improvisa  una  pasión  que  está  muy  lejos  de 
sentir,  y  besa  a  la  hembra,  y  hace  la  rueda,  y  canta  el 
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rucutucua  y  se  eriza  de  plumas...  Ella,  sorprendida, 
sin  sacudir  la  pereza  corresponde  con  tibias  caricias, 
y  á  poco,  ambos  fatigados,  soñolientos,  encontrando 
en  la  molicie  de  mojarse  inmóviles,  inflados,  mayor 
voluptuosidad  que  en  los  devaneos,  vuelven  á  su  quie- 
tismo, tranquilos,  sin  rencores,  sin  engaño,  sin  que- 
jarse de  la  mutua  displicencia.  ¡  Racionales  palomas ! 
— Quintanar  ronca  ;  yo  escribo...  Pié  atrás.  Esto  no  iba 
bien.  Había  algo  de  ironía;  la  ironía  siempre  tiene  algo 
de  bilis...  Los  amargos  abren  el  apetito...  pero  más 
vale  tenerlo  sin  necesitarlos.  Á  otra  cosa. 

Llueve  todavía.  No  importa.  Todo  el  diluvio  no  me 
arrancarla  hoy  un  gesto  de  impaciencia.  La  ventana 
está  cerrada,  los  regueros  del  agua  resbalando  por  el 
cristal  me  borran  el  paisaje.  Víctor  ha  salido  con  Frí- 
gilis  (segunda  visita  del  buen  Crespo ;  el  único  grande 
hombre  que  conozco  de  vista).  Bajo  un  paraguas  de 
Piñón  de  Pepa — el  casero  de  los  marqueses — reco- 
rren, como  cobijados  en  una  tienda  de  campaña,  el 
bosque  de  encinas  que  mi  marido  llama  siempre  se- 
culares. Van  á  comprobar  no  sé  qué  experimento  de 
química,  invención  de  Frlgilis,  según  él.  Dios  les  haga 
felices  y  les  conserve  los  pies  secos.  Hoy  me  siento  in- 
clinada á  la  historia,  á  los  recuerdos.  No  los  temo. 
Poco  más  de  cinco  semanas  han  pasado  y  ya  me  pare- 
ce de  la  historia  antigua  todo  aquello. 

¡  Qué  tres  días !  Yo  me  figuraba  estar  prostituida  de 
un  modo  extraño  (aquí  la  letra  de  la  Regenta  se  hace 
casi  indescifrable  para  ella  misma).  Todo  Vetusta  me 
había  visto  los  pies  desnudos,  en  medio  de  una  proce- 
sión, casi  casi  del  brazo  de  Vinagre !  Y  tres  días  con 
los  pies  abrasados  por  dolores  que  me  avergonzaban, 
inmóvil  en  una  butaca !  Llamé  á  Somoza  que  se  excu- 
só. Vino  el  sustituto  Benltez,  silencioso,  frío ;  pero 
comprendí  que  me  observaba  con  atención  cuando  yo 
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no  le  miraba.  Debía  de  creer  que  yo  me  iba  volviendo 
loca.  Él  lo  niega,  dice  que  todo  aquello  lo  explica  la 
exaltación  religiosa  y  la  exquisita  moralidad  con  que 
.decidí  sacrificarme  al  bien  del  que  creía  ofendido  por 
mis  pensamientos  y  desaires.  Benítez  cuando  se  deci- 
de á  hablar  parece  también  un  confesor.  Yo  le  he  dicho 
secretos  de  mi  vida  interior  como  quien  revela  sínto- 
mas de  una  enfermedad.  Conocía  yo  cuando  le  habla- 
ba de  estas  cosas,  que  él,  á  pesar  de  su  rostro  impasi- 
ble, me  estaba  aprendiendo  de  memoria...  El  mal 
subió  de  los  pies  á  la  cabeza.  Tuve  fiebre,  guardé 
cama...  y  sentí  aquel  terror...  aquel  terror  pánico  á  la 
locura.  De  esto  no  quiero  hablar  ni  conmigo  misma. 
Lo  dejo  por  hoy ;  voy  al  piano  á  recordar  la  Casta  di- 
va.,, con  un  dedo.» 

Pasó  Ana,  sin  querer  leerlas,  algunas  hojas.  En  ellas 
había  escrito  la  historia  de  los  días  que  siguieron  al 
de  la  procesión,  famosa  en  los  anales  de  Vetusta.  Sí,  se 
había  creído  prostituida ;  aquella  publicidad  devota  le 
parecía  una  especie  de  sacrificio  babilónico,  algo  como 
entregarse  en  el  templo  de  Belo  para  la  vigilia  miste- 
riosa. Además  sentía  vergüenza;  aquello  había  sido 
como  lo  de  ser  literata,  una  cosa  ridicula,  que  acababa 
por  parecérselo  á  ella  misma.  No  osaba  pisar  la  calle. 
En  todos  los  transeúntes  adivinaba  burlas ;  cualquier 
murmuración  iba  con  ella,  en  los  corrillos  se  le  anto- 
jaba que  comentaban  su  locura.  «Había  sido  ridicula, 
había  hecho  una  tontería»;  esta  idea  fija  la  atormenta- 
ba. Si  quería  huir  de  ella,  se  la  recordaba  sin  cesar  el 
dolor  de  sus  pies,  que  ardían,  como  abrasados  de  ver- 
güenza; aquellos  pies  que  habían  sido  del  público, 
desnudos  una  tarde  entera. 

Si  quería  consolarse  con  la  religión  y  el  amparo  del 
Magistral,  su  mal  era  mayor,  porque  sentía  que  la  fe, 
la  fe  vigorosa,  puramente  ortodoxa,  se  derretía  dentro 
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de  su  alma.  En  cuanto  á  santa  Teresa  había  concluido 
por  no  poder  leerla  ;  prefería  esto  al  tormento  del  aná- 
lisis irreverente  á  que  ella,  Ana,  se  entregaba  sin  que- 
rer al  verse  cara  á  cara  con  las  ideas  y  las  frases  de  la 
santa.  ¿Y  el  Magistral?  Aquella  compasión  intensa 
que  la  había  arrojado  otra  vez  á  las  plantas  de  aquel 
hombre  ya  no  existía.  Los  triunfos  habían  desvanecido 
acaso  á  don  Fermín.  De  todas  suertes,  Ana  ya  no  le 
tenía  lástima ;  le  veía  triunfante  abusar  tal  vez  de  la 
victoria,  humillar  al  enemigo;...  ahora  vela  ella  claro; 
por  lo  menos  no  veía  tan  turbio  como  antes.  Ella  ha- 
bía sido  tal  vez  un  instrumento  en  manos  de  su  her- 
mano  mayor.  Cierto  que  De  Pas  no  había  vuelto  á  ma- 
nifestar con  movimientos  patéticos  que  le  descubrieran, 
ni  celos,  ni  amor,  ni  cosa  parecida ;  Ana  le  observaba 
con  miradas  de  inquisidor,  de  las  que  algo  le  remor- 
día la  conciencia,  y  sin  embargo  no  pudo  notar  sínto- 
mas de  pasión  mundana.  ^  Veía  ella  mal  ?¿  Disimulaba 
él  bien  ?  ¿  Ó  era  que  no  había  nada  ?  Ello  fué  que  la  de- 
voción antigua  no  volvió,  que  la  fe  se  desmoronaba, 
que  las  antiguas  teorías  que  sin  darse  entonces  cuenta 
de  ellas  había  oído  á  su  padre,  Ana  las  sentía  dentro 
de  sí. 

Un  panteísmo  vago ,  poético ,  bonachón  y  román- 
tico, ó  mejor,  un  deísmo  campestre,  á  lo  Rousseau, 
sentimental  y  optimista  á  la  larga,  aunque  tristón  y 
un  poco  fosco ;  esto,  todo  esto  mezclado  era  lo  que 
encontraba  ahora  Ana  dentro  de  sí  y  lo  que  se  empe- 
ñaba en  que  fuera  todavía  pura  religión  cristiana.  No 
quería  ella  ni  apostatar,  ni  filosofar  siquiera ;  también 
esto  le  parecía  ridiculo,  pero  sin  querer  las  ideas,  las 
protestas,  las  censuras  venían  en  tropel  á  su  mente  y 
á  su  corazón.  Esto  era  nuevo  tormento.  Á  pesar  de 
todo  seguía  confesando  á  menudo  con  don  Fermín.  Le 
guardaba  ahora  una  fidelidad  consuetudinaria ;  temía 
los  remordimientos  si  faltaba  á  lo  que  creía  deber  á 
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aquel  hombre.  Temía  sobre  todo  que  si  rompía  sus 
relaciones  devotas  con  él,  volviese  una  reacción  de  lás- 
tima, arrepentimiento  y  piedad  imaginaria  que  la 
arrastrase  á  otra  locura  como  la  del  Viernes  Santo. 
Tantas  ideas  y  sentimientos  encontrados,  la  vida  reti- 
rada, y  la  conciencia  de  que  en  ella  algo  padecía  y  se 
rebelaba  y  amenazaba  estallar,  fueron  concausas  que 
trajeron  las  crisis  nerviosas  que  estaba  curando  Bení- 
tez  lo  mejor  que  podía. 

Con  toda  el  alma  había  creído  Ana  que  iba  á  volver- 
se loca.  Á  una  exaltación  sentimental  sucedía  un  ma- 
rasmo del  espíritu  que  causaba  atonía  moral ;  la  horro- 
rizaba pensar  que  en  tales  días  eran  indiferentes  para 
ella  virtud  y  crimen,  pena  y  gloria,  bien  y  mal.  «Dios, 
como  decía  ella,  se  le  hacía  migajas  en  el  cerebro  y 
entonces  sentía  un  abandono  ambiente  y  una  flaqueza 
de  la  voluntad  que  la  atormentaban  y  producían  pá- 
nico; el  extremo  de  la  tortura  era  el  desprecio  de  la 
lógica,  la  duda  de  las  leyes  del  pensamiento  y  de  la 
palabra,  y  por  último  el  desvanecimiento  de  la  con- 
ciencia de  su  unidad  ;  creía  la  Regenta  que  sus  facul- 
tades morales  se  separaban,  que  dentro  de  ella  ya  no 
había  nadie  que  fuese  ella,  Ana,  principal  y  genuina- 
mente...  y  tras  esto  el  vértigo,  el  terror,  que  traía  la 
reacción  con  gritos  y  pasmos  periféricos. 

Por  muchos  días  lo  olvidó  todo  para  no  pensar  más 
que  en  su  salud ;  la  horrorizaba  la  idea  de  la  locura  y 
el  miedo  del  dolor  desconocido,  extraño,  del  cerebro 
descompuesto.  Llamó  á  Benitez  con  toda  el  alma,  y 
principio  de  la  cura  fué  este  mismo  afán  y  el  obedecer 
ciegamente  las  prescripciones  del  médico. 

Si  algo  dijo  éste  de  alimentos,  ejercicio  y  hasta  ba- 
ños, lo  más  y  lo  principal  lo  encomendó  al  cambio  de 
vida,  á  la  distracción,  al  aire  libre,  á  la  alegría,  á  las 
emociones  tranquilas.  |  Al  campo,  al  campo  i  fué  el 
grito  de  salvación,  y  Ana  y  Quintanar  (que  buen  susto 
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habla  llevado  también),  gritaron  sin  cesar  desde  la 
mañana  á  la  noche:  ¡  Al  campo,  al  campo! 

Pero,  ¿  dónde  estaba  el  campo  ?  Ellos  no  tenían  en 
la  provincia  de  Vetusta  una  quinta  de  recreo.  Don 
Víctor  continuaba  siendo  propietario  en  Aragón. 

Ana  en  un  arranque  de  valor,  de  un  valor  mucho 
más  heroico  de  lo  que  podía  suponer  su  marido,  se 
atrevió  á  decir : 

— Quintanar,  ¿qué  te  parece  esta  idea...?  irnos  á  pa- 
sar unos  meses,  hasta  que  vuelva  el  invierno... 

— ¿  Á  dónde  ? 

— Á  tu  tierra,  á  la  Almunia  de  don  Godino. 

Don  Víctor  dio  un  salto. 

—¡Hija,  por  Dios I...  ya  soy  viejo  para  un  traqueo 
tan  grande  de  mis  pobres  huesos...  ¡La  Almunia!... 
¡con  mil  amores...  en  otro  tiempo,  pero  ahora!  Yo 
amo  la  patria,  es  claro,  soy  aragonés  de  corazón,  y  di- 
go lo  que  el  poeta,  que  es  muy  feliz  el  que  no  ha 
visto 

más  río  que  el  de  su  patria; 

pero  yo  soy  á  estas  horas  más  vetustense  que  otra  co- 
sa, y  otro  poeta  lo  ha  dicho  también,  el  principe  Es- 
quilache : 

Porque  es  la  patria  al  que  dichoso  fuere 
donde  se  nace  no,  donde  se  quiere. 

¡  La  Almunia  de  don  Godino  I  Dónde  íbamos  á  pa- 
rar... Y  además  separarnos  de  Frígilis...  de  don  Alva- 
ro, de  los  marqueses,  de  Benltez,  ¡  imposible  ! 

No  se  pensó  más  en  ello.  Ana,  en  el  fondo  del  alma, 
se  alegró  de  lo  muy  vetustense  que  era  aquel  ara- 
gonés. 

Esta  alegría  se  la  ocultó  á  si  propia.  Creyó  haber 
cumplido  con  su  deber  en  este  punto. 
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Pero  { á  dónde  irían  á  pasar  aquellos  meses  de  cam- 
po que  Benítez  exigía  como  condición  indispensable 
para  la  salud  de  Ana  ? 

Un  día  se  hablaba  de  esto  en  casa  de  Vegallana.  Es- 
taban presentes  á  más  de  Quintanar  y  los  marqueses,* 
Alvaro  y  Paco. 

— El  médico — decía  el  ex-regente — exige  que  la  al- 
dea á  donde  vayamos  ofrezca  una  porción  de  circuns- 
tancias difíciles  de  reunir. 

— Veamos — dijo  el  Marqués. 

— Ha  de  estar  cerca  de  Vetusta  para  que  Benítez 
pueda  hacernos  frecuentes  visitas  y  para  trasladar  á 
Ana  pronto  á  la  ciudad  en  caso  de  apuro;  ha  de  ser 
bastante  cómoda,  amena,  ofrecer  un  paisaje  alegre, 
tener  cerca  agua  corriente,  yerba  fresca,  leche  de  va- 
cas... ¡  qué  sé  yo! 

Don  Alvaro  tuvo  una  inspiración  en  aquel  momento. 
Se  acercó  al  oído  de  Paco  y  dijo : 

— ¡  El  Vivero  ! 

Paco  adivinó  y  admiró,  t;  Sólo  el  genio  tenía  aque- 
llas revelaciones!» 

Sin  pensar  en  que  secundaba  planes  mefistofélicos, 
dijo  en  voz  baja: 

— Papá,  no  conozco  más  quinta  que  reúna  las  condi- 
ciones de  Benítez  que  una...  que  está  á  nuestra  dispo- 
sición... 

Y  á  un  tiempo,  alegres  todos  con  el  hallazgo,  dijeron 
los  marqueses  y  su  hijo  : 

— ¡  El  Vivero ! 

— Bravo,  bravo,  eureka! — repetía  el  Marqués. — Paco 
tiene  razón,  ¡al  Vivero !  se  van  Vds.  al  Vivero. 

Y  la  Marquesa... 

—  i  Hermosa  ideal  ¡Qué  gusto!  Y  nos  veremos  á 
menudo  antes  de  irnos  á  baños... 
Don  Víctor  protestó. 
—I  Cómo  el  Vivero  I  ¿  Y  Vds.  ? 
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— Nosotros  no  vamos  este  año. 

— Ó  iremos  mucho  más  tarde. 

— Y  cuando  vayamos  cabremos  todos. 

— AlH  hemos  dormido,  cada  cual  con  entera  inde- 
pendencia más  de  veinte  personas— advirtió  Alvaro. 

— Es  claro ;  aquello  es  un  convento. 

— No  se  hable  más,  no  se  hable  más. 

— ^  Cómo  que  no  se  hable  más  ?  ¿  Y  mi  delicadeza  ? 

Á  pesar  de  la  delicadeza  de  don  Víctor,  quedó  de- 
cretado que  su  mujer  y  él  y  los  criados  que  quisieran 
llevar,  irían  á  pasar  aquellos  meses  que  pedía  Benítez 
en  el  Vivero,  donde  serían  dueños  absolutos...  Nada, 
nada,  los  marqueses  no  admitieron  objeciones. 

— «¿  No  eran  parientes  ?» 

— «Cierto  que  sí» — tuvo  que  responder,  muy  orgu- 
lloso, Quintanar. 

Ana  al  saber  la  noticia,  comprendió  que  aquello  era 
todo  lo  contrario  de  irse  á  la  Almunia  de  don  Godino. 
Pero  no  quiso  pensar  en  los  peligros  que  la  estancia 
en  el  Vivero  podía  tener.  Aborrecía  ahora  las  cavila- 
ciones. Sin  embargo,  sin  investigar  las  causas  de  ello, 
sintió  durante  todo  aquel  día  una  alegría  de  niña  sa- 
tisfecha en  sus  gustos  más  vivos,  y  aún  más  intenso 
fué  su  placer  al  despertar  á  la  mañana  siguiente  con 
este  pensamiento:  «Voy  al  vivero  á  hacer  vida  de  al- 
deana, á  correr,  respirar,  engordar...  alegrar  la  vida... 
allí  el  sol,  el  agua  corriente,  el  follaje...  la  salud...»  y 
como  un  acompañamiento  musical  que  encantaba  toda 
aquella  perspectiva,  Ana  sentía  una  indecisa  esperan- 
za que  era  como  un  sabor  con  perfumes...  una  espe- 
ranza... no  quería  pensar  de  qué...  Pero  ello  era  que 
el  mundo  parecía  alegrarse,  que  la  idea  del  Vivero  la 
fortificaba  como  un  placer  positivo,  de  los  que  se  go- 
zan cuando  duran  las  ilusiones.  «Aquel  Benítez  la  es- 
taba rejuveneciendo.» 

Después  de  las  hojas  del  libro  de  memorias  que  se 
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referían,  á  su  modo,  á  la  materia  que  va  reseñada 
brevemente,  Ana  encontró,  y  en  ella  se  detuvo,  la  pá- 
gina en  que  rápidamente  había  reflejado  sus  impre- 
siones al  entrar  en  el  Vivero  en  un  día  de  Abril  que 
parecía  de  Junio,  alegre,  ardiente,  despejado. 

Leyó  con  deleite  aquella  página,  no  recreándose  en 
el  estilo,  sino  en  los  recuerdos.  Decía: 

El  Romero  y  el  Clavel  torcieron  de  repente;  el  lan- 
do se  dobló  sin  ruido,  nos  sacudió  un  poco,  dejamos 
la  carretera  de  Santianes  y  las  ruedas  rebotaron  sobre 
la  grava  nueva  de  la  carretera  estrecha  del  Vivero; 
los  sauces,  como  una  lluvia  de  yerba  suspendida  en  el 
aire,  nos  hacían  cosquillas  con  las  puntas  de  sus  ra- 
mas, flotando  sobre  la  frente  como  cabello  movido  por 
el  viento.  Se  abrió  la  gran  puerta  de  la  cerca  vieja,  y 
los  caballos  arrancaron  chispas  del  piso  empedrado  de 
la  quintana  vieja,  despertando  con  el  ruido  resonan- 
cias en  el  silencio  del  palación  cerrado  y  vacío.  Por  mi 
gusto  nos  hubiéramos  quedado  á  vivir  en  aquella  casa 
inmensa,  con  dos  torres  de  piedra  parda  y  soportales 
con  columnas...  pero  el  coche  siguió  al  trote;  el  Mar- 
qués tiene  la  vanidad  de  hacer  que  la  entrada  al  Vive- 
ro habitable  sea  por  aquí,  por  delante  de  la  antigua 
mansión  señorial...  Las  ruedas  vuelven  á  callar,  como 
enfundadas,  Romero  y  Clavel  machacan  sin  estrépito 
con  los  cascos  briosos  la  arena  tersa,  blanca  y  blanda 
de  la  avenida  ancha  y  flanqueada  de  pretil  de  mármol 
con  macetas  y  rosetones  de  verdura  exótica. 

La  casa  nueva  nos  sonríe  enfrente  y  delante  de  la 
coquetona  marquesina  de  la  entrada  nos  detenemos; 
silencio  general...  un  momento.  Habla  el  sol...  nosotros 
gozamos;  la  limpieza,  la  corrección,  la  elegancia  pare- 
cen allí  obra  de  la  naturaleza,  y  el  follaje,  el  esplendor 
de  su  verdura,  los  susurros  del  aire  discreto,  la  her- 
mosura de  la  perspectiva,  los  vuelos  graciosos  de  mi- 
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les  de  pájaros,  parecen  importación  del  lujo ;  riqueza 
y  naturaleza  se  juntan  alH;  el  sol,  cortesano  del  confort, 
alumbra  más...  ¡Cosa  extraña!  Yo  no  habla  visto  el 
Vivero  hasta  ahora,  lo  que  se  llama  ver,  hasta  ahora 
nunca  habla  comprendido  esta  armonía  íntima  del  lujo 
y  del  campo.  Está  bien  asi.  Debe  haber  rincones  en  la 
tierra  en  que  no  haya  nada  feo,  ni  pobre  ni  triste. 

Paco  y  la  Marquesa,  que  han  venido  á  darnos  pose- 
sión del  Vivero,  comen  con  nosotros  y  de  tarde,  al 
caer  el  sol,  se  vuelven  á  Vetusta. 

Ya  estamos  solos.  Examino  toda  la  casa.  En  el  piso 
bajo  salón,  billar,  gabinete-biblioteca,  galería  de  cos- 
tura sobre  el  jardín,  rodeada  de  cristales,  el  comedor 
con  paso  á  la  estufa  por  la  escalinata  de  mármol  blan- 
co. I  Qué  alegría  I  Todo  es  cristal,  flores,  plantas  de 
hojas  gigantescas,  de  colores  fuertes,  raros.  Lo  que 
me  agrada  más  es  el  capricho  del  Marqués  en  el  piso 
principal;  una  galería  con  cierre  de  cristales  rodea 
todo  el  edificio.  He  dado  dos  vueltas  á  todo  el  corredor 
como  si  nunca  hubiera  visto  el  Vivero.  ¿  Qué  será  que 
todo  me  parece  nuevo,  mejor,  más  elegante,  más  poé- 
tico ?  Quintanar  está  encantado,  y  se  me  figura  que 
tiene  un  poco  de  envidia. 

Vida  excelente.  La  primavera  entró  en  mi  alma. 
Madrugo.  El  baño  me  fortifica  y  me  alegra  el  espíritu. 
Tendida  en  la  pila,  con  la  mano  en  el  grifo,  dejo  que 
el  agua  tibia  me  enerve,  y  la  fantasía  como  en  sopor  se 
detiene  en  imágenes  plásticas  tranquilas  y  suaves.  Des- 
pués tiemblo  dentro  de  la  sábana  y  vuelvo  gozosa  al 
calor  de  mi  cuerpo,  contenta  de  la  vida  que  siento  cir- 
cular por  mis  venas.  La  cabeza  está  firme;  jamás  vie- 
nen á  mortificarme  ideas  sutiles,  alambicadas...  Pienso 
poco,  vagamente,  y  los  pormenores  de  los  accidentes 
ordinarios  que  me  rodean  absorben  lo  mejor  de  mi 
atención.  Benítez  puede  estar  satisfecho.  Asi  la  salud 
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volverá  con  más  fuerza.  Vivir  es  esto:  gozar  del  placer 
dulce  de  vegetar  al  sol. 

Y  sin  embargo  hay  horas  en  que  las  vibraciones  de 
las  cosas  me  hablan  de  una  música  recóndita  de  ideas 
y  sentimientos.  ¿Qué  es  esta  esperanza  de  un  bien 
incierto?  Á  veces  se  me  antoja  todo  el  Vivero  escena- 
rio de  una  comedia  ó  de  una  novela...  Entonces  me 
parece  más  solitario  el  bosque,  más  solitario  el  pala- 
cio. Esta  soledad  parece  meditabunda.  Está  todo  en 
silencio  reflexivo,  recordando  los  ruidos  de  la  alegría 
y  del  placer  que  latieron  aquí,  ó  preparándose  á  re- 
tumbar con  la  algazara  de  fiestas  venideras...  Insisto 
en  ello,  hay  aquí  algo  de  escenario  antes  de  la  come- 
dia. Los  vetustenses  que  tienen  la  dicha  de  ser  convi- 
dados á  las  excursiones  del  Vivero  son  los  personajes 
de  las  escenas  que  aquí  se  representan...  Obdulia,  Vi- 
sita, Edelmira,  Paco,  Joaquinito,  Alvaro...  y  tantos 
otros  han  hablado  aquí,  han  cantado,  corrido,  jugado, 
bailado...  reído  sobre  todo...  Y  algo  olfateo  de  la  ale- 
gría pasada  ó  algo  presiento  de  la  alegría  futura.  Sí, 
Quintanar  dice  bien,  esto  es  el  paraíso,  ¿qué  nos  falta 
á  nosotros  en  él  ?  Según  Quintanar,  nada  más  que 
música...  Oh,  pues  por  música  que  no  quede.  Corro 
al  salón  á  tocar  la  donna  é  movüe,  con  el  dedo  índice, 
mi  único  dedo  músico.  ¡  Qué  cursi  es  esto,  según  Ob- 
dulia !...  i  Una  dama  que  no  sabe  tocar  el  piano  más 
que  con  un  dedo ! 

Quintanar  es  feliz.  Y  es  tan  bueno!  ¡Cómo  me  cuida! 
qué  agasajos,  qué  mimos!  Parece  otro.  Piensa  más  en 
mí  que  en  la  marquetería.  ¡Pasa  días  enteros  sin  serrar 
nada!  No  hay  alma  que  no  tenga  su  poesía  en  el  fondo. 
Su  alegría  es  demasiado  bulliciosa,  pero  es  sincera. 
Yo  no  podría  vivir  aquí  sin  él.  Imaginóle  ausente,  me 
veo  aquí  sola  y  tengo  niiedo  y  siento   la  soledad... 
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Luego  no  me  estorba,  luego  su  compañía  me  agrada. 

Petra,  la  misma  Petra,  me  gusta  aquí  en  el  campo. 
Se  viste  como  las  aldeanas  del  país,  canta  con  ellas  en 
la  quintana^  se  mete  en  la  danza  y  toca  la  trompa  con 
maestría.  Ayer,  al  morir  el  día,  junto  ala  Puerta  Vieja 
tocaba,  con  la  lengüeta  de  hierro  vibrando  entre  sus 
labios,  los  aires  del  país  monótonos  y  de  dulce  tristeza. 
Pepe,  el  casero,  cantaba  cantares  andaluces  convertidos 
en  vetustenses...  y  Petra  tañía  la  trompa  quejumbrosa, 
y  yo  sentía  lágrimas  dulces  dentro  del  pecho...  y  la 
vaga  esperanza  volvía  á  iluminar  mi  espíritu.  Cuanto 
más  triste  la  lengüeta  de  la  trompa,  más  esperanza, 
más  alegría  dentro  de  mí.  Todo  esto  es  salud,  nada 
más  que  salud. 

He  traído  al  Vivero  algunos  libros  de  mi  padre.  Ha- 
cía muchos  años  que  no  los  había  abierto.  Quintanar 
los  tenía  en  los  cajones  más  altos  de  sus  estantes. 

¡  Qué  impresiones!  He  encontrado  entre  las  hojas  de 
una  Mitologia  ilustrada  pedacitos  de  yerba  de  Loreto... 
eran  polvo ;  papeles  escritos  en  que  reconocí  mis  ga- 
rabatos de  niña...  y  un  marinero  dibujado  por  mi  plu- 
ma que,  según  la  leyenda  que  tiene  al  pié,  era  Germán. 

Probablemente  Benítez  condenara  este  afán  de  leer 
y  me  prohibiría  la  desmedida  afición.  Oh,  qué  cosas 
tan  nuevas  encuentro  en  estos  libros  que  apenas  en- 
tendía en  Loretol  Los  dioses,  los  héroes,  la  vida  al  aire 
libre,  el  arte  por  religión,  un  cielo  lleno  de  pasiones 
humanas,  el  contento  de  este  mundo...  el  olvido  de 
las  tristezas  hondas,  del  porvenir  incierto...  un  pueblo 
joven,  sano  en  suma...  Quisiera  saber  dibujar  para  dar 
formas  á  estas  imágenes  de  la  Mitología  que  me  ase- 
dian.» 
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Ana,  después  de  leer  estas  y  otras  páginas,  escribió 
sus  impresiones  de  aquellos  días.  Don  Víctor  vino  á 
interrumpirla  para  anunciarle  que  ya  había  instalado 
su  tienda  de  campaña  á  la  orilla  del  rio,  en  el  paraje 
más  ameno  y  fresco,  junto  á  una  mancha  de  sombra 
en  el  agua,  donde  infaliblemente  habría  truchas. 

Desde  aquella  tarde  pescaron.  Pescaron  poco,  pero 
muy  alabado.  Ana  leía,  sentada  en  su  banqueta  de 
lona  blanca  con  franjas  azules,  mientras  sujetaba  la 
caña  con  lá  mano  izquierda,  sin  más  fuerza  que  la  ne- 
cesaria para  que  la  corriente  no  la  llevase. 

xMientras  ella,  á  orillas  del  río  Soto,  á  media  legua 
de  Vetusta  en  compañía  de  su  Quintanar,  dejaba  á 
las  truchas  escapar  muertas  de  risa,  su  imaginación, 
vuelta  á  los  tiempos  y  á  los  parajes  clásicos,  se  ba- 
ñaba en  el  Cefiso,  aspiraba  los  perfumes  de  las  rosas 
del  Tempe,  volaba  al  Escamandro,  subía  al  Taigeto  y 
saltaba  de  isla  en  isla  de  Lesbos  á  las  Cíclades,  de 
Chipre  á  Sicilia... 

Día  hubo  en  que  viajaba  con  Baco,  Anita,  recorrien- 
do la  India  ó  bien  navegando  en  el  barco  prodigioso 
de  cuyo  mástil  floreciente  pendían  racimos  y  retorci- 
dos tallos,  y  tuvo  que  saltar  de  repente  á  la  prosaica 
orilla  del  Soto,  llamada  por  la  voz  del  ex-regente  que 
gritaba : 

— ¡  Pero,  muchacha,  que  te  están  comiendo  el  cebo  I 

No  importaba  ;  Ana  era  feliz  y  Quintanar  también, 
a  ¡  Parece  otro ! »  se  decía  ella :  « ¡  Parece  otra!  »  pen- 
saba él. 

El  tiempo  volaba.  Junio  se  metió  en  calor.  Vetusta 
en  verano  es  una  Andalucía  en  primavera.  Ana  todas 
las  mañanas,  por  la  fresca  recorría  la  huerta  y  sacudía 
las  ramas  cargadas  de  cerezas  acompañada  de  don 
Víctor,  Pepe  el  casero  y  Petra ;  llenaban  grandes  ces- 
tas, forradas  con  hojas  de  higuera,  de  aquellos  corales 
húmedos  y  relucientes;  y  la  Regenta  sentía  singular 
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voluptuosidad  sana  y  risueña  al  pasar  la  finísima  mano 
blanca  por  las  cerezas  apiñadas  sobre  la  verdura  de  las 
hojas  anchas  y  bordadas.  Aquellas  cestas  iban  á  Ve- 
tusta á  casa  del  Marqués  y  á  veces  á  las  de  sus  amigos. 
Una  mañana  vio  Ana  que  Petra  y  Pepe  llenaban  de  la 
más  colorada  fruta  un  canastillo  de  paja  blanca  y  de 
colores.  Ana  se  acercó  á  ayudarlos.  De  pronto  dijo : 

— ¿  Para  quién  es  esto  ? 

— Para  don  Alvaro — contesto  Petra. 

— Sí,  voy  á  llevárselo  yo  mismo  á  la  fonda — añadió 
Pepe  sonriendo  ya  á  la  propina  que  veía  en  lonta- 
nanza. 

Ana  sintió  que  su  mano  temblaba  sobre  las  cerezas 
y  aquel  contacto  le  pareció  de  repente  más  dulce  y  vo- 
luptuoso. 

Y  cuando  nadie  la  veía,  á  hurtadillas,  sin  pensar  lo 
que  hacía,  sin  poder  contenerse,  como  una  colegiala 
enamorada,  besó  con  fuego  la  paja  blanca  del  canasti- 
llo. Besó  las  cerezas  también...  y  hasta  mordió  una 
que  dejó  allí,  señalada  apenas  por  la  huella  de  dos 
dientes. 

Y  asustada  de  su  desfachatez  pensó  todo  el  día  en 
la  aventura,  sin  vergüenza. 

« I  También  esto  era  cosa  de  la  salud  !  »  — 
La  víspera  de  san  Pedro,  por  la  noche,  el  Magistral 
recibió  un  B.  L.  M.  del  marqués  de  Vegallana  invitán- 
dole á  pasar  el  día  siguiente,  desde  la  hora  en  que  le 
dejasen  libre  sus  deberes  de  la  catedral,  en  el  Vivero 
en  compañía  de  los  dueños  de  la  quinta  y  de  sus  ac- 
tuales inquilinos  los  señores  de  Quintanar,  más  otros 
muchos  buenos  amigos.  Pertenecía  el  Vivero  á  la  pa- 
rroquia rural  de  San  Pedro  de  Santianes ;  Pepe  el  ca- 
sero era  aquel  año  factor  de  la  fiesta  de  la  parroquia, 
y  pensaba  echar  la  casa  por  la  ventana,  «para  no  dejar 
mal  al  señor  Marqués  ». 
Anita,  en  la  postdata  de  su  última  carta  decía  al  con- 
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fesor:  «El  Marqués  me  ha  dicho  que  piensa  invitar  á 
usted  á  la  romería' de  San  Pedro.  Somos  nosotros  los 
Jactares,.,  Supongo  que  no  faltará  Vd.  Sería  un  so- 
lemne desaire.» 

«No,  no  faltaré,  pensaba  don  Fermín  dando  vueltas 
en  la  cama.  Ojalá  tuviera  valor  para  faltar,  para  des- 
preciaros, para  olvidarlo  todo...  pero  ya  estoy  cansado 
de  luchar  con  esta  maldita  obsesión  que  me  vence 
siempre.  Sí,  si  he  de  acabar  por  ir,  si  estoy  seguro  de 
que  al  fin  he  de  tomar  el  camino  del  Vivero,  más  vale 
ahorrarme  el  tormento  de  la  batalla  y  declararme  ven- 
cido. Iré.» 

Y  no  pudo  dormir  una  hora  seguida  en  toda  la  no- 
che. Pero  esto  era  achaque  antiguo  ya.  Desde  que 
Anita  «  había  vuelto  á  engañarle  »  don  Fermín  no  gozaba 
hora  de  sosiego. 

Como  el  Marqués  no  le  había  invitado  á  hacer  el 
viaje  en  su  coche,  lo  cual  tal  vez  indicaba  cierta  frial- 
dad premeditada,  que  De  Pas  fingía  no  sentir,  tuvo  el 
señor  canónigo  que  ir  en  persona  á  alquilar  una  ber- 
hna.  Mandó  que  le  esperase  fuera  del  Espolón  á  las 
diez  en  punto-.  Fué  á  la  catedral,  pero  no  pudo  parar 
allí,  y  á  las  nueve  y  media  ya  estaba  en  medio  de  la 
carretera  de  Santianes  ó  del  Vivero  paseándola^  lo 
ancho,  agitado,  pálido,  de  un  humor  de  mil  diablos. 

«¿Á  qué  voy  yo  allá?  De  fijo  estará  el  otro.  ¿Qué 
voy  yo  á  hacer  allí  ?  ¡  Maldito  Vivero ! «  La  berlina  tar- 
daba. De  Pas  daba  pataditas  de  impaciencia.  Por  fin 
llegó  el  coche  destartalado,  sucio,  á  paso  de  tortuga. 

— Al  Vivero,  á  escape! — gritó  don  Fermín  dejándose 
caer  como  un  plomo  sobre  el  asiento  duro  que  crugió. 

Sonrió  el  cochero,  sacudió  un  latigazo  al  aire,  el  ca- 
ballo extenuado  saltó  sobre  la  carretera  dos  ó  tres  mi- 
nutos, y  como  si  aquello  fuese  una  falta  de  formalidad 
indigna  de  sus  años,  que  eran  muchos,  volvió  al  paso 
perezoso  sin  protesta  de  nadie. 
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El  Magistral  recordó  que  en  aquella  misma  berlina 
ú  otro  coche  de  la  misma  casa  por  lo  menos,  pocas 
semanas  antes  iba  él  llorando  de  alegría,  llena  el  alma 
de  esperanzas,  de  proyectos  que  le  hacían  cosquillas 
en  los  sentidos  y  en  lo  más  profundo  de  las  entrañas. 
Y  ahora  un  presentimiento  le  decía  que  todo  había 
acabado,  que  Ana  ya  no  era  suya,  que  iba  á  perderla, 
y  que  aquel  viaje  al  Vivero  era  ridículo;  que  si  estaba 
allí  Mesía,  como  era  casi  seguro,  todas  las  ventajas 
eran  del  petimetre.  Vestía  el  Provisor  balandrán  de 
alpaca  fina  con  botones  muy  pequeños,  de  esclavina 
cortada  en  forma  de  alas  de  murciélago.  Tenía  algo 
su  traje  del  que  luce  Meíistófeles  en  el  Fausto  en  el 
acto  de  la  serenata.  Había  deliberado  mucho  tiempo 
á  solas:  ¿qué  ropa  llevaría?  Cada  vez  le  pesaba  más  la 
sotana  y  le  abrumaba  más  el  manteo.  El  sombrero  de 
teja  larga  era  odioso;  demasiado  corto  era  cursi,  ridí- 
culo, parecía  cosa  de  don  Custodio;  muy  cerrado,  anti- 
guo; muy  abierto,  indigno  de  un  Vicario  general.  ¿Iría 
de  levita  ?  ¡  Vade  retro !  No,  el  cura  de  levita  se  con- 
vierte por  fuerza  en  cura  de  aldea  ó  en  clérigo  liberal. 
El  Magistral  muy  pocas  veces  recurría  á  tal  indumen- 
taria. Oh,  si  le  fuera  lícito  vestir  su  traje  de  cazador, 
su  zamarra  ceñida,  su  pantalón  fuerte  y  apretado  al 
muslo,  sus  botas  de  montar,  su  chambergo,  entonces 
sí,  iría  de  paisano,  y  la  vanidad  le  decía  que  en  tal 
caso  no  tendría  que  temer  el  parangón  con  el  arrogan- 
te mozo  á  quien  aborrecía.  Sí,  á  quien  aborrecía.  Don 
Fermín  ya  no  se  lo  ocultaba  á  sí  mismo.  No  daba 
nombre  á  su  pasión,  pero  reconocía  todos  sus  dere- 
chos y  estaba  muy  lejos  de  sentir  remordimientos.  «Él 
era  cura,  cura,  una  cosa  ridicula,  puestas  las  cosas  en 
el  estado  á  que  habían  llegado.»  Había  comprendido 
que  Ana  sentía  repugnancia  ante  el  canónigo  en  cuan- 
to el  canónigo  quería  demostrar  que  además  era  hom- 
bre. «¡Y  si  era  hombre,  vive  Dios  que  era  hombre,  y 
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tanto  y  más  que  el  otro;  capaz  de  deshacerle  entre  sus 
brazos,  de  arrojarle  tan  alto  como  una  pelota...»  Dejaba 
de  pensar  en  sus  tristezas  y  en  su  cólera.  Miraba  como 
tonto  los  accidentes  del  paisaje,  los  palos  del  telégrafo 
que  iba  dejando  atrás  de  tarde  en  tarde.  Tuvo  que 
levantar  los  vidrios  de  las  ventanillas  porque  el  polvo 
le  sofocaba.  El  sol  le  aburría  y  le  picaba;  no  había  cor- 
tinas. El  viaje  se  hacía  interminable.  Aquella  media 
legua  se  había  estirado  indefinidamente.  cEl  Marqués 
se  había  portado  como  un  grosero  no  ofreciéndole  un 
asiento  en  su  coche.  La  culpa  la  tenía  él  que  había 
aceptado  el  convite.  ¿Pero  qué  remedio?» 

Oyó  el  estrépito  de  cascos  de  caballos  que  machaca- 
ba la  grava  reciente  detrás  de  la  berlina.  Se  asomó  á 
ver  quiénes  eran  los  jinetes  y  reconoció  á  don  Alvaro  y 
á  Paco  que  pasaron  al  galope  de  dos  hermosos  caballos 
blancos,  de  pura  raza  española. 

Ellos  no  le  vieron  ;  el  placer  de  la  carrera  los  llevaba 
absortos  y  no  repararon  en  la  mísera  berlina  que  se- 
guía al  paso.  Incapaz  de  toda  noble  emulación,  el  mísero 
jaco  de  alquiler  siguió  caminando  lo  menos  posible, 
seguro  de  que  la  felicidad  no  estaba  en  el  término  de 
ninguna  carrera  de  este  mundo.  Para  comer  mal  siem- 
pre se  llega  á  tiempo.  Esta  era  toda  su  filosofía.  El 
cochero  debía  de  ser  discípulo  del  caballo. 

Cuando  el  Magistral  llegó  al  Vivero  no  había  ningún 
convidado  en  la  casa,  ni  los  Marqueses,  ni  los  de 
Quintanar  estaban  tampoco. 

Petra  se  le  presentó  vestida  de  aldeana,  con  una 
coquetería  provocativa,  luciendo  rizos  de  oro  sobre  la 
cabeza,  el  dengue  de  pana  sujeto  atrás,  sobre  el  justi- 
llo de  ramos  de  seda  escarlata  muy  apretado  al  cuerpo 
esbelto;  la  saya  de  bayeta  verde  de  mucho  vuelo  cubría 
otra  roja  que  se  vislumbraba  cerca  de  los  pies  calzados 
con  botas  de  tela.  Estaba  hermosa  y  segura  de  ello. 
Sonrió  al  Magistral,  y  dijo : 
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— Los  señores  están  en  San  Pedro. 

— Ya  lo  suponía,  hija  mía,  pero  vengo  muerto  de 
sed  y... 

La  aldeana  fingida  sirvió  en  la  glorieta  del  jardín 
al  Magistral  un  refresco  delicioso  que  improvisó  con 
arte. 

— Dios  te  lo  pague,  Petrica. 

Y  hablaron. 

Hablaron  de  la  vida  que  hacían  allí  los  señores. 

Petra  dijo  que  doña  Ana  parecía  otra ;  ¡  qué  alegre! 
¡qué  revoltosa !  nada  de  enperrarse  en  la  capilla  horas 
y  horas,  nada  de  rezar  siglos  y  siglos,  nada  de  leer  á 
su  Santa  Teresa  eternidades...  Vamos,  era  otra.  ¿Y 
salud  ?  Como  un  roble. 

— ^  El  señorito  Paco  vino  ? — preguntó  de  repente  De 
Pas. 

— Sí,  señor,  hará  un  cuarto  de  hora.  Llegaron  él  y 
el  señorito  Alvaro,  á  caballo,  á  escape ;  tomaron  un 
refresco  como  Vd.,  y  corrieron  á  San  Pedro...  Creo 
que  no  habían  oído  misa  y  quisieron  coger  la  de  la 
fiesta... 

En  aquel  momento,  hacia  oriente  sonaron  estrepi- 
tosos estallidos  de  cohetes  cargados  de  dinamita. 

— Ya  están  al  alzar — dijo  la  doncella. 

Petra  observaba  con  el  rabillo  del  ojo  la  impaciencia 
del  Magistral,  que  preguntó : 

— i  La  iglesia  está  cerca,  creo,  saliendo  por  ahí  por 
el  bosque,  verdad  ? 

— Sí,  señor;  pero  hay  tres  callejas  que  se  cruzan  y 
puede  darse  en  el  río  en  vez  de...  si  quiere  Vd.  ir,  le 
acompañaré  yo  misma ;  ahora  no  tengo  nada  que  ha- 
cer allá  dentro... 

— Si  eres  tan  amable... 

Petra  echó  á  andar  delante  del  Magistral.  Por  un 
postigo  salieron  de  la  huerta  y  entraron  en  el  bosque 
de  corpulentas  encinas  y  robles  retorcidos  y  ásperos. 
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Ocupaba  el  bosque  las  laderas  de  una  loma  y  el  altoza- 
no, que  era  lo  más  espeso.  Subían  un  repecho  y  don 
Fermín  veía  los  bajos  irisados  de  chillona  bayeta  que 
mostraba  sin  miedo  Petra,  más  algo  de  la  muy  bor- 
dada falda  blanca  y  de  una  media  de  seda  calada,  re- 
finada coquetería  que  quitaba  propiedad  al  traje  y  por 
lo  mismo  le  daba  picante  atractivo. 

— ¡Qué  calor,  don  Fermín! — decía  la  rubia,  enju- 
gando el  sudor  de  la  frente  con  pañuelo  de  batista  ba- 
rata. 

— Mucho,  rubita,  mucho — respondía  el  Magistral, 
desabrochándose  el  maldito  balandrán  y  soplando  con 
fuerza. 

— Y  eso  que  á  Vd.  la  fatiga  no  debe  rendirle,  que 
allá  en  Matalerejo  tengo  entendido  que  corre  como  un 
gamo  por  los  vericuetos... 

— i  Quién  te  lo  ha  dicho  á  ti  ? 

— ¡Bah!  Teresina... 

— ¿  Sois  amigas,  eh  ? 

— Mucho. 

Silencio.  Los  dos  meditan.  El  canónigo  reanuda  el 
diálogo. 

— No  creas;  yo,  aquí  donde  me  ves,  soy  un  aldeano; 
juego  á  los  bolos  que  ya  ya... 

Petra  se  detuvo  y  se  volvió  para  ver  á  don  Fermín 
que  hacía  el  ademán  de  arrojar  una  bola  de  roble  por 
la  cóncava  bolera  adelante... 

Rió  la  doncella  y  continuando  la  marcha,  dijo: 

— No,  que  es  Vd.  fuerte  no  necesita  decirlo:  bien  á 
la  vista  está. 

Callaron  otra  vez. 

Detrás  de  la  loma,  y  ya  más  cerca,  estallaron  cohe- 
tes de  dinamita  y  en  seguida  la  gaita  y  el  tamboril  de 
timbre  tembloroso,  apagadas  las  voces  por  la  distan- 
cia, resonaron  al  través  de  la  hojarasca  del  bosque. 

La  gaita  hablaba  á  las  entrañas  del  Provisor  y  de 
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Petra,  ambos  aldeanos.  Volvieron  á  mirarse  y  á  son- 
reírse. 

— Ya  vuelven— dijo  Petra,  deteniéndose  de  nuevo. 

— ¿  Llegamos  tarde  ? 

— SI,  señor ;  la  comitiva  tomará  el  camino  de  la  ca- 
lleja de  abajo  y  cuando  lleguemos  nosotros  á  la  igle- 
sia, ya  estarán  en  el  Vivero... 

— De  modo... 

— De  modo,  que  es  mejor  volvernos.  ¡  Ay,  don  Fer- 
mín, perdóneme  Vd.  este  paseo...  esta  molestia... 

— No,  hija,  no  hay  de  qué...  al  contrario...  Aquí  se 
está  bien...  esta  sombra...  pero  yo  estoy  algo  cansado... 
y  con  tu  permiso...  entre  aquellas  raíces,  sobre  aquel 
montón  verde  y  fresco  de  yerba  segada...  ¿eh?  ¿qué  te 
parece }  voy  á  sentarme  un  rato... 

Y  lo  hizo  como  lo  dijo. 

Petra,  sin  atreverse  á  sentarse  y  sin  querer  dejar  el 
puesto,  miró  al  suelo  ruborosa,  hizo  movimientos  feli- 
nos, y  se  puso  á  retorcer  una  punta  del  delantal... 

— ¿  Cansado  ?  j  bah  ! — se  atrevió  á  decir — un  mozo 
como  Vd.... 

La  gaita  y  el  tambor  llenaban  las  bóvedas  verdes 
con  sus  chorretadas  alegres  ahora,  luego  melancólicas, 
cargadas  siempre  de  ideales  perfumes  campestres,  de 
recuerdos  amables. 

El  Magistral  mordía  yerbas  largas  y  ásperas  y  me- 
ditaba con  una  sonrisa  amarga  entre  los  labios.  «¡Iro- 
nías de  la  suerte !  El  fruto  que  se  ofrecía,  que  le  caía 
en  la  boca,  allí...  despreciado...  y  el  imposible  codicia- 
do... cuanto  más  imposible,  más  codiciado...  Sin  em- 
bargo, para  que  fuese  menos  ridicula  su  situación  en 
el  Vivero,  le  parecía  muy  oportuno  poner  por  obra  lo 
que  meditaba.  Y  además,  á  él  le  convenía  tener  de  su 
parte  á  la  doncella  de  la  Regenta,  hacerla  suya,  com- 
pletamente suya...» 

— Petra... 

Tomo  u  a8 
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— ( Señor  i— gritó  ella  fingiendo  susto. 

— (  Quieres  crecer  ?  Pues  bastante  buena  moza  eres- 
Mira,  no  seas  tonta...  si  no  tienes  prisa...  puedes  sen- 
tarte.. .  Así  como  así,  yo  quisiera  preguntarte . . .  algunas 
cositas  respecto  de... 


— Lo  que  Vd.  quiera,  don  Fermín.  Por  aquí  de  fijo 
no  pasa  nadie  ;  porque,  sobre  que  poca  gente  atraviesa 
el  bosque  para  ir  á  la  iglesia,  los  que  van  siguen  la 
trocha  de  abajo...  por  aquí  rara  vez  pasa  un  alma.  Pero 
si  Vd.  quiere  hablar  á  sus  anchas,  allá  un  poco  más 
arriba  hay  una  cabana  que  se  llama  la  casa  del  leña- 
dor; es  muy  fresca  y  tiene  asientos  muy  cómodos... 
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— Mejor  que  mejor.  Hablaremos  más  á  gusto.  Vamos 
allá. 

Se  levantó  y  emprendieron  la  marcha.  Subían  en 
silencio.  El  monte  se  hacía  más  espeso. 

La  gaita  y  el  tambor  sonaban  ya  muy  lejos,  como 
una  aprensión  de  ruido. 

Petra,  al  llegar  á  la  casa  del  leñador,  se  dejó  caer 
sobre  la  yerba,  algo  distante  de  don  Fermín  ;  y  encar- 
nada como  su  saya  bajera,  se  atrevió  á  mirarle  cara  á 
cara  con  ojos  serios  y  decidores. 

El  Magistral  se  sentó  dentro  de  la  cabana. 

Hablaron. 

Por  algo  don  Fermín  temía  el  momento  de  encon- 
trarse con  la  comitiva,  como  decía  Petra.  Cuando  me- 
dia hora  después  entraba  solo  por  el  postigo  del  bosque 
en  la  huerta,  lo  primero  que  vio  fué  á  la  Regenta  meti- 
da en  el  pozo  seco,  cargado  de  yerba,  y  á  su  lado  á 
don  Alvaro  que  se  defendía  y  la  defendía  de  los  ata- 
ques de  Obdulia,  Visita,  Edelmira,  Paco,  Joaquín  y 
don  Víctor  que  arrojaban  sobre  ellos  todo  el  heno  que 
podían  robar  á  puñados  de  una  vara  de  yerba,  que  se 
erguía  en  la  próxima  pomarada  de  Pepe  el  casero. 

El  Marqués  gritaba  desde  la  galería  del  primer  piso: 

— ¡  Eh,  locos  !  locos!  que  os  echo  los  perros,  que  des- 
trozáis la  yerba  de  Pepe...  ^Qué  va  á  cenar  el  ganado? 
Locos!... — Pepe,  no  lejos  del  pozo,  vestido  con  los  tra- 
pos de  cristianar,  más  una  corbata  negra  que  había 
creído  digna  de  un  factor,  dejaba  hacer,  dejaba  pasar, 
se  rascaba  la  cabeza  y  sonreía  gozoso... 

— Deje,  señor,  deje  que  rebrinquen  los  señoritos,  que 
la  erba  yo  la  apañaré...  en  sin  perjuicio... 

La  Regenta,  con  la  cabeza  cubierta  de  heno,  con  los 
ojos  medio  cerrados,  no  pudo  ver  al  Magistral  hasta 
que  se  acabó  la  broma  y  le  tocó  salir  del  pozo...  con 
ayuda  de  don  Alvaro  y  los  que  estaban  fuera. 
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No  se  avergonzó  de  que  su  confesor  la  hubiera  visto 
en  tai  situación...  Le  saludó  amable,  bulliciosa,  y  vol- 
vió con  Obdulia,  con  Visita  y  con  Edelmira  á  correr 
por  la  huerta,  seguidas  de  Paco,  Joaquín,  don  Alvaro 
y  don  Víctor. 

Del  Magistral  se  apoderó  el  Marqués  que  le  llevó  al 
salón  donde  estaban  la  Marquesa,  la  gobernadora  civil, 
la  Baronesa  y  su  hija  mayor,  que  no  quería  correr  con 
aquellos  locos;  el  Barón,  Ripamilán,  Bermúdez,  que 
tampoco  quería  correr,  Benítez  el  médico  de  Anita,  y 
otros  vetustenses  ilustres. 

— Mire  Vd.,  señor  Provisor — dijo  Vegallana; — la  fies- 
ta se  ha  dividido  en  dos  partes:  como  Pepe  es  el  factor, 
ha  convidado  á  todos  los  curas  de  la  comarca,  catorce 
salvo  error;  yo  les  he  propuesto  venirse  á  comer  aquí 
con  nosotros,  pero  como  algunos  de  ellos  son  cerriles, 
comprendí  que  preferían  verse  libres  de  damas  y  caba- 
lleretes de  la  ciudad  y  se  les  ha  puesto  su  mesa  en  el 
palacio  viejo,  donde  yo  pienso  acompañarlos.  Ahora 
bien,  yo  proponía  á  Ripamilán  que  viniese  conmigo, 
pero  él  no  quiere...  Si  Vd.  fuese  tan  amable  que  me 
acompañara ,  aquellos  buenos  párrocos  se  creerían 
honrados  infinitamente...  ¡ya  ve  Vd.,  como  Vd.  es  el 
señor  Vicario  general !... 

No  hubo  más  remedio.  El  Magistral  tuvo  que  comer 
con  el  Marqués  y  los  curas  en  el  palacio  viejo. 

Petra  se  encargó  de  presidir  el  servicio  de  la  mesa  de 
aUcj,  aún  vestida  de  aldeana  del  país,  y  colorada, 
echando  chispas  de  oro  de  los  rizos  de  la  frente,  y 
chispas  de  brasa  de  los  ojos  vivos,  elocuentes,  llenos 
de  una  alegría  maligna  que  robaba  los  corazones  de  los 
aldeanos  y  de  algunos  clérigos  rurales. 

A  la  hora  del  café  don  Fermín  no  pudo  resistir  más, 
se  escapó  como  pudo  y  volvió  a  la  casa  nueva,  donde 
la  algazara  había  llegado  a  ser  estrépito  de  los  diablos. 
Kn  el  momento  de  entrar  él,  don  Víctor  ^con  una  mon- 
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tera  picona  en  la  cabeza)  cantaba  un  dúo  con  Ripami- 
lán,  rejuvenecido,  junto  al  piano,  que  tocaba  como 
sabía  don  Alvaro,  con  un  puro  en  la  boca,  zarandean- 
do el  cuerpo  y  cerrando  y  abriendo  los  ojos  brillantes 
que  el  humo  del  cigarro  cegaba. 

Las  señoras  ya  no  estaban  allí.  La  Marquesa,  la  go- 
bernadora y  la  Baronesa  paseaban  por  la  huerta;  la 
gentQ  joven,  Obdulia,  Visita,  Ana,  Edelmira  y  la  niña 
del  Barón,  corrían  solas  por  el  bosque. 

Se  las  oía  gritar,  desde  la  galería  de  cristales.  Obdu- 
lia, Visita  y  Edelmira  llamaban  con  aquellas  carcajadas 
y  chillidos  á  los  hombres. 

Así  lo  comprendió  Joaquín  que  propuso  á  Paco  de- 
jar el  concierto  de  Quintanar  y  don  Cayetano  y  correr 
detrás  de  aquellas. 

— Deja,  luego— decia  Paco,  que  gozaba  mucho  con 
las  canciones  antiquísimas  de  Ripamilán  y  ya  se  iba 
cansando  á  ratos  de  su  prima. 

Cuando  Quintanar  y  el  Arcipreste  se  quedaron  ron- 
cos, que  fué  pronto,  se  dejó  el  piano  y  se  cumplieron 
los  deseos  de  Orgaz.  Él,  Paco,  Mesia  y  Bermüdez  sa- 
lieron de  la  casa  y  entraron  en  el  bosque.  «Ya  no  se 
oían  los  gritos  de  aquellas.»  «^Se  habrían  escondido?» 
«Eso  debía  de  ser.» 

«  Á  buscarlas  cada  cual  por  su  lado.» 

«¡Magnífico  !  ¡  magnífico !» 

Se  dispersaron  y  pronto  dejaron  de  verse  unos  á 
otros. 

Bermüdez,  en  cuanto  se  sintió  solo,  se  sentó  sobre 
la  yerba.  Un  encuentro  á  solas  con  cualquiera  de  aque- 
llas señoras  y  señoritas  en  un  bosque  espeso  de  enci- 
nas seculares,  le  parecía  una  situación  que  exigía  una 
oratoria  especial  de  la  que  él  no  se  sentía  capaz.  Y, 
sin  embargo,  ;qué  deliciosa  podría  ser  una  conferen- 
cia íntima  con  Obdulia  ó  con  Ana  sobre  la  verde  al- 
fombra I 
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El  Magistral  tuvo  que  quedarse  con  Ripamilán,  don 
Víctor,  el  gobernador,  Benltez  y  otros  señores  graves. 
Benitez  era  joven ,  pero  prefería  hacer  la  digestión 
sentado  y  fumando  un  buen  cigarro. 

Don  Víctor  se  acercó  al  médico,  en  el  hueco  de  un 
balcón  y  De  Pas  pudo  oir  el  diálogo  que  entablaron. 

— ¡Oh!  no  puede  Vd.  figurarse  cuánto  le  debo. 

— ¿Á  mí,  don  Víctor? 

—Sí,  á  Vd.;  Ana  esotra.  ¡Qué  alegría,  qué  salud,  qué 
apetito  I  Se  acabaron  las  cavilaciones,  la  devoción  exa- 
gerada, las  aprensiones,  los  nervios...  las  locuras... 
como  aquella  de  la  procesión...  Oh,  cada  vez  queme 
acuerdo  se  me  crispan  los...  pues  nada,  ya  no  hay  nada 
de  aquello.  Ella  misma  está  avergonzada  de  lo  pasado. 
Se  ha  convencido  de  que  la  santidad  ya  no  es  cosa  de 
este  siglo.  Este  es  el  siglo  de  las  luces,  no  es  el  siglo  de 
los  santos.  ¿No  opina  Vd.  lo  mismo,  señor  Benitez  ? 

— Sí  señor — dijo  el  médico  sonriendo  y  chupando  su 
cigarro. 

—  ¿De  modo  que  Vd.  opina  que  mi  mujer  está  cu- 
rada del  todo?...  radicalmente?... 

—  Doña  Ana,  amigo  mío,  no  estaba  enferma ;  se  lo 
he  dicho  á  Vd.  cien  veces;  lo  que  tenía  se  curaba  sin 
más  que  cambiar  de  vida;  pero  no  era  enfermedad... 
por  eso  no  puede  decirse  con  exactitud  que  se  ha  cu- 
rado... por  lo  demás...  esa  misma  exaltación  de  la  ale- 
gría, ese  optimismo,  ese  olvido  sistemático  de  sus  an- 
tiguas aprensiones...  no  son  más  que  el  reverso  de  la 
misma  medalla. 

—  ¿Cómo?  Vd.  me  asusta. 

—  Pues  no  hay  por  qué.  Doña  Ana  es  así;  extremo- 
sa... viva...  exaltada...  necesita  mucha  actividad,  algo 
que  la  estimule...  necesita... 

Benltez  mascaba  el  cigarro  y  miraba  á  don  Víctor, 
que  abría  mucho  los  ojos,  con  expresión  misteriosa  de 
lástima  un  poco  burlesca. 
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— ¿Qué  necesita? 

—  Eso...  un  estímulo  fuerte,  algo  que  le  ocupe  la 
atención  con...  fuerza;...  una  actividad...  grande...  en 
fin,  eso...  que  esextremosa  por  temperamento...  Ayer 
era  mística,  estaba  enamorada  del  cielo;  ahora  come 
bien,  se  pasea  al  aire  libre,  entre  árboles  y  flores...  y 
tiene  el  amor  de  la  vida  alegre,  de  la  naturaleza,  la 
manía  de  la  salud... 

—  Es  verdad;  no  habla  más  que  de  salud  la  pobre- 
cita. 

— ¡Qué  pobrecita!  Pobrecita  por  qué? 

— ¿  Por  qué  ?  por  esos  extremos...  por  esos  estímu- 
los que  necesita... 

— ¿Y  eso  qué  iniporta?  Su  temperamento  exige  todo 
eso... 

— ^De  modo  que  Vd.  cree  que  ayer  era  devota,  exa- 
geradamente devota  porque...  tal  vez  había  quien  in- 
fluía en  su  espíritu  en  cierto  sentido?... 

— Justo.  Es  muy  probable. 

Don  Víctor,  aturdido  como  solía,  hablaba  sin  miedo 
de  ser  oído,  sin  ver  al  Magistral,  que  fingiendo  leer 
un  periódico  y  á  ratos  atender  á  Ripamilán,  se  esfor- 
zaba en  no  perder  ni  una  palabra  del  diálogo  del  bal- 
cón. 

—  ¿De  modo...  que  el  cambio  de  Anita  se  debe  á... 
otra  influencia  ?...  su  pasión  por  el  campo,  por  la  ale- 
gría, por  las  distraccciones  se  debe...  á  nuevo  in- 
flujo ? 

—  Sí  señor;  es  un  aforismo  médico:  ubi  irritatio  ibi 
fluxus. 

—  Perfectamente!  Ubi  irritatio..,  justo,  ibi..,  fluxus! 
Convencido!  Pero  aquí  el  nuevo  influjo... ¿dónde está? 
Veo  el  otro,  el  clero,  el  jesuitismo...  pero,  ¿y  éste? 
¿quién  representa  esta  nueva  influencia...  esta  nueva 
irritatio  que  pudiéramos  decir?... 

—  Pues  es  bien  claro.  Nosotros.  El  nuevo  régimen. 
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la  higiene,  el  Vivero...  Vd...  yo...  los  alimentos  sa- 
nos... la  leche...  el  aire...  el  heno...  el  tufillo  del  esta- 
blo... la  brisa  de  la  mañana...  etc.,  etc. 

—  Basta,  basta;  comprendido...  la  higiene...  la  le- 
che... el  olor  del  ganado...  magnífico  !...  De  modo  que 
Ana  está  salvada ! 

— Sí  señor. 

— Porque  esta  nueva  exageración  no  puede  llevarnos 
á  nada  malo  ?... 

Benltez  escupió  un  pedazo  del  puro,  que  había  roto 
con  los  dientes,  y  contestó  con  la  misma  sonrisa  de 
antes : 

— Á  nada. 

» 

—  I  Santa  Bárbara  !  — gritó  Quintanar  cerrando  los 
ojos  y  poniéndose  en  pié  de  un  salto. 

Y  tras  el  relámpago,  que  le  había  deslumhrado,  re- 
tumbó un  trueno  que  hizo  temblar  las  paredes.  Cesa- 
ron todas  las  conversaciones,  todos  se  pusieron  en 
pié;  Ripamilán  y  don  Víctor  estaban  pálidos.  Eran  dos 
hombres  valientes  de  veras  que  se  echaban  á  temblar 
en  cuanto  sonaba  un  trueno. 

Ripamilán  ,  aunque  algo  sordo  de  algunos  años  acá, 
había  oído  perfectamente  la  descarga  délas  nubes  y  ya 
se  sentía  mal.  No  tenía  bastante  confianza  para  pedir 
un  colchón  con  que  taparse  la  cabeza,  según  acostum- 
braba hacer  en  su  casa. 

Todos  los  convidados,  menos  los  dos  miedosos,  se 
acercaron  á  los  balcones  para  ver  llover.  Caía  el  agua 
á  torrentes.  Allá  al  extremo  de  la  huerta  se  veía  á  la 
Marquesa  y  á  las  señoras  que  la  acompañaban  refu- 
giadas bajo  la  cúpula  del  Belvedere  que  dominaba  el 
paisaje,  en  una  esquina  del  predio,  junto  á  la  tapia. 

—Y  los  chicos? — preguntó  Ripamilán  asustado,  fin- 
giendo temer  por  los  demás. 

Llamaba  los  chicos  á  los  que  habían  salido  al  bos- 
que. 
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—Es  verdad!  ¿Qué  era  de  ellos?  Hay  que  buscarlos... 
Se  van  á  poner  perdidos —  exclamó  Quintanar,  acor- 
dándose de  su  mujer,  lleno  de  remordimientos  por 
no  haberlo  dicho  antes. 

El  Magistral  no  pensaba  en  otra  cosa,  pero  callaba. 
Estaba  pasando  un  purgatorio  y  aquello  era  ya  el  col- 
mo. «Los  otros  en  el  bosque...  y  el  cielo  cayendo  á  cán- 
taros sobre  ellos...  ¡A  qué  cosas  no  estaría  obligando 
la  galantería  á  don  Alvaro  en  aquel  momento !» 

— Es  preciso  ir  á  buscarlos — decía  el  gobernador. 

— Hay  que  llevarles  paraguas... 

— Y  el  caso  es  que  la  Marquesa  está  sitiada  por  el 
chubasco  allá  abajo  y  no  puede  disponer... 

— Y  el  Marqués  está  con  sus  curas  en  el  palacio  vie- 
jo y  no  puede  venir  y  mandar... 

Y  se  deliberó  largamente  qué  se  haría. 

—  Hay  que  salvar  á  los  náufragos  —  dijo  el  Barón  á 
guisa  de  chiste. 

El  Magistral,  que  habia  salido  del  salón,  se  presentó 
con  dos  paraguas  grandes  de  aldea,  verdes,  de  percal. 
Ofreció  uno  á  don  Víctor,  diciendo: 

— Vamos,  Quintanar,  Vd.  que  es  cazador...  y  yo  que 
también  lo  soy...  al  monte  I  al  monte! 

Y  con  los  ojos,  al  decir  esto,  se  lo  comía,  y  le  insul- 
taba llamándole  con  las  agujas  de  las  pupilas  idiota, 
Juan  Lanas  y  cosas  peores. 

— ¡Bravo,  bravo! — gritaron  aquellos  señores,  que 
aplaudían  el  heroísmo  ageno. 

Un  trueno  formidable,  simultáneo  con  el  relámpago, 
estalló  sobre  la  casa  y  puso  pálidos  á  los  más  valien- 
tes. 

— ¡Vamos,  vamos,  pronto! — gritó  el  Magistral,  cuya 
palidez  no  la  causaba  la  tormenta.  El  trueno  le  so- 
naba á  carcajadas  de  su  mala  suerte,  á  sarcasmos  del 
diablo  que  se  burlaba  de  él  y  de  su  miserable  condi- 
ción de  clérigo. 
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— Pero...  don  Fermín — se  atrevió  á  decir  Quintanar 
—por  lo  mismo  que  soy  cazador...  conozco  el  peligro... 
El  árbol  atrae  el  rayo...  Ahí  arriba  también  hay  laure- 
les, el  laurel  llama  la  electricidad;  ¡  si  fueran  pinos  me- 
nos mal !  pero  el  laurel!... 

— i  Qué  quiere  Vd.  decir  ?  ¿  Que  los  parta  un  rayo  á 
los  otros  ?  No  ve  Vd.  que  con  ellos  está  doña  Ana... 

— Sí,  verdad  es,...  pero  ¿  no  podría  ir  Pepe  con  algún 
criado...  con  Anselmo...  ?  Vd.  va  á  mojarse  el  balan- 
drán... y  la  sotana... 

— ¡Al  monte!  don  Víctor,  al  monte! — rugió  el  Provi- 
sor. 

Y  la  voz  terrible  fué  apagada  por  un  trueno  más  ho- 
rrísono que  los  anteriores. 

— Señores — dijo  Ripamilán  que  estaba  escondido  en 
una  alcoba. — No  se  apuren  Vds.,  los  chicos  deben  de 
estar  á  techo. 

— Cómo  á  techo?... 

— Sí,  Fermín,  no  se  asuste  Vd.  A  techo...  en  la  casa 
del  leñador  que  Vd.  no  conoce ;  es  una  cabana  rústica, 
que  el  Marqués  hizo  construir  con  cañas  y  césped  allá 
arriba,  en  lo  más  espeso  del  monte... 

El  Magistral  no  quiso  oir  más.  Salió  con  un  para- 
guas bajo  el  brazo  y  dejó  caer  el  otro  á  los  pies  de  don 
Víctor. 

El  cual  recogió  el  arma  defensiva,  que  llamó  escudo 
para  sus  adentros,  y  siguió  sin  chistar  «al  loco  del  Ma- 
gistral», sin  explicarse  por  qué  se  empeñaba  en  que 
fueran  ellos  á  buscar  á  la  Regenta  y  no  los  criados. 

Tampoco  los  señores  del  salón  comprendían  aque- 
llo ;  y  sonreían  con  discreta  y  apenas  dibujada  malicia 
al  decir  que  era  un  misterio  la  conducta  del  Magis- 
tral. 

— Tenía  razón  don  Víctor — advirtió  el  Barón — ¿  por 
qué  no  habían  de  haber  ido  los  criados  ? 

— Además— dijo  el  gobernador — eso  parece  una  lee- 
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ción  á  todos  nosotros,  especialmente  á  Vd.  que  tiene 
por  allá  á  su  hija... 

El  trueno  que  estalló  en  aquel  instante  se  le  antojó 
á  Ripamilán  que  había  metido  cien  rayos  eo  la  casa. 

El  miedo  ya  era  general. 

— Ea,  ea,  señores — dijo  el  Arcipreste  desde  la  alco- 
ba— á  rezar  tocan  ;  yo  voy  á  rezar  con  permiso  de  us- 
tedes... In  nomine  Paírts... 


Adonde  van  Vds.? — gritaba  la  Marquesa  desde 
el  Belvedere  al  Magistral  y  á  don  Victor  que  uno 
tras  otro,  á  veinte  pasos  de  distancia,  corrían 
por  el  bosque,  calados  ya  hasta  los  huesos,  chorreando 
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el  agua  por  todos  los  pliegues  de  la  ropa  y  por  las  alas 
del  sombrero. 

— ¡  Al  infierno  !  ¡  qué  sé  yo  dónde  me  lleva  este  hom- 
bre ! — contestó  don  Víctor  sin  dar  muchas  voces,  fu- 
rioso, empeñado  en  abrir  el  paraguas  que  tropezaba 
con  las  ramas  y  se  enredaba  en  las  zarzas. 

La  Marquesa  continuaba  vociferando,  y  hablaba  por 
señas,  pero  don  Víctor  ya  no  la  entendía  y  don  Fer- 
mín ni  la  oía  siquiera. 

—Pero  aguarde  Vd.,  santo  varón ;  espere  Vd.,  ¡deli- 
beremos ;  formemos  un  plan...  ¿á  dónde  me  lleva  Vd.? 

Por  lo  visto  tampoco  ola  á  Quintanar  aquel  santo 
varón,  porque  continuaba  subiendo  á  paso  largo,  sin 
mirar  hacia  atrás  un  momento. 

De  rama  á  rama,  de  tronco  á  tronco,  en  todas  direc- 
ciones subían  y  bajaban  hilos  de  araña  que  se  le  me- 
tían por  ojos  y  boca  al  ex- regente,  que  escupía  y  se 
sacudía  las  telas  sutilísimas  con  asco  y  rabia. 

—¡  Esto  es  un  telar ! — gritaba,  y  se  envolvía  en  los 
hilos  como  si  fueran  cables;  procuraba  evitarlos  y  tro- 
pezaba, resbalaba  y  caía  de  hinojos,  blasfemando,  con- 
tra su  costumbre. 

— También  es  ocurrencia  de  chicos  venir  al  monte 
á  divertirse...  Si  no  hay  más  que  arañas  y  espinas... 
Don  Fermín,  espere  Vd.  por  las  once  mil...  de  á  caba- 
llo, que  yo  me  pierdo  y  me  caigo. 

Un  trueno  le  contestó  y  le  hizo  arrodillarse  con  el 
susto. 

No  osó  blasfemar  otra  vez. 

— ¡  Don  Fermín  I  don  Fermín!  espere  Vd.  en  nombre 
de  la  humanidad ! 

De  Pas  se  detuvo,  se  volvió,  le  miró  desde  arriba 
con  lástima  y  disimulando  la  ira,  y  le  dijo  lo  menos 
malo  de  cuanto  se  le  ocurría. 

— Parece  mentira  que  sea  Vd.  cazador. 

— Soy  cazador  en  seco,  compadre,  pero  esto  es  el 
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diluvio,  y  un  bombardeo...  y  las  arañas  se  me  meten 
en  el  estómago...  y  sobre  todo  á  mí  me  gustan  las  ac- 
ciones heroicas  que  tienen  alguna  utilidad!  Nisi  uHle 
esl  id  quod  facimus,  stulta  est  gloria^  ha  dicho  Baglivio. 
ik  dónde  vamos  nosotros,  á  ver,  dígalo  Vd.  si  lo 
sabe? 

— Á  buscar  á  doña  Ana  que  estará...  poniéndose 
perdida... 

— ¡  Quiá  perdida !  ¿  Cree  Vd.  que  son  tontos  ?  De  fijo 
están  á  techo...  i  Cree  Vd.  que  han  de  estar  papando... 
arañas  y  nadando  como  nosotros  ?  ¿  Además  no  tienen 
pies  para  volverse  á  casa  ?  ¿  No  saben  el  camino  ?  Dirá 
usted  que  les  llevamos  paraguas  ;  ¿  y  para  qué  sirven 
los  paraguas  ? 

El  Magistral  se  puso  colorado.  En  efecto,  los  para- 
guas no  servían  de  nada  en  el  bosque. 

— Haga  Vd.  lo  que  quiera— dijo — yo  sigo. 

— Eso  es  darme  una  lección — replicó  don  Víctor  algo 
picado  y  continuando  también  la  ascensión  penosa. 

— No  señor. 

— Sí  señor;  eso...  es  ser  más  papista  que  el  Papa. 
Me  parece  á  mi  que  mi  mujer  me  importa  más  á  mi 
que  á  nadie...  Y  Vd.  dispense  este  lenguaje...  pero, 
francamente,  esto  ha  sido  una  quijotada. 

Quintanar  comprendió  que  aquello  era  una  insolen- 
cia, pero  estaba  furioso  y  no  quiso  recogerla. 

El  primer  impulso  de  don  Fermín  fué  descargar  el 
puño  del  paraguas  sobre  la  cabeza  de  aquel  hombre 
que  se  le  antojaba  idiota  en  aquella  ocasión;  pero  se 
contuvo  por  multitud  de  consideraciones...  y  continuó 
subiendo  en  silencio. 

Á  lo  que  iba,  iba;  todos  aquellos  insultos  le  sonaban 
como  le  sonarían  á  un  náufrago  los  que  le  arrojasen 
desde  tierra...  Dos  ideas  llevaba  clavadas  en  el  cerebro 
con  clavos  de  fuego :  Ubi  irritatio  ibi  fluxus  decía  una ; 
y  la  otra  :  estarán  en  la  casa  del  leñador!  No  creía  el 
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Provisor  en  una  Providencia  que  aprovecha  j  uegos  de 
la  suerte^  combinaciones  de  teatro  para  dar  lecciones, 
pero  supersticiosamente  enlazaba  el  recuerdo  de  la 
mañana,  de  su  paseo  y  conversación  con  Petra,  con 
las  escenas  también  campestres  en  que  temía  grosera- 
mente ver  enredada  á  la  Regenta. 

«¡  Ubi  irritatio  ibi  fluxush  iba  pensando;  es  verdad, 
es  verdad...  he  estado  ciego...  la  mujer  siempre  es 
mujer,  la  más  pura...  es  mujer...  y  yo  fui  un  majadero 
desde  el  primer  día...  Y  ahora  es  tarde...  y  la  perdí 
por  completo.  Y  ese  infame... 

Echó  á  correr  monte  arriba. 

«I  Pero  ese  hombre  está  loco!»  pensaba  Quin tañar, 
que  le  seguía  jadeante,  con  un  palmo  de  lengua  col- 
gando y  á  veinte  pasos  otra  vez. 

El  Magistral  procuraba  orientarse ,  recordar  por 
dónde  había  bajado  pocas  horas  antes  de  la  casa  del 
leñador.  Se  perdía,  confundía  las  señales,  ibay  venía... 
y  don  Víctor  detrás,  librándose  de  las  arañas  como  de 
leones,  de  sus  hilos  como  de  cadenas. 

«Lo  mejor  es  subir  por  la  máxima  pendiente,  ello 
está  hacia  lo  más  alto...  pero  arriba  hay  meseta,  vaya 
usted  á  buscar...» 

Se  detuvo.  Como  si  nada  hubiera  dicho  don  Víctor, 
con  cara  amable  y  voz  dulce  y  suplicante  advirtió: 

— Señor  Quintanar,  si  queremos  dar  con  ellos  tene- 
mos que  separarnos;  hágame  Vd.  el  favor  de  subir  por 
ahí,  por  la  derecha... 

Don  Víctor  se  negó,  pero  el  Magistral  insistiendo,  y 
con  alusiones  embozadas  al  miedo  positivo  de  su  com- 
pañero, logró  picar  otra  vez  su  amor  propio  y  le  obligó 
á  torcer  por  la  derecha. 

Entonces,  en  cuanto  se  vio  solo.  De  Pas  subió  co- 
rriendo cuanto  podía,  tropezando  con  troncos  y  zarzas, 
ramas  caídas  y  ramas  pendientes...  Iba  ciego;  le  daba 
el  corazón,  que  reventaba  de  celos,  de  cólera,  que  iba 
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á  sorprender  á  don  Alvaro  y  á  la  Regenta  en  coloquio 
amoroso  cuando  menos.  €¿Por  qué?  ¿No  era  lo  probable 
que  estuvieran  con  ellos  Paco,  Joaquin,  Visita,  Obdu- 
lia y  los  demás  que  habían  subido  al  bosque  ?»  No,  no, 
gritaba  el  presentimiento.  Y  razonaba  diciendo  :  don 
Alvaro  sabe  mucho  de  estas  aventuras,  ya  habrá  él 
aprovechado  la  ocasión,  ya  se  habrá  dado  trazas  para 
quedarse  á  solas  con  ella.  Paco  y  Joaquín  no  habrán 
puesto  obstáculos,  habrán  procurado  lo  mismo  para 
quedarse  con  Obdulia  y  Edelmira  respectivamente. 
Visitación  los  habrá  ayudado.  Bermüdez  es  un  idiota... 
de  fijo  están  solos.  Y  vuelta  acorrer  cuánto  podía,  tro- 
pezando sin  cesar,  arrastrando  con  dificultad  el  balan- 
drán empapado  que  pesaba  arrobas,  la  sotana  desga- 
rrada á  trechos  y  cubierta  dé  lodo  y  telarañas  mojadas. 
También  él  llevaba  la  boca  y  los  ojos  envueltos  en 
hilos  pegajosos,  tenues,  entremetidos. 

Llegó  á  lo  más  alto,  á  lo  más  espeso.  Los  truenos, 
todavía  formidables,  retumbaban  ya  más  lejos.  Se  ha- 
bía equivocado,  no  estaba  hacia  aquel  lado  la  cabana. 
Siguió  hacia  la  derecha,  separando  con  dificultad  las 
espinas  de  cien  plantas  ariscas,  que  le  cerraban  el 
paso,  Al  fin  vio  entre  las  ramas  la  caseta  rústica...  Al- 
guien se  movía  dentro...  Corrió  como  un  loco,  sin 
saber  lo  que  iba  á  hacer,  si  encontraba  allí  lo  que  es- 
peraba,... dispuesto  á  matar  si  era  preciso...  ciego... 

— ¡Jinojo!  que  me  ha  dado  Vd.  un  susto... — gritó 
don  Víctor,  que  descansaba  allí  dentro,  sobre  un  banco 
rústico,  mientras  retorcía  con  fuerza  el  sombrero  fle- 
xible que  chorreaba  una  catarata  de  agua  clara. 

— i  No  están! — dijo  el  Magistral  sin  pensar  en  la  sos- 
pecha que  podían  despertar  su  aspecto,  su  conducta,  su 
voz  trémula,  todo  lo  que  delataba  á  voces  su  pasión,  sus 
celos,  suindignación  de  marido  ultrajado,  absurda  en  él. 

Pero  don  Víctor  también  estaba  preocupado.  No  le 
faltaba  motivo. 

TOMOn  aa 
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— Mire  Vd.  lo  que  me  he  encüntrado  aquí — dijo  y 
sacó  del  bolsillo,  entre  dos  dedos,  una  liga  de  seda 
roja  con  hebilla  de  plata. 

— ¿  Qué  es  eso  ? — preguntó  De  Pas,  sin  poder  ocultar 
su  ansiedad. 

— ¡Una  liga  de  mi  mujer! — contestó  aquel  marido 
tranquilo  como  tal,  pero  sorprendido  con  el  hallazgo 
por  lo  raro. 

— ¡  Una  liga  de  su  mujer ! 

El  Magistral  abrió  la  boca  estupefacto,  admirando  la 
estupidez  de  aquel  hombre  que  aún  no  sospechaba 
nada. 

—Es  decir — continuó  Quintanar — una  liga  que  fué 
de  mi  mujer,  pero  que  me  consta  que  ya  no  e.s  suya... 
Sé  que  no  le  sirven...  desde  que  ha  engordado  con  los 
aires  de  la  aldea...  con  la  leche...  etc.,  y  que  se  las  ha 
regalado  á  su  doncella...  á  Petra.  De  modo  que  esta 
liga...  es  de  Petra.  Petra  ha  estado  aquí.  Esto  es  lo 
que  me  preocupa...  ¿  Á  qué  ha  venido  Petra  aquí...  á 
perder  las  ligas  ?  Por  esto  estoy  preocupado,  y  he  creí- 
do oportuno  dar  á  Vd.  estas  explicaciones...  Al  fin  es 
de  mi  casa,  está  á  mi  servicio  y  me  importa  su  honra... 
Y  estoy  seguro,  esta  liga  es  de  Petra. 

Don  Fermín  estaba  rojo  de  vergüenza,  lo  sentía  él. 
Todo  aquello,  que  había  podido  ser  trágico,  se  había 
convertido  en  una  aventura  cómica,  ridicula,  y  el  re- 
mordimiento de  lo  grotesco  empezó  á  pincharle  el  ce- 
rebro con  botonazos  de  jaqueca...  Por  fortuna  don 
Víctor,  según  observó  también  De  Pas,  no  estaba  para 
atender  á  la  vergüenza  de  los  demás,  pensaba  en  la 
suya;  se  había  puesto  también  muy  colorado.  Compren- 
dió el  Magistral  por  qué  torcidos  senderos  conocía  el 
ex-regente  las  ligas  de  su  mujer. 

También  Quintanar  tenía,  además  de  vergüenza,  ce- 
los. 
No  podía  saber  De  Pas  hasta  qué  punto  había  llega- 
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do  la  debilidad  de  don  Víctor,  que  se  decía  á  sí  mismo: 
«Probablemente  este  clérigo,  malicioso  como  todos, 
estará  sospechando...  lo  que  no  ha  habido.» 

Lo  cierto  era  que  don  Víctor,  al  cabo,  había  cedido 
hasta  cierto  punto  á  las  insinuaciones  de  Petra. 

Pero  acordándose  de  lo  que  debía  á  su  esposa,  de  lo 
que  se.  debía  á  sí  mismo,  de  lo  que  debía  á  sus  años, 
y  de  otra  porción  de  deudas,  y  sobre  todo,  por  fatali- 
dad de  su  destino  que  nunca  le  había  permitido  llevar 
á  término  natural  cierta  clase  de  empresas,  era  lo  cier- 
to que  había  retrocedido  en  aquel  camino  de  perdición 
desde  el  día  en  que  una  tentativa  de  seducción  se  le 
frustró,  por  fingido  pudor  de  la  criada.  «No  había,  en 
suma,  llegado  á  ser  dueño  de  los  encantos  de  su  don- 
cella, pero  en  aquellos  primeros  y  últimos  escarceos 
amorosos  hal  ía  podido  adquirir  la  convicción  de  que 
la  Regenta  le  había  regalado  á  Petra  unas  ligas  que  el 
amante  esposo  le  había  regalado  á  ella.» 

« i  Por  qué  se  le  había  ido  la  lengua  delante  del  Ma- 
gistral?» 

«No  podía  explicárselo;  los  celos,  si  así  podían  lla- 
marse, le  habían  hecho  hablar  alto.  Por  lo  demás,  él 
despreciaba  á  la  rubia  lúbrica  en  el  fondo  del  alma...  y 
sólo  en  un  momento  de  exaltación...  de  la  mente,  ha- 
bía podido...» 

La  tempestad  ya  estaba  lejos...  Los  árboles  continua- 
ban chorreando  el  agua  de  las  nubes,  pero  el  cielo  em- 
pezaba á  llenarse  de  azul. 

Por  decir  algo,  don  Víctor  dijo  : 

— Verá  Vd.  como  esto  repite  á  la  noche...  Por  allá 
abajo  viene  otro  mal  semblante...  mire  Vd.  por  entre 
aquellas  ramas... 

— Vamos  á  bajar  antes  que  vuelva  el  agua — advirtió 
De  Pas,  que  hubiera  querido  estar  cinco  estados  bajo 
tierra. 

Los  dos  se  tenían  miedo. 
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Los  dos  bajaron  silenciosos,  pensando  en  la  liga  de 
Petra. 

Antes  de  llegar  á  la  huerta  se  encontraron  con  Pepe 
el  casero  que  los  llamó  de  lejos,  entre  los  árboles. 

— Don  Víctor,  don  Víctor...  eh,  don  Víctor...  por 
aquí. 

. — i  Qué  pasa  ?  ¿  Han  perecido  ?  ¿  Alguna  desgracia  ? 

— i  Qué  desgracia  ?  no  señor,  que  los  señoritos  y  las 
señoritas  ya  estaban  en  casa  muy  tranquilos  cuando 
Vds.  estarían  llegando  á  mitad  del  monte...  Apenas  se 
han  mojado...  Yo  sali,  por  orden  de  la  señora  Marque- 
sa, en  su  busca  apenas  comenzó  á  llover...  Fui  con  el 
carro  y  el  toldo  encerado  á  la  calleja  de  Arreo  donde 
sabía  yo  que  el  señorito  Paco  había  de  parecer,  porque 
aquel  es  el  camino  más  corto  y  la  casa  de  Chinto  está 
allí,  á  los  cuatro  pasos...  En  casa  de  Chinto  estaban 
todas  las  señoritas,  que  no  se  hablan  mojado  apenas... 
porque  en  el  monte  cuando  empieza  el  chaparrón  se 
está  como  á  techo...  De  modo  que  todos  están  en  casa 
muertos  de  risa,  menos  la  señora  doña  Anita  que  teme 
por  Vd...  y  por  este  señor  cura... 

— ^  Pero  y  la  señora  Marquesa  cómo  no  nos  advir- 
tió?..; 

— Pues  si  dice  que  le  llamaba  á  Vd.  á  voces  y  que 
Vd.  no  hacia  caso,  y  que  ella  le  decía  que  ya  había 
salido  el  carro... 

Y  Pepe  se  reía  á  carcajadas. 

— No  ha  sido  mala  broma,  je,  je...  Probecicos  y  da 
lástima  verles...  sobre  todo  este  señor  cura  está  hecho 
un  eciomo,  perdonando  la  comparanza,  es  una  sopa... 
Anda,  anda,  y  cómo  se  le  ha  ponió  too  el  melindrán 
este...  y  la  sotana  paece  un  charco... 

Tenía  razón  Pepe.  De  Pas  y  don  Víctor  se  miraban 
y  se  encontraban  aspecto  de  náufragos. 

— Anden,  anden,  ángeles  de  Dios,  que  la  mojadura 
puede  llegar  á  los  huesos  y  darles  un  romantismo... 
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— Ya  ha  llegado,  Pepe,  ya  ha  llegado. 

— La  señorita  Ana  ya  tié  preparada  ropa  caliente  pa 
usté  y  creo  que  no  falta  pa  este  señor  cura :  y  sino,  yo 
tengo  una  camisa  fina  que  podría  ponérsela  una  prin- 
cesa*** 

El  Magistral  en  vez  de  entrar  en  la  huerta  por  el 
postigo  por  donde  hablan  salido,  dio  vuelta  á  la  mura- 
lla y  entró  en  las  cocheras  de  donde  hizo  sacar  su  mi- 
serable berlina  de  alquiler. 

Don  Víctor  no  le  vio  siquiera  separarse  de  él.  Tan 
absorto  iba. 

Encontró  el  Magistral  al  Marqués  que  no  quería 
dejarle  marchar  en  aquel  estado... 

— Pero  si  va  Vd.  á  coger  una  pulmonía...  Múdese 
Vd....  Ahí  habrá  ropa... 

No  hubo  modo  de  convencerle. 

— Despídame  Vd.  de  la  Marquesa.  En  una  carrera 
estoy  en  mi  casa... 

Y  dejó  el  Vivero,  no  tan  á  escape  como  él  hubiera 
querido,  sino  á  un  trote  falso  que  poco  á  poco  se  fué 
convirtiendo  en  un  paso  menos  que  regular. 

— Pero,  hombre,  castigue  Vd.  á  ese  animal — gritaba 
don  Fei-mín  al  cochero. — Mire  Vd.  que  voy  calado 
hasta  los  huesos...  y  quiero  llegar  pronto  á  mi  casa. 

El  cochero,  ante  la  perspectiva  de  una  propina,  des- 
cargó dos  tremendos  latigazos  sobre  los  lomos  del  rocín, 
que  vino  á  pagar  así  la  ira  concentrada  por  tantas  horas 
en  el  pecho  del  Provisor.  Aquellos  latigazos  los  hubiera 
descargado  el  canónigo  de  buen  grado  sobre  el  rostro 
de  Mesía. 

Cuando  el  miserable  y  desvencijado  vehículo  lliegaba 
á  las  primeras  casas  de  los  arrabales  de  Vetusta,  oscu- 
recía. La  noche,  según  había  anunciado  don  Víctor, 
amenazaba  con  nueva  tormenta.  Todo  el  cielo  se 
cubría  de  nubes  pardas  que  se  ennegrecían  poco  á 
poco.  Ya  se  veían  relámpagos  extensos  en  el  horizonte 
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por  norte  y  oeste,  y  de  tarde  en  tarde  zumbaba  rodan- 
do un  trueno  allá  muy  lejos. 

Don  Fermín  llevaba  el  alma  sofocada  de  hastío,  de 
desprecio  de  sí  mismo.  ¡  Qué  jornada!  pensaba,  ¡  qué 
jornada!  No  le  quedaba  ni  el  consuelo  de  compadecer- 
se; merecido  tenía  todo  aquello;  el  mundo  era  como 
el  confesonario  lo  mostraba,  un  montón  de  basura;  las 
pasiones  nobles,  grandes,  sueños,  aprensiones,  hipo- 
cresía del  vicio...  Buena  prueba  era  él  mismo,  que  á 
pesar  de  sentirse  enamorado  por  modo  angélico,  caía 
una  y  otra  vez  en  groseras  aventuras,  y  satisfacía 
como  un  miserable  los  apetitos  más  bajos.  Y  al  fin 
Teresina...  era  de  su  casa,  pero  Petra  era  de  la  otra, 
de  Ana.  Ya  no  se  disculpaba  con  los  sofismas  del  ma- 
quiavelismo, de  la  conveniencia  de  tener  de  su  parte 
á  la  criada.  «Con  unas  cuantas  monedas  de  oro  hubie- 
ra conseguido  lo  mismo.»  «¿Y  don  Víctor!  Otro  mise- 
rable y  además  un  estúpido  que  merecía  cuanto  mal 
le  viniera  encima,  como  él,  como  Ana  lo  merecían 
también,  como  lo  merecía  el  mundo  entero  que  era 
un  lodazal...  Oh,  aquellos  relámpagos  debían  quemar 
el  mundo  entero  si  se  quería  hacer  justicia  de  una 
vez!» 

Lo  que  más  le  irritaba  era  que  su  conciencia  le  en- 
volvía á  él  también  en  el  general  desprecio...  «Todo 
era  pequeño,  asqueroso,  bajo...  y  él  como  todo.» 

«¿Y  lo  que  había  dicho  el  médico?  Ubi  irriiaiio... 
es  decir  que  Ana  caería  en  brazos  de  don  Alvaro... 
que  era  fatal  aquella  caída!...  Y  tanto  misticismo,  y 
tanto  hermano  mayor  del  alma...  ^para  qué  había 
servido  ?  Farsa,  hipocresía,  hipocresía  insconsciente, 
como  la  propia,  como  la  del  universo  entero... 

El  Magistral  daba  diente  con  diente.  El  frío  le  hizo 
pensar  en  la  ropa,  la  ropa  en  su  madre. 

«Esta  es  otra.  ^Qué  va  á  decir  al  verme  entrar  así? 
Tendré  que  inventar  una  mentira.  Bah!   una   más, 
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¿qué  importa?...  Y  los  otros  allá....  á  sus  anchas... 
Podrán,  si  quieren,  cometer  sus  torpezas  delante  del 
mismo  idiota  del  marido..,  Oh,  ¿quién  es  aquí  el  mari- 
do? ¿Quién  es  aquí  el  ofendido?  Yo!  yo!  que  siento 
la  ofensa,  que  la  preveo,  que  la  huelo  en  el  aire...  no 
él  que  no  la  ve  aun  puesta  delante  de  los  ojos...» 

Idea  tuvo  de  arrojarse  del  coche,  y  á  pié,  á  todo  co- 
rrer, volver  furioso  al  Vivero  á  sorprender  «  lo  que  el 
presentimiento  le  daba  por  seguro,  lo  que  no  había 
pasado  tal  vez  en  el  bosque,  pero  lo  que  estaría  pasan- 
do en  la  casa...  entre  aquellos  borrachos  disimulados 
y  aquellas  damas  lascivas,  locas  y  encubridoras...» 

Un  trueno  que  retumbó  sobre  Vetusta  sirvió  de 
acompañamiento  á  la  cólera  del  canónigo. 

— Eso !  eso ! — rugió  mientras  abría  la  portezuela  y 
se  apeaba  frente  á  su  casa. — Esto  sólo  se  arregla  con 
rayos!» 

Y  entró  en  su  casa  después  de  pagar  al  cochero. 
Los  rayos  que  quería  le  esperaban  arriba  dispuestos 

á  estallar  sobre  su  cabeza. 

Cuando  se  acostó  aquella  noche,  pensaba  que  en  su 
vida  había  tenido  tan  formidable  reyerta  con  su  señora 
madre  ni  había  visto  jamás  á  doña  Paula  ostentar  ma- 
yores parches  de  sebo  en  las  sienes. 

Y  al  dormirse,  la  última  idea  que  le  perseguía,  la 
que  más  le  atormentaba  con  sus  punzadas,  era  la  del 
ridículo. 

«¡  Qué  aventuras  tan  grotescas...  qué  horrorosa  iro- 
nía de  lo  cómico  durante  todo  el  día !  Y...  la  culpa  de 
todo  la  tenía  la  odiosa,  la  repugnante  sotana...» 

Los  últimos  pensamientos  del  Magistral  fueron  mal- 
diciones. Pero  á  pesar  de  todo  durmió,  rendido  por 
tanta  fatiga. — 

Allá  en  el  Vivero  los  convidados  habían  puesto  á 
mal  tiempo  buena  cara,  y  mientras  en  el  palacio  viejo 
los  curas  rurales,  el  Marqués,  y  algunos  otros  señores 
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de  Vetusta  jugaban  al  tresillo  á  primera  hora  y  más 
tarde  al  monte,  que  llamaba  el  clero  del  campo  la  san- 
tina,  en  la  casa  nueva  todas  las  damas  y  los  caballeros 
que  hablan  querido  correr  por  los  prados  en  la  rome- 
ría procuraban  divertirse  como  podían  y  se  bailaba, 
se  tocaba  el  pialio,  se  cantaba  y  se  jugaba  al  escondite 
por  toda  la  casa.  Ya  se  sabía  que  al  Vivero  no  se  iba 
á  otra  cosa.  Visitación,  Obdulia,  y  Edelmira  también, 
eran  las  que  conocían  mejor  los  lugares  más  escondi- 
dos, donde  había  puertas  de  escape,  y  todo  lo  que  exi- 
gían aquellos  juegos  infantiles  á  que  se  entregaban, 
sin  pensar  en  los  muchos  años  que  tenían  varias  de 
aquellas  personas  tan  alegres. 

Á  don  Víctor  se  le  recibió  en  triunfo  ;  triunfo  bur- 
lesco. Algunos,  Visita  y  Paco  entre  ellos,  querían  coro- 
narlo, pero  él  prefirió  correrá  su  cuarto  para  mudarse 
de  pies  á  cabeza. 

Entró  con  él  la  Regenta  para  ayudarle. 

— ¿  Y  don  Fermín  ?  preguntó. 

— Tu  don  Fermín  es  un  botarate,  hija  mía,  y  perdo- 
na— contestó  Quintanar  de  mal  humor,  mientras  se 
mudaba  los  calcetines. 

Y  refirió  á  su  mujer  todo  lo  que  les  había  sucedido, 
menos  el  hallazgo  de  la  liga. 

Ana  convino  en  que  De  Pas  había  llevado  la  galante- 
ría á  un  extremo  ridículo,  sobre  todo  ridículo  en  un 
sacerdote. 

— {  Á  quién  le  importará  más  mi  mujer,  á  él  ó  á  mí? 
— repetía  á  cada  instante  el  marido,  como  supremo 
argumento  contra  el  Magistral. 

«Sí,  pensaba  Ana,  tiene  razón  don  Alvaro,  ese  hom- 
bre... tiene  celos,  celos  de  amante...  y  lo  que  ha  hecho 
hoy  ha  sido  una  imprudencia...  Debo  huir  de  él,  tiene 
razón  Alvaro.» — 

Mesía  y  Paco,  en  los  días  anteriores,  habían  venido 
varias  veces  al  Vivero,  á  caballo;  Mesía  había  encon- 
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trado  á  la  Regenta  expansiva,  alegre,  confiada:  y  sin 
hablar  palabra  de  amor  pudo  conseguir  que  ella  escu- 
chase consejos  que  él  juraba  eran  higiénicos  princi- 
palmente. 

«El  misticismo  era  una  exaltación  nerviosa.» 

En  eso  estaba  Ana  también,  asustada  todavía  con 
los  recuerdos  de  sus  aprensiones. 

«Además,  el  Magistral  no  era  un  místico ;  lo  menos 
malo  que  se  podía  pensar  de  él  era  que  se  proponía 
ganar  á  las  señoras  de  categoría  para  adquirir  más  y 
más  influencia.» 

Cuando  don  Alvaro  se  atrevió  á  decir  esto,  ya  sus 
confidencias  habían  sido  muy  íntimas. 

De  amor  no  se  hablaba;  Mesía,  aunque  con  trabajo, 
respetaba  á  la  Regenta  hasta  el  punto  de  no  tocarle  al 
pelo  de  la  ropa.  Ella  se  lo  agradecía  y,  como  en  tiempo 
antiguo,  procuraba  aturdirse,  no  pensar  en  los  peli- 
gros de  aquella  amistad;  y  lo  conseguía  mejor  que 
antes. 

«Mi  salud,  pensaba,  exige  que  yo  sea  como  todas: 
basta  para  siempre  de  cavilaciones  y  propósitos  quijo- 
tescos y  excesivos:  quiero  paz,  quiero  calma...  seré 
como  todas.  Mi  honor  no  padecerá...  pero  los  escrú- 
pulos me  volverían  á  la  locura,  á  las  aprensiones  ho- 
rrorosas...» 

Y  temblaba  recordando  las  tristezas  y  los  terrores 
pasados. 

La  pasión,  menos  vocinglera  que  antes,  subrepticia, 
seguía  minando  el  terreno,  y  á  los  pocos  latidos  de  la 
conciencia  contestaba  con  sofismas. 

Cuando  Quintanar  refirió  los  pasos  imprudentes  del 
Magistral,  Ana  sintió  por  un  momento  algo  de  odio. 
«¿Cómo?  ¿  Su  mismo  confesor  la  comprometía?  Si  Víc- 
tor fuera  otro,  ¿no  podría  haber  sospechado  ó  de  don 
Alvaro  ó  del  canónigo  mismo  ?  ¿  Pues  no  estaba  bien 
claro  que  todo  aquello  eran  celos  ?  ¡  No  faltaba  más ! 
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¡qué  horror!  jqué  asco!   ¡amores  con  un  clérigo!» 

Y  ahora  sí  que  la  imagen  de  don  Alvaro  se  le  pre- 
sentaba risueña,  elegante,  fresca  y  viva.  «Al  fin  aquello 
estaba  dentro  de  las  leyes  naturales  y  sociales...  á  lo 
menos  era  cosa  menos  repugnante...  menos  ridicula; 
no,  lo  que  es  ridículo,  nada...  pero  un  canónigo!...» 

Y  le  parecía  que  el  pecado  de  querer  á  un  Mesía  era 
ya  poco  menos  que  nada,  sobre  todo  si  servía  para 
huir  de  los  amores  de  un  Magistral...  «¡Pero  qué  se 
habría  figurado  aquel  señor  cura  ?  » 

No  se  acordaba  la  Regenta  ahora  de  aquello  del  «her- 
mano mayor  del  alma.»  ni  de  la  leña  que  ella,  sin 
mala  intención,  sin  asomo  de  coquetería,  había  arro- 
jado al  fuego  de  que  ahora  se  avergonzaba.  La  pasión, 
que  ahora  halagaba  con  su  nueva  vida,  vencedora, 
próxima  á  estallar,  le  sugería  sofisma  tras  sofisma  para 
encontrar  repugnante,  odiosa,  criminal  la  conducta  del 
Provisor,  y  noble,  caballeresca  la  de  Mesía. 

El  cual,  aquella  misma  mañana  en  el  pozo  lleno  de 
yerba,  antes  en  el  patio  de  la  iglesia,  por  las  callejas, 
cuando  venían  detrás  del  tambor  y  de  la  gaita,  en  el 
bosque,  después  en  el  parro  de  Pepe,  donde  venían 
juntos,  casi  sentada  ella  encima  de  él,  sin  poder  reme- 
diarlo, más  tarde  en  el  salón,  en  todas  partes  y  en  todo 
el  díale  había  estado  dejando  ver  que  la  adoraba,  «pero 
no  se  lo  había  dicho,  por  respeto...  á  fuerza  de  que- 
rerla tanto.» 

Y  comparando  proceder  con  proceder,  Anita  encon- 
traba abominable  el  del  clérigo. 

Y  le  faltó  tiempo  para  decírselo  á  don  Alvaro. 

En  tono  confidencial ,  que  al  lechuguino  le  supo  á 
gloria,  le  fué  diciendo,  cuando  pudo  hablarle  sin  que 
los  oyeran : 

— ¿Qué  le  parece  á  Vd.  la  conducta  del  Magis- 
tral ?       ^ 

{  Qué  le  había  de  parecer  á  don  Alvaro?  ¡  Abomina- 
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ble !  ^  Pues  qué  era  lo  que  él,  don  Alvaro,  tenía  dicho  ? 
Que  no  había  que  fiarse  del  Provisor,  etc.,  etc. 

— «Sí,  Ana,  está  enamorado  de  Vd.,  loco,  loco... eso  se 
lo  conocí  yo  hace  mucho  tiempo...  porque...  porque...» 

Y  Alvaro  sonreía  de  un  modo  que  lo  decía  todo  per- 
fectamente, y  hasta  con  acompañamiento  de  una  mú- 
sica dulcísima  que  la  Regenta  creía  oir  dentro  de  sus 
entrañas ;  una  música  que  le  salía  de  los  ojos  y  de  la 
boca...  «  ¡  qué  sabía  ella !  pero  aquello  era  una  delicia 
mucho  más  fuerte  que  todas  las  del  misticismo, y> 

Cuando  hablaban  así ,  como  otros  dos  hermanos  del 
alma,  empezábala  noche,  retumbaban  los  truenos  leja- 
nos y  vibraban  en  el  cielo  los  relámpagos  que  á  don 
Fermín  le  sorprendieron  al  entrar  en  Vetusta.  Ana 
y  Mesía  estaban  solos  apoyados  en  el  antepecho  de  la 
galería  del  primer  piso,  en  una  esquina  de  aquel  co- 
rredor de  cristales  que  daba  vuelta  á  toda  la  casa.  La 
mayor  parte  de  los  convidados  abajo,  en  el  salón,  se 
preparaban  á  volver  á  Vetusta,  otros  preferían  aceptar 
la  hospitalidad  que  los  marqueses  les  ofrecían  en  el 
Vivero  por  aquella  noche.  Todo  era  abajo  ruido,  mo- 
vimiento, órdenes  confusas,  broma,  vacilaciones,  unos 
que  se  quedaban  y  de  repente  preferían  emprender  el 
viaje,  otros  que  se  preparaban  á  ocupar  un  asiento  en 
un  coche  y  volvían  á  la  casa  prefiriendo  «dormir  en  el 
suelo  aunque  fuera.»  Ripamilán  desde  luego  aceptó  la 
cama  que  le  ofreció  la  Marquesa  «para  él  solo.» 

— Vuelve  la  tormenta  y  yo  no  quiero  bromas  con  la 
electricidad ;  me  consta  que  la  carrera  de  un  coche 
atrae  el  rayo...  Me  quedo,  me  quedo. 

Las  baronesas  prefirieron  desafiar  la  tempestad.  El 
Barón  quería  más  quedarse,  pero  tuvo  que  seguirlas. 
También  se  metió  en  el  coche  el  gobernador,  pero  su 
esposa  se  quedó  con  los  marqueses.  Bermúdez  volvió 
á  Vetusta;  Visitación,  Obdulia,  Edelmira,  Paco  y  Me- 
sía, se  quedaban. 
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Mientras  abajo  se  trataban  ágritos  y  con  idas  y  veni- 
das tan'arduas  materias,  Edelmira,  Obdulia,  Visita, 
Paco  y  Joaquin  corrían  como  locos  por  el  corredor  del 
primer  piso.  Visitación  estaba  un  poco  borracha,  no 
tanto  por  lo  que  había  bebido  como  por  lo  que  había 
alborotado;  Obdulia  decía  que  tenía  un  clavo  en  la 
sien ;  había  bebido  mucho  más,  pero  el  torbellino  del 
baile,  las  emociones  fuertes  del  escondite  la  mantenían 
en  pié,  firme  de  puro  excitada.  Edelmira,  maestra  ya 
en  el  arte  de  divertirse  al  estilo  de  la  casa  de  sus  tíos, 
estaba  como  una  amapola  y  reía  y  gozaba  con  estré- 
pito; su  alegría  era  comunicativa  y  simpática.  Paco  la 
pellizcaba  sin  compasión  y  ella  despedazaba  los  brazos 
de  Paco;  Joaquín  Orgaz,  que  habla  conseguido  aquella 
tarde  algunas  ventajas  positivas  en  el  amor  siempre 
efímero  de  Obdulia,  pellizcaba  también;  y  había  carre- 
ras, tropezones,  voces,  aprietos,  saltos,  sustos,  sor- 
presas. Ahora,  mientras  Ana  y  Alvaro  hablaban  aso- 
mados á  la  galería,  sin  miedo  al  agua  que  les  salpica- 
ba el  rostro  ni  á  los  relámpagos  que  rasgaban  el 
horizonte  negro  enfrente  de  sus  ojos,  los  demás,  en  la 
oscuridad  del  corredor  estrecho  jugaban  á  un  juego  de 
niños  que  se  llamaba  en  Vetusta  el  cachipote,  y  que 
consiste  en  esconder  un  pañuelo  convertido  en  látigo 
y  buscarlo  por  las  señas  conocidas  de :  frío  y  caliente. 
El  que  lo  encuentra  corre  detrás  de  los  otros  á  latiga- 
zos hasta  llegar  á  la  madre.  Este  juego  inocente  daba 
ocasión  á  multitud  de  sabrosos  incidentes  entre  aque- 
llos jugadores  todos  malicia.  A  menudo  dos  manos, 
una  de  hembra  y  otra  de  varón,  buscaban  en  el  mismo 
agujero  el  cachipote;  los  que  corrían  se  atropellaban,  y 
la  verdad  histórica  exige  que  se  declare,  por  más  que 
parezca  inverosímil,  que  muy  á  menudo  aquellos  chi- 
cos que  corrían  como  locos  todos  juntos  por  la  estrecha 
galería,  huyendo  del  látigo,  caían  al  suelo  en  confuso 
montón,  mientras  el  zurriago  les  medía  las  espaldas. 


Y  mientras  abajo  sonaba  el  ruido  confuso  y  gárrulo 
de  las  despedidas  y  preparativos  de  marcha,  y  detrás 
el  estrépito  de  los  que  corrían  en  la  galería,  y  allá  en 
el  cielo,  de  larde  en  tarde,  el  bramido  del  trueno,  la 


Regenta,  sin  notar  las  gotas  de  agua  en  el  rostro,  ó 
encontrando  deliciosa  aquella  frescura,  oia  por  la  pri- 
mera Tez  de  su  vida  una  declaración  de  amor  apasio- 
nada pero  respetuosa,  discreta,  toda  idealismo,  llena 
de  salvedades  y  eufemismos  que  las  circunstancias  y 
el  estado  de  Ana  exigían,  con  lo  cual  crecía  su  encan- 
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to,  irresistible  para  aquella  mujer  que  sentía  las  emo- 
ciones de  los  quince  años  al  frisar  con  los  treinta. 

No  tenía  valor,  ni  aun  deseo  de  mandar  á  don  Alva- 
ro que  se  callase,  que  se  reportase,  que  mirase  quién 
era  ella.  «Bastante  lo  miraba,  bastante  se  contenía  para 
lo  mucho  que  aseguraba  sentir  y  sentiría  de  fijo.» 

«No,  no,  que  no  calle,  que  hable  toda  la  vida,»  decía 
el  alma  entera.  Y  Ana,  encendida  la  mejilla,  cerca  de 
la  cual  hablaba  el  presidente  del  Casino,  no  pensaba 
en  tal  instante  ni  en  que  ella  era  casada,  ni  en  que  ha- 
bía sido  mistica,  ni  siquiera  en  que  había  maridos  y 
Magistrales  en  el  mundo.  Se  sentía  caer  en  un  abismo 
de  flores.  Aquello  era  caer,  sí,  pero  caer  al  cielo. 

Para  lo  único  que  le  quedaba  un  poco  de  conciencia, 
fuera  de  lo  presente,  era  para  comparar  las  delicias 
que  estaba  gozando  con  las  que  había  encontrado  en 
la  meditación  religiosa.  En  esta  última  había  un  es- 
fuerzo doloroso,  una  frialdad  abstracta,  y  en  rigor 
algo  enfermizo,  una  exaltación  malsana;  y  en  lo  que 
estaba  pasando  ahora  ella  era  pasiva,  no  había  esfuer- 
zo, no  había  frialdad,  no  había  más  que  placer,  salud, 
fuerza,  nada  de  abstracción,  nada  de  tener  que  figu- 
rarse algo  ausente,  delicia  positiva,  tangible,  inme- 
diata, dicha  sin  reserva,  sin  trascender  á  nada  más 
que  á  la  esperanza  de  que  durase  eternamente.  No,  por 
allí  no  se  iba  á  la  locura.» 

Don  Alvaro  estaba  elocuente ;  no  pedía  nada,  ni  si- 
quiera una  respuesta ;  es  más,  lloraba,  sin  llorar  por 
supuesto,  «de  pura  gratitud,  sólo  porque  le  oían.» 
«¡Había  callado  tanto  tiempo!  ^|Que  había  mil  preocupa- 
ciones, millones  de  obstáculos  que  se  oponían  á  su  feli- 
cidad ?  Ya  lo  sabía  él ;  pero  él  no  pedía  más  que 
lástima,  y  la  dicha  de  que  le  dejaran  hablar,  de  hacer- 
se oir  y  de  no  ser  tenido  por  un  libertino  vulgar,  necio, 
que  era  lo  que  el  vulgo  estúpido  había  querido  hacer 
de  él.» 
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Siempre  le  habla  gustado  mucho  á  Ana  que  llama- 
sen al  vulgo  estúpido;  para  ella  la  señal  de  la  distinción 
espiritual  estaba  en  el  desprecio  del  vulgo,  de  los  ve- 
tustenses.  Tenía  la  Regenta  este  defecto,  tal  vez  here- 
dado de  su  padre:  que  para  distinguirse  de  la  masa  de 
los  creyentes^  necesitaba  recurrir  á  la  teoría  hoy  muy 
generalizada  del  vulgo  idiota,  de  la  bestialidad  huma- 
na, etc.,  etc. 

Por  fortuna,  don  Alvaro  sabia  perfectamente  mane- 
jar este  resorte :  era  él  capaz  de  despreciar,  llegado  el 
caso,  al  mismo  sol  del  medio  día  si  se  oponía  á  sus 
pasiones.  «Todo  era  preocupación,  pequenez  de  áni- 
mo... Pero,  ¿tenía  él  derecho  para  que  Ana  siguie- 
ra sus  ideas  y  despreciase  las  maliciosas  y  groseras 
aprensiones  del  vulgo  ?  Oh,  no;  ya  sabía  que  la  letra 
estaba  contra  él...  Al  fin,  ¿qué  era  él  ?  Un  hombre  que 
hablaba  de  amor  á  una  señora  que  era  de  otro,  ante 
los  hombres...  Ya  lo  sabia,  si;  no  exigía  que  Ana  se 
hiciese  superior  á  tantas  tradiciones,  leyes  y  costum- 
bres, lugares  comunes  y  rutinas  como  le  condenabian; 
claro  que  había  en  el  mundo  mujeres,  virtuosas  como 
la  que  más,  que  ya  sabían  á  qué  atenerse  respecto  de 
la  letra  de  la  ley  moral  que  condenaba  aquel  amor 
de  Mesía;  pero  ¿podía  él  pedir  á  Ana,  educada  por 
fanáticos,  que  había  pasado  su  juventud  en  un  pue- 
blo como  Vetusta,  podía  pedirla  que  se  dignase  si- 
quiera alentar  su  pasión  con  una  esperanza  ?  Oh,  no ; 
demasiado  sabía  que  no...,  bastaba  con  que  le  oye- 
ra. ¡Cuántos  años  había  estado  sin  querer  oirle !  Y  lo 
que  él  habla  padecido!...  Pero,  en  fin,  de  esto  ya  no 
había  que  acordarse.  El  dolor  habla  sido  infinito...  in- 
finito... pero  todo  lo  compensaba  la  felicidad  de  aquel 
momento.  Callaba  Ana,  oía...  ¿pues  qué  más  dicha 
podía  él  ambicionar?...» 

Á  la  luz  de  un  relámpago,  la  Regenta  vio  los  ojos  de 
Alvaro  brillantes  y  envueltos  enhumedad  de  lágrimas... 
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También  tenía  las  mejillas  húmedas...  Ella  no  pensó 
que  esto  podía  ser  agua  del  cielo. 

«I Estaba  llorando  aquel  hombre...  el  hombre  más 
hermoso  que  ella  había  visto,  el  compañero  de  sus 
sueños,  el  que  debió  haberlo  sido  de  su  vidal...> 

«Pero  ¿por  qué  hablaba  de  agradecimiento ?  ¿ Por 
que  ella  no  le  interrumpía  ?  Si  él  supiera...  si  él  supie- 
ra que  no  podía  ni  hablar !...' 

Ana  sentía  un  placer  puramente  material^  pensaba 
ella,  en  aquel  sitio  de  sus  entrañas  que  no  era  el  vien- 
tre ni  el  corazón,  sino  en  el  medio.  Sí,  el  placer  tra. pu- 
ramente material,  pero  su  intensidad  le  hacía  grandio- 
so, sublime.  «Cuando  se  gozaba  tanto,  debía  de  haber 
derecho  á  gozar.» 

Cuando  Alvaro,  creyendo  bastante  cargada  la  mina, 
suplicó  que  se  le  dijera  algo,  por  ejemplo,  si  se  le 
perdonaba  aquella  declaración,  si  se  le  quería  mal,  si 
se  había  puesto  en  ridículo...  si  se  burlaba  de  él,  etc., 
Ana,  separándose  del  roce  de  aquel  brazo  que  la  abra- 
saba, con  un  mohín  de  niña,  pero  sin  asomo  de  coque- 
tería, arisca,  como  un  animal  débil  y  montaraz  herido, 
se  quejó...  se  quejó  con  un  sonido  gutural,  hondo, 
mimoso,  de  víctima  noble,  suave.  Fué  su  quejido  como 
un  estertor  de  la  virtud  que  espiraba  en  aquel  espíritu 
solitario  hasta  entonces... 

Y  se  alejó  de  Alvaro,  llamó  á  Visita...  la  abrazó  ner- 
viosa y  dijo,  pudiendo  al  fin  hablar : 

— ¿Á  qué  jugáis,  locos...? 

— Ahora  ya  á  nada...  Jugábamos  al  cachipote,  pero 
Paco  y  Edelmira  están  allá  en  la  esquina  del  otro  fren- 
te disputando  sobre  quién  tiene  más  fuerza,  si  ella  ó 
él...  Ven,  ven,  verás  qué  puños  los  de  Edelmira. 

En  la  más  oscura  de  las  galerías,  en  un  rincón,  amon- 
tonados ,  estaban  los  demás  compañeros  de  broma; 
Edelmira  y  Paco  espalda  con  espalda,  como  se  baila  á 
veces  la  muñeira,  sobre  todo  en  el  teatro,  medían  sus 
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fuerzas...  Paco  resistía  con  dificultad  el  empuje  violen- 
to de  su  prima,  que  gozando  lo  que  ella  y  el  diablo 
sabían,  se  incrustaba  en  la  carne  de  su  primo,  más 
blanda  que  la  suya,  empeñada  en  vencerle  y  hacerle 
andar  hacia  adelante  mientras  ella  andaba  hacia  atrás. 
Al  cabo  Edelmira  venció,  y  Paco,  silbado  por  los  pre- 
sentes, propuso  luchar  de  frente,  con  las  manos  apo- 
yadas en  los  hombros  del  contrario.  Así  se  hizo  y  esta 
vez  venció  Paco. 

Joaquín  propuso  la  misma  lucha  á  Obdulia ;  Visita 
se  atrevió  á  medir  con  la  Regenta  sus  fuerzas.  Joaquín 
y  Ana  vencieron.  Á  don  Alvaro,  que  no  tenía  con  quién 
luchar,  se  le  vino  á  la  memoria  la  escena  del  columpio 
en  que  le  venció  el  maldito  De  Pas...  «Pero  ahora  le 
tenía  debajo  de  los  pies.» 

«Más  valia  maña  que  fuerza.»    . 

Siguieron  los  ejercicios  corporales;  el  ruido  del  agua, 
la  luz  de  los  relámpagos,  los  truenos  lejanos,  la  oscu- 
ridad ambiente,  los  vapores  de  la  comida,  la  estrechez 
del  corredor  todo  los  animaba,  los  arrojaba  á  la  ale- 
gría aldeana,  á  los  juegos  brutales  de  la  lascivia  su- 
brepticia, moderados  en  ellos  por  instintos  de  la  edu- 
cación. Pero  volvieron  los  pellizcos,  los  gritos,  los 
puñetazos  de  las  mujeres  en  la  cabeza  de  los  varones. 
Ana  jamás  había  asistido  á  escenas  semejantes;  ella  y 
don  Alvaro  no  tomaban  parte  activa  en  la  broma  al  prin- 
cipio, pero  al  fin  le  tocóá  la  Regenta  algún  pellizco, 
ninguno  de  Mesía,  á  éste  varios  de  Obdulia  y  Visita,  y, 
sin  pensarlo,  Ana  en  la  general  contienda  más  de  una 
vez  sintió  su  espalda  oprimida  porla  de  Alvaro,  y  aun- 
que huía  el  contacto  delicioso,  de  un  sabor  especial,  en 
cuanto  lo  notaba,  el  contacto  volvía,  y  Ana  iba  sintien- 
do emociones  extrañas,  nuevas  del  todo,  una  inquie- 
tud alarmante ,  sofocaciones  repentinas  y  una  espe- 
cie de  sed  de  todo  el  cuerpo  que  hasta  le  quitaba  la 
conciencia  de  cuanto  no  fuese  aquel  rincón  oscuro, 
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estrecho,  donde  cantaban,  reían,  saltaban...  Como  una 
música  lejana,  dulcísima  en  su  suavidad,  recordaba 
todos  los  pormenores  de  la  declaración  amorosa  de 
Mesía... 

Fatigados  con  tanto  movimiento  y  alardes  de  fuer- 
za, choques  y  excitaciones  vanas,  Paco  y  Joaquín,  an- 
tes que  Edelmira,  Obdulia  y  Visita,  dejaron  de  correr 
y  enredar;  y  muy  serios,  con  la  melancolía  del  cansan- 
cio, se  pusieron  á  contemplar  la  luna  que  apareció  en 
el  horizonte  como  una  linterna  en  el  campo  de  batalla 
de  las  nubes,  que  yacían  desgarradas  por  el  cielo. 

Paco,  con  regular  voz  de  barítono,  cantó  pedazos  de 
Favorita  y  de  Sonámbula,  y  Joaquín  salió  por  malague- 
ñas, como  él  decía ;  en  su  voz  había  una  tristeza  que 
contrastaba  con  la  alegría  que  le  brillaba  en  los  ojos, 
clavados  en  los  de  Obdulia,  quien  aquella  noche  se  ha- 
bía propuesto  dar  el  premio  de  sus  favores,  no  el 
principal,  al  género  flamenco.  Por  fortuna  Joaquín  se 
conformaba  con  el  accésit, 

Don  Víctor,  que  se  aburría  abajo,  oyó  cantar  el  Spir- 
to  gentil  y  subió.  Le  daba  ahora  por  la  música.  Cantar 
óperas,  á  su  modo,  y  oir  cantar  á  los  que  afinaban  más 
que  él,  era  su  delicia  por  aquella  temporada,  y  si  todo 
esto  se  hacía  á  la  luz  de  la  luna,  miel  sobre  hojuelas. 

Todos  en  un  grupo,  respirando  el  fresco  de  la  no- 
che, contemplando  la  luna  que  salía  por  la  bóveda 
desgarrando  girones  de  nubes  de  forma  caprichosa, 
cantaban  á  la  vez  ó  por  turno  y  hablaban  en  voz  baja, 
como  respetando  la  majestad  de  la  naturaleza  dormi- 
da, con  languidez  del  cuerpo  y  del  alma. 

Don  Víctor  era  más  soñador  que  ninguno  de  los  pre- 
sentes. Se  acercó  á  Mesla,  consiguió  entablar  conver- 
sación particular  con  él ;  y  como  encontró  á  su  amigo 
más  atento  que  nunca,  más  cordial,  más  afectuoso,  no 
tardó  en  abrirle  el  alma  de  par  en  par. 

Cuando  ya  los  otros  se  habían  cansado  de  la  luna  y 
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de  las  óperas  y  las  malagueñas,  don  Víctor  que  había 
comido  bien  y  merendado  con  frecuentes  libaciones, 
seguía  abriendo  el  pecho  ante  la  atención  de  Mesía, 
atención  muda,  intachable. 

—  Mire  Vd. — decía  el  viejo — yo  no  sé  cómo  soy,  pero 
sin  creerme  un  Tenorio,  siempre  he  sido  afortunado 
en  mis  tentativas  amorosas ;  pocas  veces  las  mujeres 
con  quien  me  he  atrevido  á  ser  audaz,  han  tomado  á 
mal  mis  demasías...  pero  debo  decirlo  todo:  no  sé  por 
qué  tibieza  ó  encogimiento  de  carácter,  por  frialdad 
de  la  sangre  ó  por  lo  que  sea,  la  mayor  parte  de  mis 
aventuras  se  han  quedado  á  medio  camino...  No  tengo 
el  don  de  la  constancia. 

— í'ues  es  indispensable. 

— Ya  lo  veo ;  pero  no  lo  tengo.  Mis  pasiones  son  fue- 
gos fatuos;  he  tenido  más  de  diez  mujeres  medio  ren- 
didas... y  muy  pocas,  tal  vez  ninguna  puedo  decir 
que  haya  sido  mía,  lo  que  se  llama  mía...  Sin  ir  más 
lejos... 

Don  Víctor,  en  el  seno  de  la  amistad,  seguro  de  que 
Mesía  había  de  ser  un  pozo,  le  refirió  las  persecucio- 
nes de  que  había  sido  víctima,  las  provocaciones  las- 
civas de  Petra;  y  confesó  que  al  fin,  después  de  resis- 
tir mucho  tiempo,  años,  como  un  José...  habíase  ce- 
gado en  un  momento...  y  había  jugado  el  todo  por  el 
todo.  Pero  nada,  lo  de  siempre ;  bastó  que  la  mucha- 
cha opusiera  la  resistencia  que  el  fiLgido  pudor  exi- 
gía, para  que  él,  seguro  de  vencer,  enfriara,  cejase  en 
su  descabellado  propósito,  contentándose  con  peque- 
ños favores  y  con  el  conocimiento  exacto  de  la  hermo- 
sura que  ya  no  había  de  poseer. 

Y  de  una  en  otra  vino  á  declarar  el  hallazgo  de  la 
liga,  aunque  sin  decir  que  había  sido  de  su  mujer.  Le 
parecía  una  debilidad  indigna  de  un  marido  «de  mun- 
do» regalarle  ligas  á  su  señora.  Pidió  consejo  á  Mesía 
respectó  de  su  conducta  futura  con  Petra. 
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— ¿  Debo  despedirla  ? 

— ¿  Tiene  Vd.  celos? 

— No,  señor;  yo  no  soy  el  perro  del  hortelano...  aun- 
que he  de  confesar  que  algo  me  disgustó  en  el  primer 
momento  el  descubrir  aquella  prueba  de  su  livian- 
dad. 

— Pero  ¿está  Vd.  seguro  de  que  la  liga  es  de  Petra? 

— Ah,  si;  estoy  absolutamente  seguro. 

Y  siguió  Quintanar  hablando,  hablando,  sin  trazas 
de  dejarlo. 

La  alcoba  en  que  dormían  Ana  y  don  Víctor  tenía 
una  ventana  á  la  galería  precisamente  del  lado  en  que 
estaban  conversando  los  dos  amigos. 

La  Regenta  abrió  de  repente  las  vidrieras  y  llamó  á 
su  marido. 

— Pero,  Víctor,  ¿  no  te  acuestas  hoy  ? 

Los  dos  amigos  se  volvieron. 

Quintanar  tenía  los  ojos  inflamados  y  las  mejillas 
encendidas...  Sus  confidencias  le  habían  rejuvene- 
cido... 

—¿Pero  qué  hora  es,  hija  mía? 

— Muy  tarde...  Ya  sabes  que  en  la  aldea  nos  recoge- 
mos temprano.  Los  marqueses  ya  están  recogidos. 
Ahora  mismo  acaba  de  llamar  la  Marquesa  á  Edelmi- 
ra,  que  duerme  en  su  cuarto, 

— Bobadas  de  mamá — dijo  Paco  de  mal  humor — 
apareciendo  por  un  extremo  de  la  galería.  Edelmira 
prefería  dormir  con  Obdulia,  como  es  natural...  y  aho- 
ra doña  Rufina  la  hacía  acostarse  en  su  misma  alcoba... 
Bobadas...  Tonterías  de  mamá... 

— Buena  está  Obdulia  para  dormir  con  nadie— dijo 
Visita  que  venía  del  cuarto  contiguo  al  de  Ana. 

— ¿  Pues  qué  tiene  ? 

— Yo  creo  que  una  mica^  una  borrachera  de  mil  co- 
sas, de  ruido,  de  fatiga  y  hasta  de  vino...  qué  sé  yo; 
ello  es  que  está  en  la  cama  dando  ayes  y  dice  que  allí 
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no  se  acuesta  nadie,  que  quiere  dormir  sola...  yo  me 
voy  junto  á  ella;  voy  á  poner  mi  cama  al  lado  de  la 
suya...  Buenas  noches... 

Y  acercándose  á  la  ventana  sujetó  á  la  Regenta  por 
los  hombros,  le  habló  al  oído,  le  llenó  de  besos  estre- 
pitosos la  cara  y  corrió  á  su  cuarto,  haciendo  antes 
una  mueca  de  conmiseración  burlesca  á  Joaquinito 
Orgaz  que,  cabizbajo  y  tristón,  rondaba  por  los  pa- 
sillos. 

— Vamos,  vamos,  ya  ves  que  todos  se  retiran.  Víc- 
tor, á  la  cama. 

Ana  sonreía,  hermosa  y  fresca  con  su  traje  sencillo 
de  la  hora  de  acostarse. 

— ^  Y  Vds.  ? — dijo  Quintanar. 

—Nosotros — respondió  Paco — nos  hemos  quedado 
sin  cama  porque  á  la  señora  gobernadora  le  dio  el  ca- 
pricho de  tener  miedo  á  los  truenos  y  quedarse  á  dor- 
mir... 

— ^  De  modo  ?... — preguntó  Ana  risueña. 

— Que  dormiremos  en  un  sofá. 

— Vaya,  vaya,  pues  buenas  noches. 

— Espera  un  poco,  tonta,  mira  qué  buena  noche  es- 
tá... hablemos  aquí  un  poco... 

— Yo  no  tengo  sueño ;  tiene  razón  Paco ;  hablemos 
— dijo  don  Víctor,  que  habla  entrado  en  su  cuarto  y  se 
había  puesto  las  zapatillas  y  el  gorro  de  borla  de  oro. 

— ¿  Cómo  hablar?  no  señor,...  á  la  cama... 

Y  Ana,  coqueta  sin  querer,  amenazó  graciosa,  pro- 
vocativa, con  cerrar  las  ventanas  y  las  contraventa- 
nas... 

Mesía  con  un  mohín  le  suplicó  que  esperase... 

Y  hablando  en  tono  confidencial,  comentando  los 
sucesos  del  día,  las  bromas,  los  juegos,  estuvieron  á 
la  luz  de  la  luna  cerca  de  una  hora  todavía ;  Ana  y  su 
marido  dentro,  Paco,  Joaquín  y  Alvaro  en  la  gale- 
ría... 
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Don  Víctor  estaba  en  sus  glorias.  Ver  á  su  Anita  ale- 
gre, expansiva,  y  allí,  cerca  del  propio  lecho,  á  los  ami- 
gos jóvenes  en  cuya  compañía  se  sentía  él  joven  tam- 
bién ¿  qué  mayor  dicha  ?  Ni  la  sombra  de  una  sospecha 
se  le  asomaba  al  alma  al  noble  ex-regente.  Ya  todo  era 
silencio  en  la  casa,  todos  dormían,  y  solo  en  aquel 
rincón  de  la  galería,  junto  á  aquella  ventana  abierta 
había  el  ruido  suave  de  un  cuchicheo.  Hablaban  á  ve- 
ces dos  ó  tres  á  un  tiempo,  pero  todos  en  voz  baja  que 
parecía  dar  más  intimidad  é  interés  á  lo  que  se  decían. 
Ana  esquivaba  unas  veces  las  miradas  de  don  Alvaro, 
que  fumaba  apoyado  un  codo  muy  cerca  de  los  de  Ani- 
ta, también  reclinada  sobre  el  antepecho.  Otras  veces, 
las  más,  los  ojos  se  clavaban  en  los  ojos  y  sin  que  na- 
die pudiera  remediarlo  se  decían  amores,  cada  vez 
más  elocuentes. 

Alvaro,  de  tarde  en  tarde,  miraba  de  soslayo  y  con 
envidia  y  codicia  al  interior  de  la  alcoba...  Ana  sor- 
prendió alguna  de  aquellas  miradas  rápidas  y  compa- 
deció al  enamorado  galán,  sin  tomar  á  mal  su  curiosi- 
dad indiscreta. 

Don  Víctor  no  llevaba  traza  de  poner  fin  al  palique 
y  Ana  misma  se  creyó  en  el  caso  de  decir : 

— Vaya,   vaya hasta  mañana;   Víctor,  adentro, 

adentro. 

Y  cerró  las  vidrieras  en  las  narices  de  Alvaro  y  de 
los  pollos.  Paco  y  Joaquín  desaparecieron  en  lo  oscuro 
del  corredor.  Quintanar  ya  estaba  de  espaldas,  allá  en 
el  fondo  de  la  alcoba,  en  mangas  de  camisa.  Don  Alvaro 
no  se  movía;  y  vio  á  la  Regenta  detrás  de  los  cristales, 
cerrando  pausadamente  las  maderas;  y  ella  en  medio, 
en  el  hueco  de  luz,  mirándole  seria,  dulce...  y  después 
cuando  ya  solo  quedaba  un  intersticio  le  miró  risueña, 
juguetona.  Volvió  á  abrir  otro  poco...  y  volvió  á  verle 
todo  el  rostro. 

— Adiós,  adiós,  dormir  bien — dijo  Ana,  detrás  de  las 
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vidrieras;  y  cerró  las  contraventanas  de  golpe  y  corrió 
el  pestillo. — 

Como  la  romería  de  San  Pedro  hubo  muchas  du- 
rante el  mes  de  Julio  por  los  alrededores  del  Vivero. 
Á  casi  todas  asistieron  los  marqueses  y  sus  amigos. 
Quintanar  y  señora  esperaban  á  los  de  Vetusta  en  la 
quinta;  y  unas  veces  á  pié,  otras  en  coche,  se  empren- 
día la  marcha,  se  recorría  aquellas  aldeas  pintorescas, 
se  oían  aquellos  cánticos,  monótonos,  pero  siempre 
agradables,  dulces  y  melancólicos  de  la  danza  indíge- 
na, y  se  volvía  al  oscurecer,  comiendo  avellanas  y  can- 
tando, entre  labriegos  y  campesinas  retozonas,  confun- 
didos señores  y  colonos  en  una  mezcla  que  enternecía 
á  don  Víctor;  el  cual  decía :  «Vea  Vd.  si  se  pudieran 
realizar  la  igualdad  y  la  fraternidad...  no  había  cosa 
mejor  ni  más  poética.» 

Mesia  y  Paco  no  faltaban  ni  á  una  de  estas  excursio- 
nes; pero,  además,  solían  visitar  á  la  Regenta  cada  tres 
ó  cuatro  días.  Á  veces  Ana  y  Quintanar,  después  de 
comer,  á  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  salían  á  la  ca- 
rretera de  Santianes  á  esperar  á  sus  amigos.  La  sole- 
dad le  iba  pesando  un  poco  á  don  Víctor  y  aquellas 
visitas  las  agradecía  en  el  alma.  Ana  al  divisar  allá  le- 
jos, en  el  extremo  de  la  cinta  larga  y  estrecha  de  ca- 
rretera las  siluetas  de  los  dos  poderosos  caballos  blan- 
cos de  Mesía  y  Vegallana,  sentía  un  placer  que  se  le 
antojaba  infantil...  y  se  ponía  nerviosa  de  ansiedad 
que  crecía  según  se  acercaban  los  bultos  y  se  aclaraban 
las  figuras  de  caballos  y  jinetes. 

Ni  Visitación  ni  Paco  se  atrevían  ya  nunca  á  decir 
nada  á  don  Alvaro  alusivo  á  sus  pretensiones  amoro- 
sas :  le  dejaban  hacer ;  conocían  en  la  cara  de  gloria  del 
Tenorio  que  esperaba  el  triunfo,  que  tal  vez  lo  estaba 
tocando,  y  comprendían  que  el  pudor,  la  vergüenza, 
mejor  dicho,  exigía  un  silencio  absoluto  respecto  del 
caso.  Don  Alvaro  agradecía  « la  delicadeza  »  de  sus 
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cómplices  y  callaba  también,  tranquilo  y  satisfecho. 

Á  fines  del  mes  comenzó  la  dispersión  general ;  to- 
dos los  que  tenían  cuatro  cuartos,  y  muchos  que  no 
los  tenían,  dejaron  la  capital  y  buscáronla  frescura  de 
la  playa. 

Don  Víctor,  loco  de  contento,  salió  del  Vivero  con 
su  mujer  y  con  Petra  y  se  instaló  en  el  puerto  mejor 
de  la  provincia.  La  Costa,  villa  floreciente  más  rica 
que  Vetusta,  emporio  del  cabotaje  y  vestida  muy  á  la 
moda.  Otros  años  Quintanar  pasaba  el  mes  de  Agosto 
en  Palomares,  á  donde  iban  también  Visita,  Obdulia  y 
alguna  vez  los  marqueses  y  Mesía. 

— ¡  Dos  años  hace  que  no  he  veraneado  ! — decía  Quin- 
tanar alegre  como  un  chiquillo. 

La  Regenta  prefirió  La  Costa  á  Palomares  porque  el 
Magistral  había  suplicado  que  no  se  fuera  á  baños,  y 
que  si  el  médico  lo  exigía  que  por  lo  menos  no  se 
fuera  á  Palomares.  No  quiso  Ana  contradecir  este  de- 
seo del  confesor  y  transigió. 

«Iremos  á  La  Costa»  dijo  en  la  carta  en  que  contes- 
tó á  don  Fermín.  Tenía  éste  pésima  idea  de  los  efectos 
morales  de  los  baños  de  todo  el  Cantábrico,  y  especial- 
mente de  los  baños  de  Palomares.  La  mayor  parte  de 
los  penitentes  volvían  de  aquel  pueblo  de  pesca  con  la 
conciencia  llena  de  pecadillos  que,  si  tratándose  de 
otros  casi  le  hacían  sonreír,  en  la  Regenta  le  hubieran 
hecho  muy  poca  gracia. 

Comprendía  don  Fermín  que  su  influencia  iba  dis- 
minuyendo, que  la  fe  de  Ana  se  entibiaba  y  en  cambio 
crecía  la  desconfianza  en  ella;  y  como  perder  del  todo 
á  su  Regenta  era  idea  que  le  asustaba,  dando  tormento 
al  orgullo,  á  los  celos,  hacía  de  tripas  corazón,  fingía  no 
ver,  y  mantenía  su  poder  espiritual  claudicante  €  con 
puntales  de  tolerancia  y  estribos  de  paciencia.»  La  ira 
la  desahogaba  sobre  el  obispo  y  con  la  curia  eclesiás- 
tica. Cada  vez  era  su  poder  mayor  y  más  cruel  su  tira- 
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nía.  Las  ventajas  de  don  Alvaro  en  el  ánimo  de  Ana  las 
pagaba  el  clero  parroquial,  aquel  clero  que  Foja  decía 
respetar  tanto. 

También  Ana  prefería  aquel  modus  vivendi;  no  que- 
ría volver  á  las  andadas,  temía  que  viniesen  la  com- 
pasión y  los  remordimientos  y  las  aprensiones  á  mo- 
lestarla y  al  fin  hacerla  caer  enferma,  si  por  completo 
rompía  con  el  Provisor. 

«Me  conozco,  pensaba ;  sé  que,  después  de  todo,  le 
tengo  cierto  cariño,  y  si  abandonase  su  amistad,  una 
voz  insufrible  me  había  de  estar  gritando  siempre  en 
favor  suyo.  Mejor  es  esto  ;  ya  que  él  disimula,  y  finge 
no  ver  este  cambio,  y  ya  no  se  queja  como  al  princi- 
pio, dejémoslo  todo  así ;  quiero  paz,  paz,  no  más  ba- 
tallas aquí  dentro.» 

Don  Alvaro,  en  el  tono  confidencial  que  había  adop- 
tado después  de  su  declaración,  había  venido  á  indi- 
car vagamente  que  no  convenía  irritar  á  don  Fermín, 
que  él  le  creía  capaz  de  hacer  daño  siempre  de  un 
modo  ó  de  otro.  Ana,  aunque  Alvaro  no  se  atrevía  á 
ser  muy  explícito  en  este  particular,  comprendía  lo 
que  su  amigo,  nuevo  hermano,  quería  decir  y  aprobaba 
su  prudencia. 

Por  todo  lo  cual  pudo  el  Provisor  atreverse  á  insi- 
nuar aquel  deseo  que  en  otro  tiempo  hubiera  sido  im- 
puesto en  un  decreto  sin  exposición  de  motivos. 

Ana  fué  á  La  Costa.  Mesía,  por  disimular,  pasó  cin- 
co días  en  Palomares,  después  se  corrió  á  San  Sebas- 
tián, y  el  día  de  Nuestra  Señora  de  Agosto  se  presentó 
en  La  Costa,  en  un  vapor  de  Bilbao,  nuevo  y  relu- 
ciente. 

Á  don  Víctor  le  gustaba  mucho,  por  una  temporada, 
la  vida  de  fonda.  Se  habla  instalado  en  la  más  lujosa, 
de  más  movimiento  y  ruido,  situada  en  el  Muelle. 
Allá  se  fué  también  Mesla,  accediendo  á  los  ruegos  de 
su  amigo  el  ex-regente. 
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Veinte  días  después  volvían  los  tres  juntos  á  Vetus- 
ta; Benítez  felicitó  á  la  Regenta  por  su  notable  mejo- 
ría; ahora  si  que  estaba  la  salud  asegurada;  ¡qué  color! 
qué  morbidez  !  qué  sólidamente  robusta  volvía ! 

Á  don  Víctor  se  le  caía  la  baba.  «¡Oh,  el  mar,  si  no 
hay  como  el  mar,  y  la  mesa  redonda,  y  la  casa  de 
baños,  y  los  paseos  por  el  muelle,  y  los  conciertos  al 
aire  libre...  y  los  teatros  y  circos  !  ¡  Qué  contento  esta- 
ba con  la  vida  Quintanar!  Su  mujer  era  una  joya  ;  la 
más  hermosa  de  la  provincia,  como  había  sido  siem- 
pre, pero  además  ahora  suya,  completamente  suya,  y 
de  un  humor  nuevo,  alegre,  activo,  como  el  que  Dios 
le  había  otorgado  á  él... 

— I Y  yo?  ^  eh  ?  ^  qué  tal  vengo  yo,  señor  Benítez  ? 

— Magnífico;  magnífico  también ;  hecho  un  pollo. 

— Ya  lo  creo ! 

— ¿Y  este  galápago  ?  Este  galápago  que  ya  va  siendo 
viejo,  ¿qué  tal? — Y  daba  palmaditas  en  la  espalda  de 
Mesía. — Este  sí  que  parece  un  chiquillo. 

Y  volviéndose  á  Frígilis  que  estaba  presente,  algo 
triste  y  desmejorado,  añadía  Quintanar: 

— En  cambio  tú  vas  á  escape  para  Villavieja...  y  eso 
que  tanto  tono  sabes  darte  con  tu  higiene,  y  tu  vida 
de  árbol  secular.  No,  lo  que  es  al  siglo  no  llegas,  car- 
camal... 

Y  abrazaba  y  daba  palmadas  en  la  espalda  también  á 
su  Frígilis  para  que  no  tuviera  celos  de  Mesía.  Quin- 
tanar era  feliz;  quería  que  lo  fueran  todos  los  suyos, 
su  mujer,  sus  criados,  y  los  amigos,  hasta  los  conoci- 
dos, el  mundo  entero. 

Si  Mesía  le  preguntaba  en  broma : 

— I  Qué  tal  Kempis?  ¿  Qué  dice  de  esto  Kempis? 

El  otro  contestaba : 

— ¿  Quién  ?  Qué  Kempis  ni  qué  ocho  cuartos  !...  Voy 
á  hacer  obras  en  el  caserón.  Voy  á  blanquear  el  patio 
y  los  pasillos,  á  empapelar  el  comedor  y  picar  la  pie- 
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dra  de  la  fachada.  Verán  Vds.  qué  hermosa  queda  la 
piedra  amarillenta  después  que  la  piquemos.  No  quie- 
ro oscuridad,  no  quiero  negruras,  no  quiero  tristezas. 

Mesia  había  convencido  á  la  Regenta  de  que  don 
Víctor,  en  rigor,  venia  á  ser  una  cosa  así...  como  un 
padre.  Siempre  había  pensado  ella  algo  por  el  estilo. 

Sin  embargo,  se  le  debía  el  honor;  y  á  pesar  de 
tanta  intimidad,  de  aquel  amor  confesado  implícita- 
mente, Ana  podía  decir  que  don  Alvaro  no  había  pues- 
to sus  labios  en  aquella  piel  con  cuyo  contacto  soñaba 
de  fijo. 

Mesia  no  se  daba  prisa.  «Aquella  casada  no  era  como 
otras;  había  que  conquistarla  como  á  una  virgen;  en 
rigor  él  era  su  primer  amor  y  los  ataques  brutales  la 
hubieran  asustado,  le  hubieran  robado  mil  ilusiones. 
Además  á  él  también  le  rejuvenecía  aquella  situación 
de  amor  platónico,  de  intimidad  dulcísima  en  que  sólo 
él  hablaba  de  amor  con  la  boca  y  ambos  con  los  ojos, 
la  sonrisa  y  todo  lo  demás  que  era  mudo  y  no  era  des- 
honesto y  grosero. 

«Así  como  así  el  verano  siempre  le  tenía  un  poco 
lánguido  y  desmadejado.  Calculaba  él,  con  aquella 
frivolidad  afectada  y  natural  al  mismo  tiempo  de  ma- 
terialista práctico,  calculaba  que  allá  para  el  invierno 
él  se  sentiría  fuerte  como  un  roble  y  la  Regenta  estaría 
suave  y  dócil  como  una  malva.  Además,  una  barbari- 
dad podía,  sino  echarlo  todo  á  perder,  retrasar  las 
cosas,  darles  un  giro  menos  picante  y  sabroso  que  el 
que  llevaban.  Ello  diría,  ello  diría  y  no  había  de  tardar.» 

Y  en  tanto  la  vida  era  una  delicia.  El  maduro  don 
Juan  que,  como  él  decía,  était  déjá  sur  le  retour,  se  sen- 
tía transformado  por  la  juventud  y  la  pasión  vehe- 
mente y  soñadora  de  Anita.  No  recordaba  don  Alvaro 
haber  deseado  tanto  á  una  mujer  ni  haber  gozado  con 
los  amores  platónicos,  según  él  llamaba  á  todos  los  no 
consumados,  como  estaba  gozando  entonces. 
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La  Regenta  cayendo,  cayendo  era  feliz;  sentía  el 
mareo  de  la  caída  en  las  entrañas,  pero  si  algunos  días 
al  despertar  en  vez  de  pensamientos  alegres  encontra- 
ba, entre  un  poco  de  bilis,  ideas  tristes,  algo  como  un 
remordimiento,  pronto  se  curaba  con  la  nueva  meta- 
física naturalista  que  ella,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
había  creado  á  última  hora  para  satisfacer  su  afán 
invencible  de  llevar  siempre  á  la  abstracción,  á  las 
generalidades,  los  sucesos  de  su  vida. 

Pero  la  misma  Ana,  tan  dada  á  cavilaciones,  tenía 
poco  tiempo  para  ellas.  Toda  la  vida  era  diversión, 
excursiones,  comidas  alegres,  teatros,  paseos.  Entre 
la  casa  de  los  Marqueses  y  la  de  Quintanar  se  había 
establecido  una  especie  de  convivencia  de  que  partici- 
paban Obdulia,  Visita,  Alvaro,  Joaquín  y  algunos 
otros  amigos  íntimos. 

Se  iba  al  Vivero  mxiy  á  menudo ;  se  corría  por  el 
bosque,  por  la  galería  que  rodeaba  la  casa,  por  la 
huerta,  por  la  orilla  del  río.  Todos  parecían  cómplices. 
Obdulia  y  Visita  adoraban  á  la  Regenta,  eran  esclavas 
de  sus  caprichos,  se  la  comían  á  besos;  juraban  que 
eran  felices  viéndola  tan  tratable,  tan  humanizada,  Y 
jamás  una  alusión  picaresca,  ni  una  pregunta  indis- 
creta, ni  una  sorpresa  importuna.  Nadie  hablaba  allí 
del  peligro  que  sólo  ignoraba  Quintanar.  Muchas  ve- 
ces, cuando  una  tormenta  como  la  de  San  Pedro  des- 
cargaba sobre  el  Vivero,  se  quedaba  allí  toda  la  comiti- 
va á  pasar  la  noche.  Ana  se  encontraba,  sin  buscarlo, 
pero  sin  esquivar  las  ocasiones,  en  contacto  con  Alvaro, 
apretada  contra  él  en  coches,  palcos,  bailes,  bosques, 
muchas  veces  cada  semana. — 

Un  día  de  Noviembre,  de  los  pocos  buenos  del  Vera- 
nillo de  san  Martín,  se  emprendió  la  última  excursión, 
por  aquel  año,  al  Vivero. 

La  alegría  era  extremada,  nerviosa.  Aquellos  chicos^ 
como  seguía  llamándolos  Ripamilán,  también  expedi- 
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cionario  á  pesar  de  los  años,  aquellos  chicos  que  te- 
nían en  la  quinta  de  Vegallana  los  mejores  recuerdos 
de  sus  juegos  alegres,  se  despedían  con  pesar  de  aquel 
rincón  de  sus  primaveras  y  sus  otoños.  Querían  sabo- 
rear hasta  la  última  gota  de  alegría  loca  en  la  libertad 
del  campo,  en  las  confidencias  secretas  y  picantes  del 
bosque.  Jamás  Visita  hizo  la  niña  de  mejor  buena  fe, 
jamás  Obdulia  consintió  á  Joaquín  más  tonterías,  según 
su  vocabulario  lleno  de  eufemismos ;  Edelmira  y  Paco 
hicieron  unas  paces  rotas  ocho  días  antes  ;  hasta  los 
viejos  cantaron,  bailaron  un  minué  y  corrieron  por  el 
bosque ;  don  Víctor  hizo  diabluras  y  se  cayó  al  río, 
pretendiendo  saltarlo  de  un  brinco  por  cierto  paraje 
estrecho. 

Ana  y  Alvaro,  al  darse  la  mano  por  la  mañana,  al 
subir  al  coche,  se  encontraron  en  la  piel  y  en  la  sangre 
.  ipipresiones  nuevas.  La  noche  anterior  Alvaro  había 
dicho  que  él  se  quería  morir.  No  pedía  nada,  pero  se 
quería  morir.  Ana  en  todo  el  camino  de  Vetusta  al 
Vivero  no  dijo  más  que  esto,  y  bajo,  al  oído  de  Alva- 
ro :  «Hoy  es  el  último  día.» 

Después  de  comer,  á  todos  los  amantes  del  Vivero 
les  preocupó  la  idea  de  que  la  tarde  sería  muy  corta. 
Joaquín  y  Obdulia  sabían  que  todo  el  mundo  era  pa- 
tria: «¡pero  como  allí!»  Edelmira  y  Paco  suspiraban 
también  por  sus  escondites  de  la  quinta,  que  iban  á 
dejar  muy  pronto...  Antes  del  último  arranque  de  lo- 
cura, de  las  últimas  carreras  por  el  bosque  y  de  la  úl- 
tima alegría  hubo  un  cuarto  de  hora  de  melancolía... 
de  cansancio  mezclado  de  tristeza.  La  tarde  iba  á  ser 
corta  y  la  última.  Visita  se  sentó  al  piano  y  tocó  la 
polka  de  Salada,  un  baile  fantástico  de  gran  espectá- 
culo que  se  representaba  aquellas  noches  en  Vetusta. 
Salada,  la  hija  del  mar,  sacaba  á  sus  hermanas  del 
océano  y  no  se  sabe  por  qué  á  las  Bacantes  á  bailar  en 
la  playa  una  danza  infernal ;  Ana  recordó  la  impresión 
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que  aquella  polka  había  causado  en  sus  sentidos... 
«i Las  Bacantes!  Asia...  los  tirsos,  la  piel  de  tigre  de 
Baco.» — Ana  sabía  mucho  de  estos  recuerdos  mitológi- 
cos y  pronto  había  dejado  de  ver  el  pobre  aparato 
escénico  del  teatro  de  Vetusta  y  las  bailarinas  prosai- 
cas y  no  todas  bien  formadas,  para  trasladarse  á  la 
imaginada  región  de  Oriente  donde  su  fantasía,  á  me- 
dias ilustrada,  vela  bosques  misteriosos,  carreras  fre- 
néticas de  las  bacantes  enloquecidas  por  la  música  es- 
tridente y  por  las  libaciones  de  perpetua  orgía,  al  aire 
libre.  ¡  La  bacante !  la  fanática  de  la  naturaleza,  ebria 
de  los  juegos  de  su  vida  lozana  y  salvaje;  el  placer  sin 
tregua,  el  placer  sin  medida,  sin  miedo ;  aquella  carre- 
ra desenfrenada  por  los  campos  libres,  saltando  abis- 
mos, cayendo  con  delicia  en  lo  desconocido,  en  el  pe- 
ligro incierto  de  precipicios  y  enramadas  traidoras  y 
exuberantes...  Mientras  Visita  recordaba  de  mala  ma- 
nera en  el  piano  aquella  humilde  polka  de  Salada,  que 
tenia  de  bueno  lo  que  tenia  de  copia,  la  Regenta  deja- 
ba bailar  en  su  cerebro  todos  aquellos  fantasmas  de 
sus  lecturas,  de  sus  sueños  y  de  su  pasión  irritada. 

De  pronto  se  le  antojó  mirar  unai  Ilustración  que  es- 
taba sobre  un  centro  de  sala.  «La  última  flor»  decía  la 
leyenda  de  un  grabado  en  que  clavó  Ana  los  ojos.  En 
un  jardín,  en  Otoño,  una  mujer  hermosa,  de  unos 
treinta  años,  aspiraba  con  frenesí  y  oprimía  contra  su 
rostro  una  flor...  la  última... 

— ¡  Ea,  ea,  al  monte ! — gritó  en  aquel  momento  Ob- 
dulia desde  la  huerta — ¡al  monte,  al  monte!  á  despe- 
dirse de  los  árboles... 

Visitación  azotó  con  fuerza  las  teclas  violentando  el 
compás  de  su  polka...  y  enseguida  cerró  el  piano  con 
ímpetu. 

— ¡  Al  monte  !  al  monte ! — gritaron  de  arriba  y  de 
abajo. 

Y  salieron  por  el  postigo  á  despedirse  de  robles,  en- 
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cÍDas,  espinos,  zarzas,  heléchos,  y  de  la  yerba  fresca 
y  verde  de  la  otoñada. — 

Aquella  noche  se  prolongó  la  ñesta  en  Vetusta ;  era 
la  despedida  del  buen  tiempo;  el  invierno  iba  á  vol- 


ver, el  diluvio  es- 
taba álapuerta... 
Y  se  improvisó 
una  cena  para  to- 
dos aquellos  se- 
ñores. Muchos  á 
las  doce,  después 
de  bailar  y  cantar 
y  alborotar,  ya  te- 
nían apetito  ;  sé  había  comido  temprano ;  otros  no  hi- 
cieron masque  probar  goldsinasy  beber.  Como  ta  noche 
se  había  quedado  tan  serena  y  templada  que  parecía  de 
las  primeras  de  Setiembre  se  cenó  en  la  estufa  nueva 
que  se  inauguró  en  este  dia  ;  era  grande,  alta,  confor- 
table, construida  por  modelo  de  París,  Don  Alvaro, 
inteligente  en  la  materia,  dijo  que  se  parecía,  en  pe- 
queño, á  la  de  la  Princesa  Matilde.  ¡Cómo  envidió 
Obdulia  aquel  dato!  \  sintió  orgullo,  ¡Un hombre  que 


480  LEOPOLDO    ALAS 

había  sido  su  amante  pedia  hablar  de  la  serré  de  la 
Princesa  Matilde  I 

Se  cenó  allí.  En  el  salón  amarillo,  donde  se  habla 
bailado  después  de  volver  de  Vetusta,  mediante  algu- 
nos tertulios  de  refresco,  se  apagaban  solas  las  velas 
de  esperma  en  los  candelabros,  corriéndose  por  culpa 
del  viento  que  dejaba  pasar  un  balcón  abierto.  Los 
criados  no  habían  apagado  más  que  la  araña  de  cristal. 
Las  sillas  estaban  en  desorden ;  sobre  la  alfombra  ya- 
cían dos  ó  tres  libros,  pedazos  de  papel,  barro  del  Vi- 
vero, hojas  de  flores,  y  una  rota  de  Begonia,  como  un 
pedazo  de  brocado  viejo.  Parecía  el  salón  fatigado.  Las 
figuras  de  los  cromos  finos  y  provocativos  de  la  Mar- 
quesa reían  con  sus  posturas  de  falsa  gracia  violentas 
y  amaneradas.  Todo  era  allí  ausencia  de  honestidad;  los 
muebles  sin  orden,  en  posturas  inusitadas,  parecían 
amotinados,  amenazando  contar  á  los  sordos  lo  que 
sabían  y  callaban  tantos  años  hacía.  El  sofá  de  ancho 
asiento  amarillo,  más  prudente  y  con  más  experiencia 
que  todos,  callaba,  conservando  su  puesto. 

Una  ráfaga  de  viento  apagó  la  última  luz  que  alum- 
braba el  cuadro  solitario.  El  reloj  de  la  catedral  dio 
las  doce.  Se  abrió  la  puerta  del  salón  y  pasaron  dos 
bultos.  Las  pisadas  las  apagó  en  seguida  la  alfombra. 
Por  toda  claridad  la  poca  de  la  calle,  producto  de  la 
luna  nueva  y  de  un  farol  de  enfrente,  adulación  del 
municipio  nuevo  á  la  casa  del  Marqués.  Al  abrirse  la 
puerta  se  oyó  á  lo  lejos  el  ruido  de  la  servidumbre  en 
la  cocina ;  carcajadas  y  el  run,  run  de  una  guitarra 
tañida  con  timidez  y  cierto  respeto  á  los  amos ;  este 
rumor  se  mezclaba  con  otro  más  apagado,  el  que  venía 
de  la  huerta,  atravesaba  los  cristales  de  la  estufa  y 
llegaba  al  salón  como  murmullo  de  ^un  barrio  popu- 
loso lejano. 

Los  dos  bultos  eran  Mesía  y  Quintanar,  que  ebrio 
de  confidencias  perseguía  á  su  amigo  íntimo  con  el 
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relato  de  las  aventuras  de  su  juventud,  allá  en  la  Al- 
munia  de  don  Godino. 

Don  Alvaro  se  dejó  caer  en  el  sofá,  soñoliento  y  so- 
ñador; no  oía  á  don  Víctor,  oía  la  voz  del  deseo  ar- 
diente, brutal  que  gritaba:  «¡hoy,  hoy,  ahora,  aquí, 
aquí  mismo  !» 

Y  en  tanto  el  ex-regente,  á  quien  aquellas  sombras 
del  salón  y  aquella  discreta  luz  del  farol  de  enfrente  y 
del  cuarto  de  luna,  parecían  muy  á  propósito  para 
confesar  sus  picardías  eróticas,  continuaba  el  relato, 
para  decir  de  cuando  en  cuando,  á  manera  de  estri- 
billo : 

— ¡  Pero  qué  fatalidad !  ¿  Cree  Vd.  que  por  fin  la  hi- 
ce mía?  I  pues  no  señor !  pásmese  Vd...  Lo  de  siem- 
pre, me  faltó  la  constancia,  la  decisión,  el  entusias- 
mo... y  me  quedé  á  media  miel,  amigo  mío.  No  sé  qué 
es  esto ;  siempre  sucede  lo  mismo...  en  el  momento 
crítico  me  falta  el  valor...  y  estoy  por  decir  que  el 
deseo... 

Una  vez,  al  repetir  esta  canción  don  Víctor,  á  Mesía 
se  le  antojó  atender;  oyó  lo  de  quedarse  á  media  miel, 
lo  de  faltarle  el  valor...  y  con  suprema  resolución,  casi 
con  ira  pensó : 

— Este  idiota  me  está  avergonzando  sin  saberlo... 
Yaque  él  lo  quiere,  que  sea...  Esta  noche  se  acaba 
esto..,  Y  si  puedo  aquí  mismo... 

Poco  después  los  dos  amigos,  cansado  hasta  el  mis- 
mo don  Víctor  de  confesiones,  volvieron  á  la  mesa, 
donde  reinaba  la  dulce  fraternidad  de  las  buenas  di- 
gestiones después  de  las  cenas  grandiosas.  No  estaba 
allí  Anita. 

Salió  Alvaro  sin  ser  visto,  por  lo  menos  sin  que  nadie 
pensara  en  si  salla  ó  no,  y  entró  de  nuevo  en  el  case- 
rón. En  la  cocina  seguía  la  algazara.  Lo  demás  todo  era 
silencio.  Volvió  al  salón.  No  había  nadie.  cNo  podía 
ser.»  Entró  en  el  gabinete  de  la  Marquesa...  Tampoco 
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viü  entre  las  sombras  DÍngün  cuerpo  hutnaDO.  Todo  era 
sillas  y  butacas.  Sobre  ellas  oingún  bulto  de  mujer. 
«No  podía  ser.»  Con  aquella  fe  en  sus  corazonadas, 
que  era  toda  su  religión,  Alvaro  buscó  más  en  lo  os- 
curo... llegó  al  balcón  entornado ;  lo  abrió... 

— i  Ana ! 

— ¡  Jesús  I 


EL  dia  de  Navidad  venga  Vd.  á  comer  el  pavo 
coD  nosotros.  Me  lo  bao  mandado  de  León 
lleno  de  nueces.  Será  cosa  exquisita.  Además, 
tengo  vino  de  mi  tierra,  un  Valdiñón  que  se  masca...» 
Mesla  no  faltó  á  su  promesa,  y  el  dia  de  Navidad 
comió  en  el  caserón  de  los  Ozores.  El  salón  estaba 
ahora  empapelado  de  azul  y  oro  á  cuadros;  la  grao 
chimenea  churrigueresca  se  habla  conservado  con  sus 
ondulantes  sirenas  de  abultado  seno  de  yeso.  Don  Víc- 
tor se  contentó  con  pintar  de  un  blanco  gris  discreto, 
como  él  decía,  todas  aquellas  cornisas,  volutas,  acan- 
tos, escocias  y  hojarasca. 

Á  los  postres,  el  amo  de  la  casa  se  quedó  pensativo. 
Seguia  con  la  mirada  disimuladamente  las  idas  y  ve- 
nidas de  Petra  que  servía  á  la  mesa.  Después  del  café 
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pudo  notar  don  Alvaro  que  su  amigo  estaba  impacien- 
te. Desde  aquel  verano,  desde  que  habían  vivido  jun- 
tos en  la  fonda  de  La  Costa,  don  Víctor  se  había  acos- 
tumbrado á  la  comensalía  de  don  Alvaro;  le  encontraba 
á  la  mesa  más  decidor  y  simpático  que  en  ninguna 
otra,  parte  y  le  convidaba  á  comer  á  menudo.  Pero 
otras  veces,  después  de  charlar  cuanto  quería,  Quinta- 
nar  solía  levantarse,  dar  una  vuelta  por  el  parque, 
vestirse,  siempre  cantando,  y  dejar  así  media  hora 
larga  solos  á  Anita  y  á  su  amigo.  Y  ahora  no,  no  se 
movía.  Ana  y  Alvaro  se  miraban  preguntándose  con 
los  ojos  qué  novedad  sería  aquella. 

La  Regenta  se  inclinó  un  instante  para  recoger  una 
servilleta  del  suelo,  y  don  Víctor  hizo  á  Mesíauna  seña 
que  quería  decir  claramente: 

—  Me  estorba  esa:  si  se  fuera...  hablaríamos. 
Mesía  encogió  los  hombros. 

Cuando  Ana  levantó  la  cabeza  sonriendo  á  don  Al- 
varo, éste,  sin  verlo  Quintanar,  apuntó  á  la  puerta  sin 
mover  más  que  los  ojos. 

Ana  salió  en  seguida. 

—  ¡Gracias  á  Dios !  —  dijo  su  marido  respirando  con 
fuerza. — Creí  que  no  se  marchaba  hoy  esa  mucha- 
cha. 

Ni  siquiera  recordaba  que  otras  veces  quien  se  mar- 
chaba era  él. 

—  Ahora  podremos  hablar. 

—  Vd.  dirá  —  respondió  tranquilamente  Alvaro  — 
chupando  su  habano  y  tapándose  la  cara  con  el  humo, 
según  su  costumbre  de  enturbiar  el  aire  cuando  le  con- 
venía. 

€  ¿  Qué  tripa  se  le  habrá  roto  á  éste  ?»  pensó  con  un 
vago  recelo  que  no  se  explicaba  siquiera. 

Don  Víctor  acercó  su  silla  á  la  del  otro,  y  tomó  el 
tono  de  las  grandes  revelaciones. 

—  Actualmente—dijo— todo  me  sonríe.  Soy  feliz  en 
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mi  hogar,  no  entro  ni  salgo  en  la  vida  pública;  ya  no  te- 
mo la  invasión  absorbente  de  la  iglesia,  cuya  influencia 
deletérea...  pero  esa  Petra  me  parece  que  me  quiere 
dar  un  disgusto. 

•Movimiento  de  sobresalto  en  Mesía. 

— Expliqúese  Vd.  ¿  Ha  vuelto  Vd.  á  las  andadas? 

— He  vuelto  y  no  he  vuelto...  Quiero  decir...  ha  ha- 
bido escarceos...  explicaciones...  treguas...  promesas 
de  respetar...  lo  que  esa  grandísima  tunanta  no  quiere 
que  le  respeten...  en  suma:  ella  está  picada  porque  yo 
prefiero  la  tranquilidad  de  mi  hogar,  la  pureza  de  mi 
lecho,  de  mi  tálamo...  como  si  dijéramos,  á  la  satisfac- 
ción de  efímeros  placeres...  ^  Me  entiende  Vd.?  Finge 
que  se  alborota  por  defender  su  honor  que,  en  resu- 
midas cuentas,  aquí  nadie  se  atreve  á  amenazar  seria- 
mente, y  lo  que  en  rigor  la  irrita  es  mi  frialdad... 

— I  Pero  qué  hace  ?  vamos  á  ver... 

— Mire  Vd.,  Alvaro,  por  nada  de  este  mundo  daría 
yo  un  disgusto  á  mi  Anita  que  es  ahora  modelo  de 
esposas;  siempre  fué  buen^a,  pero  antes  tenía  sus  ca- 
prichos, ya  recuerda  Vd..f. 

— Sí,  sí...  al  grano. 

—  Ahora  la  pobrecita  coincide  con  mis  gustos  en 
todo.  Por  aquí,  digo,  y  por  aquí  se  va.  Hasta  le  ha  pa- 
sado aquella  exaltación  un  poco  selvática ,  aquel  amor 
excesivo  á  los  placeres  bucólicos,  aquella  exclusiva 
preocupación  de  la  salud  al  aire  libre,  del  ejercicio,  de 
la  higiene  en  suma...  Todos  los  extremos  son  malos,  y 
Benítez  me  tenía  dicho  que  la  verdadera  curación,  de 
Ana  vendría  cuando  se  la  viese  menos  atenta  á  la  sa- 
lud de  su  cuerpo,  sin  volver,  ni  por  pienso,  al  cuidado 
excesivo  y  loco  de  su  alma.  ¡Aquello  era  lo  peor! 

— Pero...  no  me  dice  Vd.... 

—  Allá  voy ;  Ana  vive  ahora  en  un  equilibrio  que  es 
garantía  de  la  salud  porque  tanto  tiempo  hemos  sus- 
pirado ;  ya  no  hay  nervios,  quiero  decir,  ya  no  nos 
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da  aquellos  sustos;  no  tiene  jamás  veleidades  de  santa, 
ni  me  llena  la  casa  de  sotanas...  en  fin,  es  otra,  y  la  paz 
que  ahora  disfruto  no  quiero  perderla  á  ningún  pre- 
cio. Ahora  bien...  Petra...  puede  y  creo  que  quiere 
comprometernos. 

—  Pero  vamos  á  ver,  ^qué  hace  Petra  ? 

— Comprometer  la  paz  de  esta  casa;  temo  que  quiere 
dominarnos  prevaliéndose  de  mi  situación  falsa,  falsí- 
sima... lo  confieso.  ^  No  comprende  Vd.  que  para  Ana 
tendría  que  ser  un  golpe  terrible  cualquier  revelación 
de  esa...  ramerilla  hipócrita  ? 

— ^^Pero  qué  sucede,  señor?  ¡hable  Vd.  claro  y  pron- 
to!—  gritó  Mesla  impaciente,  más  interesado  en  el 
asunto  de  lo  que  su  amigo  podía  suponer. 

— Más  bajo,  Alvaro,  más  bajo.  ^Qué  sucede?  Mucho. 
Petra  sabe  que  yo  quiero  evitar  á  toda  costa  un  dis- 
gusto á  mi  mujer,  porque  temo  que  cualquiera  crisis 
nerviosa  lo  echase  todo  á  rodar  y  volviéramos  á  las 
andadas.  Un  desengaño,  mi  escasa  fidelidad  descubier- 
ta, de  fijo  la  volvería  á  sus  antiguas  cavilaciones,  á  su 
desprecio  del  mundo,  buscaría  consuelo  en  la  religión 
y  ahí  teníamos  al  señor  Magistral  otra  vez...  Aíites  que 
eso,  cualquiera  cosa  1  Es  preciso  evitar  á  toda  costa 
que  Ana  sepa  que  yo,  en  momentos  de  ceguera  inte- 
lectual y  sensual  fui  capaz  de  solicitar  los  favores  de 
esa  scortum^  como  las  llama  don  Saturnino. 

—  Pero  i  por  qué  ha  de  saber  Ana  eso  ?  Si,  después 
de  todo,  no  hay  nada  qué  saber... 

—  Sí ;  lo  que  hay  basta  para  clavarle  un  puñal  á  la 
pobrecita.  La  conozco  yo...  Y  sobre  todo,  si  Petra  dice 
lo  que  hay,  mi  esposa  pensará  lo  demás,  lo  que  no  hay. 

—  ^  Pero  Petra  ?...  Acabe  Vd.  ¿Ha  dicho  algo  ?  ¿  Ha 
amenazado  con  decir?... 

—  Esa  es  la  cuestión.  Habla  gordo,  es  insolente,  tra- 
baja poco,  no  admite  riñas  y  aspira  á  ponerse  en  un. 
pié  de  igualdad  absurdo... 
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—  Absurdo... 

— Y  la  infame  ¿  con  quién  creerá  Vjd.  que  está  más 
altiva,  más  soberbia,  más  insolente?  ¿  Conmigo?  Eso 
parecería  lo  natural.  Pues  no  señor,  con  Ana!  ¡Pás- 
mese Vd.,  con  Ana ! 

Desde  la  nube  de  humo  en  que  estaba  envuelto,  don 
Alvaro  contestó : 

—  ¡Ya  se  comprende...  quiere  hacerle  á  Vd.  la  for- 
zosa; tal  vez  celos ! 

— Eso  digo  yo...  «Sufre  que  tu  mujer  oiga  insolencias 
á  la  que  quisiste  hacer  tu  concubina...  ó  se  lo  cuento 
todo.»  Este  es  el  lenguaje  de  la  conducta  de  esa  mere- 
triz solapada.  Ahora  bien:  un  consejo;  solución;  ¿  qué 
hago?  ¿sufrir  en  silencio?  Absurdo.  Además,  puede 
acabársele  la  paciencia  á  Anita,  que  si  ha  aguantado 
hasta  ahora  es  por  lo  mucho  que  le  queda  de  cuando 
fué  casi  santa...  Pero  si  Ana  se  incomoda,  si  sospe- 
cha... si...  ¡triste  de  mí ! 

—  Calma,  hombre,  calma. 

—  ^íQué  hacemos,  Alvaro,  qué  hacemos? 

—  Es  muy  sencillo. 

—  ¡  Sencillo  I 

—  Sí,  hay  que  echar  á  Petra  de  esta  casa. 
Don  Víctor  saltó  en  su  silla. 

—  Eso  es  cortar  el  nudo... 

—  Pues  no  hay  más  solución.  Echarla. 

Don  Víctor  expuso  las  dificultades  y  los  peligros  del 
remedio,  pero  don  Alvaro  prometió  allanarlo  todo. 
«Él  sabía  cómo  se  trataba  á  esta  gente.  Daba  la  casua- 
lidad feliz  de  que  en  la  fonda  en  que  él  vivía  como  niño 
mimado  hacía  tantos  años^  se  necesitaba  una  muchacha 
para  servir  á  los  huéspedes.  Petra  era  que  ni  pintada 
para  el  caso;  á  ella  la  halagaría  la  proposición;  se 
la  haría  el  mismo  don  Alvaro,  y  si  por  caso  extra- 
ño resistía,  él  sabría  amenazarla  de  suerte  que... 
etc.,  etc.  En  fin,  don  Víctor  lo  dejó  todo  en  mano§ 
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de  su  amigo  y  se  fué  al  Casino,  algo  más  tranquilo. 

— ¿  Vd.  se  queda  á  preparar  el  terreno,  eh  ? 

— SI,  hombre,  á  arreglarlo  todo. 

En  cuanto  don  Víctor  cerró  de  un  golpe  la  puerta 
de  la  escalera,  Ana  entró  asustada  en  el  comedor.  Iba 
á  hablar,  pero  llegó  Petra  á  recoger  el  servicio  del  café 
y  calló,  fingiendo  leer  El  Lábaro,  Salió  la  doncella  y 
Ana  dijo : 

— ¿  Qué  hay,  Alvaro  ?... 

—Hay,  que  ya  no  te  queda  pretexto  para  negarme 
que  venga  de  noche. 

— No  te  entiendo... 

— Petra  marcha  de  esta  casa.  Adiós  espías. 

—  I  Petra !  ¿  que  marcha  Petra  ? 

— Sí,  él  me  ha  encargado  de  despedirla  ;  dice  que  es 
insolente,  que  te  trata  mal... 

— ¡  Dios  mío  !  {  ha  notado  él  .>... 

— Sí,  boba,  pero  no  te  asustes...  él  lo  toma...  por 
donde  no  quema... 

Mesía  explicó  á  la  Regenta  el  caso.  La  había  ente- 
rado de  todo  y  de  mucho  más.  Las  tentativas  del  mí- 
sero don  Víctor  eran  para  la  Regenta,  gracias  á  las 
calumnias  de  Alvaro,  delitos  consumados.  Pero  ella 
no  atribuía  á  esto  la  insolencia  de  la  criada;  temía 
que  hubiese  descubierto  sus  amores  con  Mesía  y  que 
aquella  soberbia,  aquel  desafío  constante  de  sus  mira- 
das, de  sus  sonrisas  y  de  sus  gestos  fuese  amenaza  de 
revelar  á  don  Víctor  su  secreto. 

— Ya  ves  cómo  no  era  lo  que  tú  temías,  aprensiva... 
Es  muy  posible,  probable  que  la  pobre  chica  no  sos- 
peche nada,  que  su  atrevimiento  no  sea  más  que  una 
amenaza  al  amo... 

Ana  se  ruborizó.  Todo  aquello  le  repugnaba.  «¡Aquel 
marido  á  quien  ella  había  sacrificado  lo  mejor  de  la 
vida,  no  sólo  era  un  maníaco,  un  hombre  frío  para 
ella,  insustancial,  sino  que  perseguía  á  las  criadas  de 
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noche  por  los  pasillos,  las  sorprendía  en  su  cuarto,  les 
veía  las  ligas...  ¡  Qué  asco  1  No  eran  celos,  ¿cómo  habían 
de  ser  celos  ?  Era  asco  ;  y  una  especie  de  remordimien- 
to retrospectivo  por  haber  sacrificado  á  semejante 
hombre  la  vida.  Si,  la  vida,  que  era  la  juventud.» 

«  Alvaro — seguía  pensando  Ana — había  hecho  mal 
en  revelarle  aquellas  miserias,  en  hacer  traición  á 
Quintanar,  por  indigno  que  éste  fuera,  y  sobre  todo 
en  avergonzarla  á  ella  con  las  aventuras  ridiculas  y 
repugnantes  del  viejo.»  Pero  como  tenía  empeño  en 
limpiar  de  toda  culpa  á  su  Mesía,  á  su  señor,  al  hom- 
bre á  quien  se  había  entregado  en  cuerpo  y  en  alma 
por  toda  la  vida,  según  ella,  pronto  le  disculpaba,  refle- 
xionando que  el  pobre  Alvaro  hacía  aquello  por  amor, 
por  arrojar  del  pensamiento  de  su  Ana  todo  escrúpulo, 
todo  miramiento  que  pudiera  atarla  al  viejo  que  había 
hecho  de  lo  mejor  de  su  vida  un  desierto  de  tristeza.» 

«Tampoco  le  agradaba  á  Anita  ver  á  su  Alvaro  me- 
tido en  aquellos  cuidados  domésticos  de  despedir  cria- 
das; y  menos  encontrarle  tan  experto  en  el  asunto; 
todo  aquello,  de  puro  prosaico  y^bajo,  era  repugnante, 
pero  ¿  qué  remedio  ?  Alvaro  lo  hacía  por  ella,  por  gozar 
tranquilamente  de  aquella  felicidad  que  tantos  años 
de  martirio  le  había  costado...» 

Estos  y  todos  los  demás  lunares  que  en  Mesía  le 
obligaba  á  descubrir  de  poco  acá  el  endiablado  espí- 
ritu de  análisis,  camino  de  la  locura  según  ella,  pro- 
curaba Ana  convertirlos  en  otras  tantas  estrellas  lumi- 
nosas de  pura  hermosura.  Si  alguna  vez  le  sobrecogía 
la  idea  de  perder  á  don  Alvaro,  temblaba  horrorizada, 
como  en  otro  tiempo  cuando  temía  perder  á  Jesús. 

Las  primeras  palabras  de  amor  que  Ana,  ya  venci- 
da, se  atrevió  á  murmurar  coa  voz  apasionada  y  tierna 
al  oído  de  su.  vencedor,  no  el  día  de  la  rendición,  mu- 
chos después,  fueron  para  pedirle  el  juramento  de  la 
constancia... 
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«Para  siempre,  Alvaro,  para  siempre,  júramelo;  si 
no  es  para  siempre,  esto  es  un  bochorno,  es  un  crimen 
infame,  villano...» 

iMesía  había  juradO;  y  seguía  jurando  todos  los  días, 
una  eternidad  de  amores. 

La  idea  de  la  soledad  después  de  aquello^  le  parecía  á 
la  Regenta  más  horrorosa  que  en  un  tiempo  se  le  an- 
tojara la  imagen  del  Infierno. 

Con  amor  se  podía  vivir  donde  quiera,  como  quiera, 
sin  pensar  más  que  en  el  amor  mismo;...  pero  sin  él... 
volverían  los  fantasmas  negros  que  ella  á  veces  sentía 
rebullir  allá  en  el  fondo  de  su  cabeza,  como  si  asoma- 
ran en  un  horizonte  muy  lejano,  cual  primeras  som- 
bras de  una  noche  eterna,  vacía,  espantosa.  Ana  sentía 
que  acabarse  el  amor,  aquella  pasión  absorbente,  fuer- 
te, nueva,  que  gozaba  por  la  primera  vez  en  la  vida, 
sería  para  ella  comenzar  la  locura. 

«  Sí,  Alvaro;  si  tú  me  dejaras  me  volvería  loca  de 
fijo;  tengo  miedo  á  mi  cerebro  cuando  estoy  sin  ti, 
cuando  no  pienso  en  ti.  Contigo  no  pienso  más  que 
en  quererte.» 

Esto  solía  decir  ella  en  brazos  de  su  amante,  gozando 
sin  hipocresía,  sin  la  timidez,  que  fué  al  principio  real, 
grande,  molesta  para  Mesía,  pero  que  al  desaparecer 
no  dejó  en  su  lugar  fingimientos.  Ana  se  entregaba  al 
amor  para  sentir  con  toda  la  vehemencia  de  su  tem- 
peramento, y  con  una  especie  de  furor  que  grosera- 
mente llamaba  Mesía,  para  sí,  hambre  atrasada. 

Él  estuvo  el  primer  mes  asustado.  Si  los  primeros 
días  renegaba  del  miedo,  de  la  ignorancia  y  de  los  es- 
crúpulos (absurdos  en  una  mujer  casada  de  treinta  años, 
según  la  filosofía  del  Presidente  del  Casino),  pronto  vio 
tan  colmada  la  medida  de  sus  deseos,  que  llegó  á  in- 
quietarle «otro  aspecto»  de  sus  amores.  Nunca  había 
sido  más  feliz,  i  Quería  satisfacer  el  amor  propio  á 
quien  la  edad  empezaba  á  dar  algunos  disgustos  ?  Pues 
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Ana,  la  mujer  más  hermosa  de  Vetusta,  le  adoraba ;  y 
le  adoraba  por  él,  por  su  persona,  por  su  cuerpo,  por 
el  físico.  Muchas  veces,  si  á  él  le  daba  por  hablar  largo 
y  tendido,  ella  le  tapaba  la  boca  con  la  mano  y  le  decía 
en  éxtasis  de  amor:  «No  hables.»  Mesia  no  echaba  esto 
á  mala  parte  ;  también  él  reconocía  que  lo  mejor  era 
callar,  dejarse  adorar  por  buen  mozo.  ¿  Quería  satisfa- 
cer caprichos  de  la  carne  ahita,  gozar  delicias  deli- 
cadas de  los  sentidos  ?  Pues  la  misma  ignorancia  de 
Ana  y  la  fuerza  de  su  pasión  y  las  circunstancias  de  su 
vida  anterior  y  las  condiciones  de  sü  temperamento  y 
la  de  su  hermosura  facilitaban  estos  alambicados  go- 
ces del  gallo,  corrido  y  gastado,  pero  capaz  de  morir 
de  placer  sin  miedo.  Y  á  pesar  de  tanta  felicidad,  Mesía 
estaba  intranquilo. 

— Está  Vd.  desmejorado — le  decía  Somoza. 

— Cuidado — repetía  Visitación. 

Y  él  mismo  notaba  que  su  rostro  perdía  la  lozana 
apariencia  que  había  recobrado  en  aquellos  meses  de 
buena  vida,  de  ejercicio  y  abstinencia  que  él,  pruden- 
dentemente,  había  observado  antes  de  dar  el  ataque 
decisivo  á  la  fortaleza  de  la  Regenta. 

«  Sí,  sentía  que  dentro  de  su  cuerpo  había  algo  que 
hacía  crac  de  cuando  en  cuando.  Había  polilla  por  allá 
dentro.  Y  lo  que  él  temía  no  era  la  enfermedad  por  la 
enfermedad,  la  vejez  por  la  vejez ;  no ;  era  buen  sol- 
dado del  amor,  héroe  del  placer,  sabría  morir  en  el 
campo  de  batalla.  Su  inquietud  era  por  otro  motivo. 
Morir,  bueno ;  pero  decaer  y  decaer  en  presencia  de 
Ana  era  horroroso ;  era  ridículo  y  era  infame.  Sí ;  él 
faltaba  á  su  juramento  envejeciendo,  perdiendo  fuer- 
zas. Recordaba  con  escalofríos  épocas  pasadas  en  que 
decadencias  pasajeras,  producidas  por  excesos  de  pla- 
cer, le  habían  obligado  á  recurrir  á  expedientes  bo- 
chornosos, buenos  para  referirlos  entre  carcajadas  en 
el  Casino,  á  última  hora,  á  Paco,  á  Joaquín  y  demás 
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trasnochadores,  para  referirlos  después  de  pasados, 
cuando  el  vigor  volvía  y  ya  las  trazas  cómicas  no  eran 
necesarias;  pero  expedientes  odiosos  como  la  miseria 
y  sus  engaños.  Aquel  fingir  juventud,  virilidad,  cons- 
tancia en  el  amor  corporal,  parecíale  á  don  Alvaro 
semejante  á  los  recursos  de  la  pobreza  ostentosa  que 
describe  Quevedo  en  el  Gran  Tacaño.  Él  también  habla 
sido  más  de  una  vez,  después  de  pródigo,  el  Gran 
Tacaño  del  amor...  Pero  las  trazas  antiguas  serían  im- 
posibles ahora,  si  llegara  el  caso  de  necesitarlas...  «No, 
antes  huir  ó  pegarse  un  tiro.  Ana,  la  pobre  Ana,  tenía 
derecho  á  una  juventud  eterna  é  inagotable.»  Pero 
estas  ideas  tristes,  aprensiones  de  la  edad,  venían  de 
tarde  en  tarde ;  lo  más  del  tiempo  semejante  inquietud 
dejaba  libre  al  Tenorio  vetustense  gozando  de  aque- 
llos amores  que  reputaba  la  gloria  más  alta  de  su  vida. 
Por  su  parte  se  confesaba  todo  lo  enamorado  que  él 
podía  estarlo  de  quien  no  fuese  don  Alvaro  Mesía.  Des- 
pués del  Presidente  del  Casino  ningún  ser  de  la  tierra 
le  parecía  más  digno  de  adoración  que  su  dócil  Ana,  su 
Ana  frenética  de  amor,  como  él  había  esperado  siem- 
pre, aun  en  los  días  de  mayor  apartamiento.  Don  Al- 
varo no  se  confesaba  á  sí  mismo,  que  habla  habido  un 
tiempo  en  que  perdiera  la  esperanza  de  vencer  á  la 
Regenta.  |  La  tenia  ahora  tan  vencida  ! 

Mejor  que  nunca  lo  conoció  cuando  hubo  que  dar  la 
gran  batalla  para  trasladar  al  caserón  de  los  Ozores  el 
nido  del  amor  adúltero.  Ana  se  opuso,  lloró,  suplicó... 
«no,  no;  eso  no,  Alvaro,  por  Dios  no,  eso  nunca.»  Y 
resistió  muchos  días  á  las  súplicas  del  amante  que  se 
quejaba  de  lo  poco  y  de  prisa  y  sin  comodidad  que 
gozaba  de  su  amor.  Casi  siempre  se  veían  en  casa  de 
Vegallana;  allí  eran  sus  cariños  furtivos,  precipitados; 
pero  el  reposado  dominio  de  horas  y  horas  de  volup- 
tuosa intimidad  no  era  posible  conseguirlo,  si  no  se 
buscaba  lugar  menos  expuesto  á  sobresaltos,  inter- 
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mitencias  y  disimulos.  Ana  se  negaba  á  acudir  á  un 
rincón  de  amores  que  Alvaro  prometía  buscar;  el  mis- 
mo Alvaro  confesaba  que  era  difícil  encontrar  seme- 
jante rincón  seguro  en  un  pueblo  tan  atrasado  como 
Vetusta.  Además,  el  lugar  que  él  pudiera  encontrar, 
al  cabo  tenía  que  parecerle  repugnante  á  ella  ;  y  como 
en  Ana  la  imaginación  influía  tanto,  el  desprecio  del 
albergue  podía  llevarla  á  la  repugnancia  del  adulterio... 
No  había  más  remedio  que  tomar  por  asilo  el  caserón 
de  los  Ozores.  Era  lo  más  seguro,  lo  más  tranquilo,  lo 
más  cómodo.  Comprendía  Alvaro  los  escrúpulos  de 
Ana,  pero  se  propuso  vencerlos  y  los  venció.  Sin  em- 
bargo, si  los  obstáculos  del  orden  puramente  moral, 
los  escrúpulos  místicos,  como  se  decía  Alvaro  con  frase 
tan  impropia  como  horriblemente  grosera,  se  dejaron  á 
un  lado,  á  fuerza  de  pasión,  los  inconvenientes  materia- 
les,  las  precauciones  del  miedo  opusieron  dificultades 
de  más  importancia.  Á  don  Alvaro  se  le  ocurría  que 
sin  tener  de  su  parte  á  una  criada,  á  la  doncella,  mejor, 
era  todo  sino  imposible  muy  difícil ;  pero  ni  siquiera 
se  atrevió  á  proponer  á  Anita  su  idea;  la  vio  siempre 
desconfiada,  mostrando  antipatía  mal  oculta  hacia  Pe- 
tra, y  comprendió  además  que  era  muy  nueva  la  Re- 
genta en  esta  clase  de  aventuras,  para  llegar  al  cinismo 
de  ampararse  de  domésticas,  y  menos  sabiendo  de  ellas 
que  eran  solicitadas  por  su  marido. 

Pero  otra  cosa  era  conquistar  á  la  criada  sin  que  lo 
supiera  el  ama.  ¿No  era  Petra  muy  tentada  de  la  risa  ? 
La  aventura  de  la  liga  y  otras  de  que  él  tenia  noticia 
¿no  probaban  que  era  muy  fácil  interesar  en  su  favor  á 
aquella  muchacha  ?  Sí.  Y  dicho  y  hecho.  En  ausencia 
de  Ana  y  de  don  Víctor,  detrás  de  la  puerta,  en  los 
pasillos,  donde  podía,  don  Alvaro  comenzó  el  ataque 
de  Petra  que  se  rindió  mucho  más  pronto  de  lo  que  él 
esperaba.  Pero  había  un  inconveniente  muy  grave.  Á 
la  chica  se  le  ocurrió  ser,  ó  fingirse,  desinteresada,  pre- 
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ferir  los  locos  juegos  del  amor  á  las  propinas,  ofrecer 
sus  servicios,  con  discretísimas  medias  palabras  y 
buenas  obras,  á  cambio  de  un  cariño  que  Mesla  no  es- 
taba en  circunstancias  de  prodigar.  «¡  Pobre  Ana,  qué 
sabia  ella  de  todas  estas  complicaciones  !•  No  sabia 
tampoco  don  Alvaro  tanto  como  él  creía.  Ignoraba  por 
ejemplo  que  Petra  podía  permitirse  el  lujo  de  servirle 
bien  á  él  sin  pensar  en  el  interés,  sin  más  pago  que  el 
del  amor  con  que  el  gallo  vetustense  ya  no  podía  ser 
manirroto:  no  era  Petra  enemiga  del  vil  metal,  ni  la 
ambición  de  mejorar  de  suerte  y  hasta  de  esfera,  como 
ella  sabía  decir,  era  floja  pasión  en  su  alma,  concupis- 
cente de  arriba  abajo;  pero  en  Mesía  no  buscaba  ella 
esto ;  le  quería  por  buen  mozo,  por  burlarse  á  su  modo 
delama,  á  quien  aborrecía  «por  hipócrita,  por  gua- 
petona  y  por  orgullosa  ;»  le  quería  por  vanidad,  y  en 
cuanto  á  servirle  en  lo  que  él  deseaba,  también  á  ella 
le  convenía  por  satisfacer  su  pasión  favorita,  después 
de  la  lujuria  acaso,  por  satisfacer  sus  venganzas.  Ven- 
gábase protegiendo  ahora  los  amores  de  Mesía  y  Ana, 
«  del  idiota  de  don  Víctor  »  que  se  ponía  á  comprome- 
ter á  las  muchachas  sin  saber  de  la  misa  la  media; 
vengábase  de  la  misma  Regenta  que  caía,  caía,  gracias 
á  ella,  en  un  agujero  sin  fondo,  que  estaba  sin  saberlo 
la  hipocritona  en  poder  de  su  criada,  la  cual  el  día  que 
le  conviniese  podía  descubrirlo  todo.  Tenía  entre  sus 
uñas  á  la  señora  ¿  qué  más  quería  ella  ?  Todas  las  no- 
ches pasaba  unas  cuantas  horas,  la  honra  y  tal  vez  la 
vida  del  amo,  pendiente  de  un  hilo  que  tenía  ella, 
Petra,  en  la  mano,  y  si  ella  quería,  si  á  ella  se  le  anto- 
jaba i  zas!  todo  se  aplastaba  de  repente...  ardía  el  mun- 
do. Y  como  si  esto  en  vez  de  un  placer,  en  vez  de  una 
gloria  fuese  para  Petra  una  carga,  un  trabajo,  el  mejor 
mozo  de  Vetusta  le  pagaba  el  servicio  con  amores  de 
señorito  que  eran  los  que  ella  había  saboreado  siempre 
con  más  delicia,  por  un  instinto  de  señorío  que  siem- 
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pre  la  había  dominado.  Pero  además  gozaba  de  otra 
venganza  más  suculenta  que  todas  estas  la  endiablada 
moza.  ¿  Y  el  Magistral  ?  El  Magistral  la  había  querido 
engañar,  la  había  hecho  suya;  ella  se  había  entregado 
creyendo  pasar  en  seguida  á  la  plaza  que  más  envidiaba 
en  Vetusta,  la  de  Teresina.  Petra  sabía  lo  bien  que  co- 
locaba doña  Paula  á  todas  las  que  eran  por  algún  tiem- 
po doncellas  en  su  casa.  Teresina,  á  quien  esperaba 
para  muy  pronto  una  colocación  de  señorona  allá  en 
cierta  administración  de  bienes  del  amo,  casada  con 
un  buen  mozo,  Teresina  la  habla  enterado  de  lo  que 
ella  no  había  podido  observar  y  adivinar,  le  había 
abierto  los  ojos  y  llenado  la  boca  de  agua  ;  Petra  com- 
prendía que  la  casa  del  Magistral  era  el  camino  más 
seguro  para  llegar  á  casarse  y  ser  señora  ó  poco  me- 
nos... La  ocasión  había  llegado;  después  de  la  romería 
de  San  Pedro  creía  ella  que  todo  era  cuestión  de  se- 
manas, de  esperar  una  oportunidad  ;  Teresina  saldría 
pronto  bien  colocada  y  entraría  ella  en  su  puesto... 
Pero  no  fué  así ;  el  Magistral  no  volvió  á  solicitar  á 
Petra;  cuando  tuvo  que  hablarla,  no  fué  para  asuntos 
que  á  ella  directamente  le  importasen,  fué...  ¡qué  ver- 
güenza! para  comprarla  como  espía.  Cierto  es  que  el 
Provisor  le  prometió  para  muy  pronto  la  plaza  de  Te- 
resina,  con  todas  las  ventajas  que  su  amiga  disfrutaba 
é  iba  á  disfrutar;  pero  de  todas  suertes  á  ella  se  la  ha- 
bía engañado;  ó  mejor,  se  había  engañado  ella;  pero 
esto  no  quería  reconocerlo  la  orgullosa  rubia.  Era  el 
caso  que,  en  su  opinión,  el  Magistral  era  amante  de 
doña  Ana  hacía  mucho  tiempo,  y  que  la  escena  del 
bosque  del  Vivero  la  interpretó  la  vanidad  de  la  criada 
como  una  victoria  de  su  belleza  que  había  hecho  caer 
en  pecado  de  inconstancia  al  canónigo.  Creyó  Petra 
que  don  Fermín  la  quería  á  ella  ahora  después  de  ha- 
ber querido  á  su  ama.  Caprichos  así  había  visto  ella 
muchos.  Cuando  se  convenció  de  que  don  Fermín,  por 
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mucho  que  disimulase,  estaba  enamorado  como  un 
loco  de  la  Regenta,  furioso  de  celos,  y  de  que  no  había 
sido  su  amante  ni  con  cien  leguas,  y  de  que  á  ella,  á 
Petra,  sólo  la  había  querido  por  instrumento,  la  ira, 
la  envidia,  la  soberbia,  la  lujuria  se  sublevaron  dentro 
de  ella  saltando  como  sierpes;  pero  las  acalló  por  de 
pronto,  disimuló,  y  por  entonces  sólo  dio  satisfacción 
á  la  avaricia.  Aceptó  las  proposiciones  del  canónigo. 
Ella  entraría  en  casa  de  don  Fermín  el  día  que  fuese 
necesario  salir  del  caserón  de  los  Ozores,  pero  entre 
tanto  prestaría  allí  sus  servicios  bien  pagada,  mejor 
pagada  de  lo  que  podía  pensar.  El  canónigo  sabría 
todo  lo  que  pasaba;  si  doña  Ana  recibía  visitas,  quién 
entraba  cuando  no  estaba  don  Víctor  ó  se  quedaba 
después  de  salir  el  amo,  etc.,  etc. 

Petra  prometió  decir  todo  lo  que  hubiera.  Fingió  no 
recordar  siquiera  ciertas  promesas  de  otro  orden  que 
á  don  Fermín  se  le  habían  escapado  en  el  calor  de  la 
improvisación  en  aquella  dichosa  mañana  del  Vivero, 
de  que  estaba  avergonzado.  Cuando  vio  don  Fermín 
á  Petra  tan  propicia  para  servirle  por  dinero,  sintió 
más  y  más  haber  comenzado  por  el  camino  absurdo, 
vergonzoso  de  una  seducción...  ridicula.  Aquella  aven- 
tura que  le  recordaba  las  de  antaño,  le  sonrojaba 
ahora,  porque  contradecía  en  cierto  modo  aquel  anda- 
miaje de  sofismas  con  que  se  explicaba  su  pasión  por 
la  Regenta.  «  El  amor  purísimo  que  yo  tengo,  todo 
lo  disculpa».  «¿Pero  ese  amor  se  aviene  con  aven- 
turas como  las  del  bosque  ?  Claro  que  no,»  le  decía  la 
conciencia.  Por  eso  le  repugnaba  Petra  ahora.  Pero  no 
había  más  remedio  que  valerse  de  ella. 

Petra  era  feliz  en  aquella  vida  de  intrigas  complica- 
das de  que  ella  sola  tenía  el  cabo.  Por  ahora  á  quien 
servía  con  lealtad  era  á  Mesía ;  éste  pagaba  en  amor, 
aunque  era  algo  remiso  para  el  pago,  y  ella  le  ayu- 
daba cuánto  podía,  porque  ayudarle  era  satisfacer  los 
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propios  deseos :  hundir  al  ama,  tenerla  en  un  puño,  y 
burlarse  sangrientamente  del  idiota  del  amo  y  del  in- 
dino del  canónigo.  Para  más  adelante  se  reservaba  la 
astuta  moza  el  derecho  de  vender  á  don  Alvaro  y  ayu- 
dar á  su  señor,  al  que  pagaba,  al  que  había  de  hacerla 
á  ella  señorona,  á  don  Fermín.  ¿  Cuándo  habla  de  ser 
esto?  Ello  diría.  Si  don  Alvaro  no  se  portaba  bien,  po- 
día ocurrir  el  caso,  llegar  la  oportunidad;  si  ella  se 
cansaba,  ó  si  Teresina  dejaba  la  plaza  y  por  miedo  de 
que  otra  la  ocupase  le  convenía  correr  á  ella,  también 
podía  convenir  echarlo  á  rodar  todo.  Entre  tanto  don 
Fermín  no  sabia  por  Petra  más  que  noticias  vagas, 
suficientes  para  tenerle  toda  la  vida  sobre  espinas, 
para  hacerle  vivir  como  un  loco  furioso  que  tenia  ade- 
más el  tormento  de  disimular  sus  furores  delante  del 
mundo,  y  de  doña  Paula  singularmente. 

De  modo  que  si  don  Alvaro  podía  decir  con  razón: 
¡  Pobre  Ana,  que  no  sabe  nada  de  esto !  también  Petra 
podía  exclamar :  ¡  Pobre  don  Alvaro,  que  no  sabe  ni  la 
cuarta  parte  de  lo  que  tanto  le  importa  1 

El  presidente  del  casino  de  Vetusta  no  tuvo  incon- 
veniente en  engañar  á  la  Regenta.  Era,  según  él,  muy 
justo  respetar  los  escrúpulos  de  aquella  adúltera  pri- 
meriza (otra  frase  grosera  del  seductor),  que  no  podía 
avenirse  á  tomar  por  encubridora  á  Petra ;  pero  tam- 
bién era  equitativo  que  él,  sin  decírselo  á  doña  Ana, 
fingiendo  desconfiar  también  de  la  doncella,  aprove- 
chase los  servicios  de  ésta,  preciosos  en  tales  circuns- 
tancias. La  cuestión  era  entrar  todas  las  noches  en  la 
habitación  de  la  Regenta  por  el  balcón.  Esto  se  decía 
pronto,  pero  hacerlo  ofrecía  serias  dificultades.  ¿  Á 
dónde  daba  el  balcón  del  tocador?  Al  parque.  ¿Cómo 
se  podía  entrar  en  el  parque?  Por  la  puerta.  ¿Pero 
quién  tenía  la  llave  de  la  puerta?  Una,  Frlgilis;  con  esta 
no  había  que  contar;  ¿y  la  otra?  don  Víctor.  Esta  po- 
día substraérsele,  pero  Petra  dijo  que  á  tanto  no  se 
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comprometía,  que  aquello  de  andar  llaves  en  el  ajo  era 
delicado  y  podía  comprometerla.  Lo  mejor  era  que  el 
señorito  saltase  por  la  pared.  Justamente  don  Alvaro 
tenía  las  piernas  muy  largas.  De  esta  manera  la  come- 
dia se  representaba  mejor;  segura  doña  Ana  de  que 
don  Alvaro  saltaba  por  el  muro,  no  podía  sospechar 
tan  fácilmente  que  tenía  cómplices  dentro  de  casa. 
Después  llegar  bajo  el  balcón,  trepar  por  la  reja  del 
piso  bajo  y  encaramarse  en  la  barandilla  de  hierro  era 
cosa  fácil  para  tan  buen  mozo. 

Todo  esto  lo  hacia  don  Alvaro  sin  la  ayuda  directa, 
inmediata  de  Petra,  y  doña  Ana  encontraba  asi  muy 
verosímil  todo  lo  que  su  amante  decía  de  su  industria 
para  entrar  en  el  cuarto  de  ella.  Para  lo  que  servía  Pe- , 
tra  era  para  vigilar,  para  evitar  que  don  Alvaro  pudiera 
ser  sorprendido  al  entrar  ó  al  salir,  y  para  darse  tales 
trazas  que  doña  Ana  creyese  que  ella,  la  doncella,  no 
había  estado  durante  toda  la  noche  en  circunstancias 
de  poder  notar  la  presencia  del  amante.  Estaba  además 
allí  para  dar  el  grito  de  alarma  si  llegaba  el  caso,  y 
para  combinar  las  horas.  En  el  servicio  de  Petra  había 
algo  de  la  responsabilidad  de  un  jefe  de  estación  de 
ferro-carril.  Don  Alvaro  sabia,  porque  don  Víctor  se 
lo  había  confesado,  que  el  ex-regente  y  Frígilis,  en 
cuanto  llegaba  el  tiempo,  salían  de  caza  mucho  más 
temprano  de  lo  que  Ana  creía.  Petra  era  la  encargada 
de  despertar  el  amo,  porque  Anselmo  se  dormía  sin 
falta  y  no  cumplía  su  cometido :  Frígilis  llegaba  al 
parque  á  la  hora  convenida,  ladraba...  y  bajaba  don 
Víctor.  Llegó  á  quejarse  don  Tomás  de  que  sus  ladri- 
dos no  siempre  despertaban  al  amo  ni  á  la  doncella, 
de  que  se  le  hacia  esperar  mucho  tiempo,  y  para  evi- 
tar reyertas  y  plantones  se  acordó  que  Crespo  y  Quin- 
tañar  acudiesen  al  parque  á  la  misma  hora  sin  necesi- 
dad de  ladrar  nadie.  Para  mayor  seguridad  don  Víctor 
compró  un  reloj  despertador  que  sonaba  como  un 
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terremoto  y  con  este  aviso  automático,  como  él  decía, 
acudió  en  adelante  á  la  hora  señalada  parala  cita.  Casi 
todas  las  mañanas  Quintanar  y  Crespo  llegaban  al 
parque  á  la  misma  hora.  El  tren  que  los  llevaba  á  las 
marismas  y  montes  de  Palomares,  salla  este  año  un 
poco  más  tarde  y  no  necesitaban  levantarse  antes  del 
ser  de  día. 

Todo  esto  necesitó  saber  don  Alvaro  para  no  expo- 
nerse á  un  choque  en  la  vía  con  Frígilis  ó  con  el  mis- 
mísimo don  Víctor.  Este  mismo,  sin  saber  lo  que  hacía, 
le  enteró  de  sus  horas  de  salida;  y  lo  demás  que  nece- 
sitaba saber  de  los  pormenores,  se  lo  refirió  Petra.  Así 
pues,  no  había  miedo.  Lo  de  saltar  la  tapia  ofreció  al- 
gunas dificultades;  pero  una  noche,  por  la  parte  de 
fuera,  en  la  solitaria  calleja  de  Traslacerca,  el  Teno- 
rio preparó  removiendo  piedras  y  quitando  caí,  dos 
ó  tres  estribos  muy  disimulados  en  el  muro,  hacia  la 
esquina ;  hizo  también  con  disimulo  fingidas  grietas 
ó  resquicios  que  le  permitieron  apoyarse  y  ayudar  la 
ascensión,  y  quedó  así  vencido  el  principal  obstáculo. 
Por  la  parte  de  dentro  todo  fué  como  coser  y  cantar. 
Un  tonel  viejo,  arrimado  al  descuido  á  la  pared,  y  los 
restos  de  una  espaldera,  fueron  escalones  suficientes, 
sin  que  nadie  pudiese  notarlo,  para  subir  y  bajar  don 
Alvaro  por  la  parte  del  parque  con  toda  la  prisa  que 
pudieran  aconsejar  las  circunstancias.  Aquella  escalera 
disimulada  la  comparaba  don  Alvaro  con  esas  cajas  de 
cerillas  que  ostentan  la  popular  leyenda,  ¿  dónde  está 
la  pastora  ?  ¿  dónde  estaba  la  escala  ?  Después  de  verla 
una  vez  no  se  veía  otra  cosa  ;  pero  al  que  no  se  la  mos- 
traban no  se  le  aparecía  ella. 

No  faltaba  más  que  lo  peor,  persuadir  á  la  Regenta 
á  que  abriera  el  balcón.  Como  á  ella  no  se  le  podía 
hablar  de  las  garantías  de  seguridad  que  don  Alvaro 
tenía  dentro  de  casa,  nada  ó  poco  se  podía  oponer  á 
sus  argumentos  relativos  á  las  sospechas  probables  de 
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la  antipática  Petra.  Pero  al  fin  don  Alvaro  que  habia 
triunfado  de  lo  más,  triunfó  de  lo  menos :  llegó  á  com- 
prender Ana  que  era  imposible,  y  tal  vez  ridículo,  negar- 
se á  recibir  en  su  alcoba  á  un  hombre  á  quien  se  había 
entregado  ella  por  completo.  Mucho  valía  la  castidad 
del  lecho  nupcial,  ó  ex-nupcial  mejor  dicho,  pero  ¿  no 
valía  más  la  castidad  de  la  esposa  misma  ?  Entre  estos 
sofismas  y  la  pasión  y  la  constancia  en  el  pedir  dieron 
la  victoria  á  Mesía,  que  si  no  pudo  acallar  los  sobresal- 
tos de  Ana,  quien  á  cada  ruido  creía  sentir  el  espiona- 
je de  Petra,  conseguía  á  menudo  hacerla  olvidarse  de 
todo  para  gozar  del  delirio  amoroso  en  que  él  sabía 
envolverla,  como  en  una  nube  envenenada  con  opio. 

Y  así  pasaban  los  días,  asustada  Ana  de  que  tan 
poco  después  de  la  caída  fuese  ella  capaz  de  recibir  á 
un  hombre  en  su  alcoba,  ella,  que  tantos  años  había 
sabido  luchar  antes  de  caer. — 

Aquella  tarde  de  Navidad,  después  de  recoger  el 
servicio  del  café,  Petra  salió  de  casa  y  se  dirigió  á  la 
del  Magistral. 

La  recibió  doña  Paula.  Eran  ahora  muy  buenas  ami- 
gas. La  madre  del  Provisor  conocía  la  estrecha  simpa- 
tía que  existia  entre  Teresina  y  la  doncella  de  la 
Regenta;  y  por  la  actual  criada  del  señorito,  de  su  hijo, 
sabía  que  en  el  ánimo  de  Fermín  Petra  era  la  persona 
destinada  á  substituir  á  Teresa  el  día,  próximo  ya,  en 
que  ésta  alcanzara  el  premio  consabido  de  salir  de  allí 
casada  para  administrar  ciertos  bienes  de  los  Proviso- 
res. Doña  Paula,  que  entendía  á  medias  palabras,  y 
aun  sin  necesidad  de  ellas,  ganosa  de  satisfacer  aquel 
deseo  de  su  hijo,  según  su  política  constante,  y  de 
satisfacerle  de  una  manera  pulcra,  intachable  en  la 
forma,  anticipándose  á  él,  había  resuelto  tomar  la  ini- 
ciativa y  ofrecer  á  Petra  ella  misma  aquel  puesto  que 
la  rubia  lúbrica  tanto  ambicionaba.  La  proposición  se 
hizo  aquella  tarde.  Teresina  iba  á  salir  de  casa  de  un 
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día  á  otro.  Petra  aceptó  sin  titubear,  temblando  de 
alegría.  Hasta  que  estuvo  en  el  caserón  de  vuelta  no 
se  le  ocurrió  pensar  que  aquella  felicidad  suya  aca- 
rreaba la  desgracia  de  muchos,  y  hasta  cierto  punto 
su  propio  daño.  Adiós  amores  con  don  Alvaro,  amores 
cada  vez  más  escasos,  más  escatimados  por  el  liberti- 
no gracioso,  que  iba  menudeando  las  propinas  y  enca- 
reciendo las  caricias,  pero  al  fin  amores  señoritos,  que 
la  tenían  orgullosa.  ¿  Qué  hacer  ?  No  cabía  duda,  ser 
prudente,  coger  el  codiciado  fruto,  entrar  en  aquella 
canongia,  en  casa  del  Magistral.  Para  esto  era  preciso 
echar  á  rodar  todo  lo  demás,  romper  aquel  hilo  que  ella 
tenia  en  la  mano  y  del  que  estaban  colgadas  la  hon- 
ra, la  tranquilidad,  tal  vez  la  vida  de  varias  personas! 
Al  pensar  esto  Petra  se  encogió  de  hombros.  Se  le  figu- 
ró ver  que  caía  la  Regenta  y  se  aplastaba,  que  caía  el 
Magistral  y  se  aplastaba,  que  caía  don  Víctor  y  se 
convertía  en  tortilla,  que  el  mismo  don  Alvaro  rodaba 
por  el  suelo  hecho  añicos.  No  importaba.  Habla  llegado 
el  momento.  Si  perdía  la  ocasión,  la  vacante  de  Tere- 
sina,  podía  entrar  otra  y  adiós  señor/o  futuro.  No  había 
más  remedio  que  ocupar  la  plaza  inmediatamente. 
Pero  entonces  había  que  decírselo  todo  al  Provisor, 
porque  en  saliendo  de  aquella  casa  ya  no  podía  ser 
espía,  ni  ayudar  al  que  la  pagaba  á  abrir  los  ojos  de 
aquel  estúpido  de  don  Víctor,  que,  como  era  natural, 
querría  vengarse,  castigar  á  los  culpables;  que  sería  lo 
que  necesitaba  el  canónigo,  puesto  que  él  no  podía  con 
sus  manteos  al  hombro  ir  á  desafiar  á  don  Alvaro.  Petra 
discurría  perfectamente  en  estas  materias  porque  leía 
folletines,  la  colección  de  Las  Novedades,  que  dejara  en 
un  desván  doña  Anuncia,  y  sabía  quién  desafía  á  quién, 
llegado  el  caso  de  descubrirse  los  amores  de  una  señora 
casada.  El  que  desafía  es  el  marido,  no  un  preten- 
diente desairado,  y  mucho  menos  siendo  cura.  No 
había  duda,  el  Magistral  la  necesitaba  á  ella  en  el  ca- 
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serón  llegado  el  momento  crítico...  si  salía  antes  y 
después  no  le  servía,  podía  echarla  de  casa  por  inútil. 
Había  que  hacerlo  todo  pronto,  inmediatamente.  ¿Y 
qué  iba  á  hacer  ?  Una  traición,  eso  desde  luego,  pero 
¿cómo?... 

En  esto  pensaba  cuando  entró  en  el  comedor,  ya  al 
oscurecer,  á  preparar  la  lámpara.  Sintió  que  la  sujeta- 
ban por  la  cintura  y  le  daban  un  beso  en  la  nuca. 

«Era  el  otro;  ¡  pobre,  no  sabía  lo  que  le  aguardaba  !» 

Don  Alvaro,  después  de  su  conversación  con  Ana,  la 
había  hecho  retirarse  y  se  había  quedado  solo  en  el 
comedor  para  «dar  el  ataque»  á  Petra  y  proponerle, 
entre  caricias,  de  que  cada  día  le  pesaba  más,  el  cam- 
bio de  amos.  No  era  cierto  que  hubiese  vacante  en  la 
fonda,  pero  allí  era  él  amo  y  se  crearía  la  vacante.  Con 
toda  la  diplomacia  que  pudo  emplear  un  hombre  que 
se  creía  principalmente  político  y  era  seductor  de  ofi- 
cio, ofreció  á  la  doncella  la  nueva  posición,  «que  sería 
divertidísima,  y  lucrativa  como  pocas.»  Don  Víctor  le 
tenía  miedo,  doña  Ana  también,  cada  cual  por  su  mo- 
tivo, y  él,  don  Alvaro,  sería  mucho  mejor  servido  si 
Petra  consentía  en  salir  de  la  casa. 

«Ya  ves,  hija,  tú  has  cometido  una  falta,  tratar  á  la 
señora  con  altivez,  con  insolencia;  esto,  que  es  feo  de 
por  si,  la  asustó  á  ella  haciéndole  creer  que  sabes  algo 
y  que  abusas  de  tu  secreto;  le  asustó  á  él  que  teme 
que  vas  á  cantar,  y  me  perjudica  á  mí,  como  compren- 
des, porque...  ya  ves...  estando  asustada  ella...  rece- 
losa... pago  yo.  Á  ti  ya  no  te  necesito  en  esta  casa, 
porque  yo  entro  y  salgo  ya  sin  guías...  y  allá  en  casa... 
en  la  fonda  puedes  sernos  útil...  Además...» 

Además,  don  Alvaro  comprendía  que  ya  no  podía 
pagar  á  Petra  sus  servicios  con  amor,  porque  cada 
día  era  más  urgente  economizarlo ;  y  llevando  á  la  chi- 
ca ala  fonda,  allí  otros  huéspedes  hambrientos  de  esta 
clase  de  bocados  la  distraerían  y  él  cumpliría  con  pro- 
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pinas  en  adelante.  En  suma,  ya  le  estorbaba  Petra  en 
el  caserón  de  los  Ozores  por  muchos  conceptos.  Pero 
á  ella  no  se  le  podían  dar  tales  razones. 

— Señorito— dijo  Petra,  que  á  pesar  de  su  resolución 
reciente,  sintió  en  el  orgullo  una  herida  de  tres  pulga- 
das— no  necesita  apurarse  tanto  para  convencerme  de 
que  debo  irme  de  esta  casa. 

— No,  hija,  lo  que  es,  si  tú  lo  tomas  por  donde  que- 
ma, yo  no  insisto... 

— No  señor,  si  no  me  deja  Vd.  explicarme...  Si  yo 
quiero  salir  de  aquí;  si  precisamente...  pero  en  cuanto 
á  lo  de  irme  á  la  fonda,  no  señor.  Una  cosa  es  que  una 
tenga  sus  caprichos  y  una  buena  voluntad,  ¿  entien- 
de Vd.?  y  otra  cosa  que  á  una  la  regalen  á  los  amigos, 
y  la  lleven  y  la  traigan...  y... 

— Pero,  Petrica,  si  no  es  eso,  si  yo  por  tu  bien... 

Don  Alvaro  bajaba  la  voz  y  Petra  la  levantaba. 

Pero  la  astuta  moza,  que  sabia  contenerse,  cuando 
era  por  su  bien,  se  reprimió,  y  cambiando  el  tono  y 
el  estilo  se  disculpó,  disimuló  el  enojo,  y  dijo  que  todo 
estaba  perfectamente,  y  que  ella  misma  pediría  la  sol- 
dada, y  se  iría  tan  contenta,  no  a  la  fonda,  sino  á  otra 
casa;  una  proporción  que  tenía,  y  que  no  podía  decir 
todavía  cuál  era.  Por  lo  demás,  tan  amigos,  y  si  el 
señorito,  don  Alvaro,  la  necesitaba,  allí  la  tenía,  porque 
la  ley  era  ley ;  y  en  lo  tocante  á  callar,  un  sepulcro. 
Que  ella  lo  había  hecho  por  afición  á  una  persona,  que 
no  había  por  qué  ocultarlo,  y  por  lástima  de  otra, 
casada  con  un  viejo  chocho,  inútil  y  chiflao  que  era 
una  compasión. 

Petra  engañó  otra  vez  á  Mesía.  Hasta  le  consintió 
nuevas  caricias  de  gratitud  que  él  se  juró  serían  las 
últimas,  por  lo  de  la  economía,  que  le  tenía  maniático. 

Don  Víctor  supo  aquella  noche  en  el  Casino  que  al 
día  siguiente  Petra  pedirla  la  cuenta,  se  marcharía. 
¡  Oh  placer!  Quintanar  respiró  con  fuerza  de  fuelle  y 
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abrazó  á  su  amigo.  «Le  debía  algo  mejor  que  la  vida, 
la  tranquilidad  de  su  hogar  doméstico.»— 

Trabajaba  don  Fermín  en  su  despacho,  envueltos 
los  pies  en  el  mantón  viejo  de  su  madre ;  escribía  á  la 
luz  blanquecina  y  monótona  de  la  mañana  nublada. 
Un  ruido  le  distrajo,  levantó  los  ojos  y  vio  en  medio 
del  umbral  á  doña  Paula,  pálida,  más  pálida  que 
solía. 

— ¿  Qué  hay,  madre  ? 

— Está  ahí  esa  Petra,  la  de  Quintanar,  que  quiere 
hablarte. 

— Hablarme !...  ¿  tan  temprano  ?  ¿  qué  hora  es  ? 

—Las  nueve...  Dice  que  es  cosa  urgente...  Parece 
que  viene  asustada...  le  tiembla  la  voz... 

El  Magistral  se  puso  del  color  de  su  madre,  y  en  pié 
como  por  máquina: 

— Que  entre,  que  entre... 

Doña  P'aula  dio  media  vuelta  y  salió  al  pasillo.  An- 
tes acarició  á  su  hijo  con  una  mirada  de  compasión  de 
madre. 

— Entra... — dijo  á  Petra  que,  toda  de  negro,  espera- 
ba, con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Doña  Paula  quería  comerse  con  los  ojos  el  secreto 
de  la  criada.  ¿  Qué  sería  ?  Dudó  un  momento...  estuvo 
casi  resuelta  á  preguntar...  pero  se  contuvo  y  dijo  otra 
vez: 

— Anda,  hija  mía,  entra. 

«Hija  mía  —  pensó  Petra — esta  me  quiere  en  casa; 
segura  es  mi  suerte.» 

— ^¿Qué  hay? — gritó  el  Magistral  acercándose  á  la 
criada,  como  queriendo  salir  al  paso  á  las  noticias... 

Petra  vio  que  estaban  solos...  y  se  echó  á  llorar. 

Don  Fermín  hizo  un  gesto  de  impaciencia ,  que  no 
vio  Petra,  porque  tenía  los  ojos  humillados.  Había 
querido  hablar  el  canónigo,  pero  no  había  podido; 
sentía  en  la  garganta  manos  de  hierro,  y  por  el  espina- 
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zó  y  las  piernas  sacudimientos  y  un  temblor  tenue, 
frío  y  constante. 

— ¡Pronto!  ¿qué  pasa?... — pudo  preguntar  al  cabo. 

Petra  dijo,  sin  cesar  de  gemir,  que  necesitaba  que 
la  oyese  en  confesión,  que  no  sabía  si  era  una  buena 
obra  ó  un  pecado  lo  que  iba  á  hacer,  que  ella  quería 
servirle  á  él,  servir  á  su  amo,  servir  á  Dios,  que  al  fin 
religión  era  también  el  interés  del  prójimo,  pero.,  te- 
mía... no  sabía  si  debía... 

— ¡Habla !...  habla!...  te  digo  que  hables  pronto... 
¿  qué  hay,  Petra  ?...  ¿  qué  hay  ?... — Don  Fermín,  con  di- 
simulo, apoyó  una  mano  en  la  mesa.  Hubo  una  pausa. 
— Habla,  por  Dios... 

— ¿En  confesión?... 

— Petra,  habla...  pronto... 

— Señor,  yo  he  prometido  decir  á  Vd...  todo... 

—Sí,  todo,  habla. 

— Pero  ahora  no  sé...  no  sé...  si  debo... 

Don  Fermín  corrió  á  la  puerta,  la  cerró  por  dentro, 
y  volviéndose  rápido  y  con  ademán  descompuesto,  gri- 
tó, sujetando  con  fuerza  el  brazo  de  la  criada : 

— ¡  Déjate  de  disimulos,  habla...  ó  te  arranco  yo  las 
palabras ! 

Petra  le  miró  cara  á  cara,  fingiendo  humildad  y 
miedo  ;  « quería  ver  el  gesto  que  ponía  aquel  canónigo 
al  saber  que  la  señorona  se  la  pegaba.» 

o  Petra  dijo,  sin  rodeos,  que  había  visto  ella,  con  sus 
propios  ojos,  lo  que  jamás  hubiera  creído.  El  mejor 
amigo  del  amo,  aquel  don  Alvaro  que  de  día  no  se  se- 
paraba de  don  Víctor...  entraba  de  noche  en  el  cuarto 
de  la  señora  por  el  balcón  y  no  salía  de  allí  hasta  el 
amanecer.  Ella  le  había  visto  una  noche,  creyendo  que 
soñaba,  porque  se  había  puesto  á  espiar  creyendo  así 
desvanecer  ciertas  sospechas,  pero  |ay!  era  verdad, 
era  verdad...  Aquel  infame  había  pervertido  á  la  seño- 
rita, una  santa...  Bien  temía  don  Fermín !...» 
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Petra  seguía  hablando,  pero  hacia  rato  que  De  Pas 
no  la  oía. 

En  cuanto  comprendió  de  qué  se  trataba,  antes  de 
oir  las  frases  crudas  en  que  pintó  la  rubia  lúbrica  el 
asalto  del  caserón  de  los  Ozores  por  el  Tenorio  vetus- 
tense,  don  Fermín  giró  sobre  los  talones,  como  si  fue- 
ra á  caer  desplomado,  dio  dos  pasos  inciertos  y  llegó 
al  balcón  contra  cuyos  cristales  apoyó  la  frente.  Pare- 
cía mirar  á  la  calle.  Pero  tenía  los  ojos  cerrados. 

Oía  á  Petra  sin  entender  bien  su  palique,  le  moles- 
taba el  ruido  de  la  voz  aguda  y  lacrimosa,  no  lo  que 
decía,  que  ya  no  llegaba  á  la  atención  del  canónigo ; 
quería  mandarla  callar,  pero  no  podía,  no  podía  ha- 
blar, no  podía  moverse... 

Petra  habló  todo  lo  que  quiso.  Cuando  calló,  se  oye- 
ron nada  más  los  ruidos  apagados  de  la  calle ;  las  rue- 
das de  un  coche  que  corría  muy  lejos,  la  voz  de  un 
mercader  ambulante  que  pregonaba  á  grito  limpio  pa- 
ños de  manos  y  encajes  finos. 

El  Magistral  estaba  pensando  que  el  cristal  helado 
que  oprimía  su  frente  parecía  un  cuchillo  que  le  iba 
cercenando  los  sesos ;  y  pensaba  además  que  su  madre 
al  meterle  por  la  cabeza  una  sotana  le  había  hecho  tan 
desgraciado,  tan  miserable,  que  él  era  en  el  mundo  lo 
único  digno  de  lástima.  La  idea  vulgar,  falsa  y  grosera 
de  comparar  al  clérigo  con  el  eunuco  se  le  fué  metien- 
do también  por  el  cerebro  con  la  humedad  del  cristal 
helado.  «Sí,  él  era  como  un  eunuco  enamorado,  un 
objeto  digno  de  risa,  una  cosa  repugnante  de  puro  ri- 
dicula... Su  mujer,  la  Regenta,  que  era  su  mujer,  su 
legítima  mujer,  no  ante  Dios,  no  ante  los  hombres, 
ante  ellos  dos,  ante  él  sobre  todo,  ante  su  amor,  ante 
su  voluntad  de  hierro,  ante  todas  las  ternuras  de  su 
alma,  la  Regenta,  su  hermana  del  alma,  su  mujer,  su 
esposa,  su  humilde  esposa...  le  había  engañado,  le 
había  deshonrado,  como  otra  mujer  cualquiera;  y  él, 
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que  tenía  sed  de  sangre,  ansias  de  apretar  el  cuello  al 
infame,  de  ahogarle  entre  sus  brazos,  seguro  de  poder 
hacerlo,  seguro  de  vencerle,  de  pisarle,  de  patearle, 
de  reducirle  á  cachos,  á  polvo,  á  viento  ;  él  atado  por 
los  pies  con  un  trapo  ignominioso,  como  un  presi- 
diario, como  una  cabra,  como  un  rocín  libre  en  los 
prados,  él,  misérrimo  cura,  ludibrio  de  hombre  disfra- 
zado de  anafrodita,  él  tenía  que  callar,  morderse  la 
lengua,  las  manos,  el  alma,  todo  lo  suyo,  nada  del 
otro,  nada  del  infame,  del  cobarde  que  le  escupía  en 
la  cara  porque  él  tenía  las  manos  atadas...  ¿Quién  le 
tenía  sujeto  ?  El  mundo  entero...  Veinte  siglos  de  reli- 
gión, millones  de  espíritus  ciegos,  perezosos,  que  no 
veían  el  absurdo  porque  no  les  dolía  á  ellos,  que  lla- 
maban grandeza,  abnegación,  virtud  á  lo  que  era  su- 
plicio injusto,  bárbaro,  necio,  y  sobre  todo  cruel... 
cruel...  Cientos  de  papas,  docenas  de  concilios,  miles 
de  pueblos,  millones  de  piedras  de  catedrales  y  cruces 
y  conventos...  toda  la  historia,  toda  la  civilización,  un 
mundo  de  plomo,  yacían  sobre  él,  sobre  sus  brazos, 
sobre  sus  piernas,  eran  sus  grilletes...  Ana  que  le  ha- 
bía consagrado  el  alma,  una  fidelidad  de  un  amor 
sobrehumano,  le  engañaba  como  á  un  marido  idiota, 
carnal  y  grosero...  Le  dejaba  para  entregarse  á  un  mi- 
serable lechuguino,  á  un  fatuo,  á  un  elegante  de  simi- 
lor, á  un  hombre  de  yeso...  á  una  estatua  hueca!...  Y 
ni  siquiera  lástima  le  podía  tener  el  mundo;  ni  su  ma- 
dre, que  creía  adorarle,  podía  darle  un  consuelo,  el 
consuelo  de  sus  brazos  y  de  sus  lágrimas...  Si  él  se 
estuviera  muriendo,  su  madre  estaría  á  sus  pies  me- 
sándose el  cabello,  llorando  desesperada;  y  para  aque- 
llo, que  era  mucho  peor  que  morirse,  mucho  peor  que 
condenarse...  su  madre  no  tenía  llanto,  abrazos,  deses- 
peración, ni  miradas  siquiera...  Él  no  podía  hablar, 
ella  no  podía  adivinar,  no  debía...  No  había  más  que 
un  deber  supremo,  el  disimulo;  silencio...  ni  una  que- 
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ja,  ni  un  movimiento!  Quería  correr,  buscar  á  los 
traidores,  matarlos...  ¿sí  ?  pues  silencio...  ni  una  mano 
habla  que  mover,  ni  un  pié  fuera  de  casa...  Dentro  de 
un  rato  sí,  á  coro,  á  coro !  tal  vez  á  decir  misa...  á  re- 
cibir á  Dios !»  El  Provisor  sintió  una  carcajada  de  Lu- 
cifer dentro  del  cuerpo ;  sí,  el  diablo  se  le  había  raido 
en  las  entrañas...  y  aquella  risa  profunda,  que  tenia 
raíces  en  el  vientre,  en  el  pecho,  le  sofocaba...  y  le  as- 
fixiaba I... 

Abrió  el  balcón  de  un  puñetazo  y  el  aire  frío  y  hú- 
medo le  trajo  la  idea  lejana  de  la  realidad,  y  oyó  la  tos 
discreta  de  Petra,  que  aguardaba  allí,  detrás,  claván- 
dole los  ojos  en  la  nuca. 

Cerró  el  balcón  don  Fermín,  volvióse  y  miró  con  ojos 
de  idiota  á  la  rubia  que  enjugaba  lágrimas  villanas. 
« ¿  No  necesitaba  un  instrumento  para  luchar,  para 
hacer  daño  ?  Aquel  era  el  único  que  tenía.  » 

Petra  callaba  inmóvil,  esperando  servir  á  su  dueño. 

Gozaba  voluptuosa  delicia  viendo  padecer  al  canó- 
nigo, pero  quería  más,  quería  continuar  su  obra ;  que 
la  mandasen  clavar  en  el  alma  de  su  ama,  de  la  orgu- 
Uosa  señorona,  todas  aquellas  agujas  que  acababa  de 
hundir  en  las  carnes  del  clérigo  loco. 

Una  voz  lenta,  ronca,  mate,  que  no  parecía  haber 
sonado  en  el  despacho,  voz  de  ventrílocuo,  preguntó : 

— ¿  Y  tú,  que  piensas  hacer...  ahora  ? 

— ¿Yo?.. .dejar  aquella  casa,  señor...  «¿No  quiere 
ser  franco? — pensó  Petra — pues  que  padezca;  él  ven- 
drá á  buscarme  donde  quiero  que  me  busque.»  Dejar 
aquella  casa — repitió — ^¿  qué  he  de  hacer  ?  Yo  no  quie- 
ro ayudar  con  mi  silencio  á  la  vergüenza  del  amo ; 
remediarlo  no  puedo,  pero  puedo  salir  de  aquella  casa. 

— ^¿  Y  á  ti...  no  te  importa  el  honor  de  don  Víctor? 
Así  agradeces  el  pan...  que  comiste  tantos  años... 

— Señor,  yo  ¿  qué  puedo  hacer  por  él  ? 

— En  saliendo  nada. 
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— Pues  me  echan. 

— ¿  Ellos  ? 

— Sí,  ellos;  ayer  el  señorito  Alvaro,  que  es  el  que 
manda  alH...  porque  el  amo  está  ciego,  ve  por  sus 
ojos  ;  el  señorito  Alvaro  me  puso  de  patitas  en  la  calle. 
Hoy  debo  despedirme.  Me  ofreció  colocación  en  la  fon- 
da; pero  yo  preñero  quedar  en  la  calle... 

— Vendrás  á  esta  casa,  Petra — dijo  la  voz  de  caver- 
na, con  esfuerzos  inútiles  por  ser  dulce. 

Petra  volvió  á  llorar.  «^  Cómo  pagaría  ella  tal  cari- 
dad, etc.,  etc.  ?» 

Aquella  ternura  facilitó  el  tratado ;  cediendo  cada 
cual  un  poco  de  su  tesón,  se  fueron  acercando  al  infa- 
me convenio,  á  la  intriga  asquerosa  y  vil ;  al  principio 
fingiendo  pulcritud,  invocando  santos  intereses,  des- 
pués olvidando  estas  fórmulas;  y  por  fin  el  Magistral 
ofreció  á  la  moza  asegurar  su  suerte,  colmar  su  am- 
bición, y  ella  poner  ante  los  ojos  de  Quintanar  su  ver- 
güenza de  modo  tan  evidente,  tan  palpable  que  aquel 
señor,  si  corría  sangre  de  hombre  por  su  cuerpo,  tuvie- 
se que  castigar  á  los  traidores  como  tenían  bien  me- 
recido. 

Al  terminar  aquella  conferencia  hablaban  como  dos 
cómplices  de  un  crimen  difícil.  El  Magistral  excusaba 
palabras,  pero  no  las  que  aclaraban  su  proyecto.  «¿Qué 
iba  á  hacer  Petra  para  poner  á  la  vista  del  estúpido 
Quintanar  aquella  vergüenza?  ¿  Revelaciones  ?  no  po- 
dían hacérsele.  ¿  Anónimos?  eran  expuestos...  «  ¡Qué! 
no  señor,  nada  de  eso;  ha  de  verlo  él»  repetía  Petra, 
olvidada  de  sus  fingimientos,  con  placer  de  artista. 

Había  allí  dos  criminales  apasionados,  y  ningún  tes- 
tigo de  la  ignominia ;  cada  cual  veía  su  venganza,  no 
el  crimen  del  otro  ni  la  vergüenza  del  pacto. 

Cuando  Petra  salió  de  casa  del  Magistral,  éste  sintió 
dentro  de  sí  un  hombre  nuevo ;  el  hombre  que  hería 
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de  muerte  por  venganza,  el  criminal,  el  ciego  por  la 
pasión  «el  asesino,  si,  el  asesino;  la  otra  era  su  instru- 
mento, el  asesino  él.  Y  no  le  pesaba,  no...  cien  muer- 
tes, cien  muertes  para  los  infames.»  «¿Qué  haría  don 
Víctor  ?  ¿  De  qué  comedia  antigua  se  acordaría  para 
vengar  su  ultraje  cumplidamente  ?  ¿  La  mataría  á  ella 
primero ?  ¿ Iría  antes  á  buscarle  á  él?...» — 

Al  día  siguiente,  27  de  Diciembre,  don  Víctor  y  Fri- 
gilis  debían  tomar  el  tren  de  Roca-Tajada  á  las  ocho 
cincuenta  para  estar  en  las  marismas  de  Palomares  á 
las  nueve  y  media  próximamente.  Algo  tarde  era  para 
comenzar  la  persecución  de  los  patos  y  alcaravanes, 
pero  no  había  de  establecer  la  empresa  un  tren  espe- 
cial para  los  cazadores.  Así  que  se  madrugaba  menos 
que  otros  años.  Quintanar  preparaba  su  reloj  desper- 
tador de  suerte  que  le  llamase  con  un  estrépito  horrí- 
sono á  las  ocho  en  punto.  En  un  decir  Jesús  se  vestía, 
se  lavaba,  salía  al  Parque  donde  solía  esperar  dos  ó 
tres  minutos  á  Frígilis,  si  no  le  encontraba  ya  allí,  y 
en  esto  y  en  el  viaje  á  la  estación  se  empleaba  el  tiem- 
po necesario  para  llegar  algunos  minutos  antes  de  la 
salida  del  tren  mixto. 

De  un  sueño  dulce  y  profundo,  poco  frecuente  en  él, 
despertó  Quintanar  aquella  mañana  con  más  susto  que 
solía,  aturdido  por  el  estridente  repique  de  aquel  ester- 
tor metálico,  rápido  y  descompasado.  Venció  con  gran 
trabajo  la  pereza,  bostezó  muchas  veces,  y  al  decidirse 
á  saltar  del  lecho  no  lo  hizo  sin  que  el  cuerpo  encogido 
protestara  del  madrugón  importuno.  El  sueño  y  la  pe- 
reza le  decían  que  parecía  más  temprano  que  otros 
días,  que  el  despertador  mentía  como  un  deslenguado, 
que  no  debía  de  ser  ni  con  mucho  la  hora  que  la  esfera 
rezaba.  No  hizo  caso  de  tales  soñsmas  el  cazador,  y  sin 
dejar  de  abrir  la  boca  y  estirar  los  brazos  se  dirigió  al 
lavabo  y  de  buenas  á  primeras  zambulló  la  cabeza  en 
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agua  fría.  Asi  contestaba  don  Víctor  á  las  sugestiones 
de  la  mísera  carne  que  pretendía  volverse  á  las  ociosas 
plumas. 

Cuando  ya  tenía  las  ideas  más  despejadas,  reconoció 
imparcialmente  que  la  pereza  aquella  mañana  no  se 
quejaba  de  vicio.  «Debía  de  ser  en  efecto  bastante  más 
temprano  de  lo  que  decía  el  reloj.  Sin  embargo,  él  es- 
taba seguro  de  que  el  despertador  no  adelantaba  y  de 
que  por  su  propia  mano  le  había  dado  cuerda  y  pués- 
tole  en  la  hora  la  mañana  anterior.  Y  con  todo,  debía 
de  ser  más  temprano  de  lo  que  allí  decía ;  no  podían 
ser  las  ocho,  ni  siquiera  las  siete,  se  lo  decía  el  sueño 
que  volvía,  á  pesar  de  las  abluciones,  y  con  más  auto- 
ridad se  lo  decía  la  escasa  luz  del  día.  «El  orto  del  sol 
hoy  debe  de  ser  á  las  siete  y  veinte ,  minuto  arriba  ó 
abajo;  pues  bien,  el  sol  no  ha  salido  todavía,  es  indu- 
dable; cierto  que  la  niebla  espesísima  y  las  nubes  ce- 
nicientas y  pesadas  que  cubren  el  cielo  hacen  la  maña- 
na muy  oscura ,  pero  no  importa,  el  sol  no  ha  salido 
todavía,  es  demasiada  oscuridad  esta,  no  deben  de  ser 
ni  siquiera  las  siete.  No  podía  consultar  el  reloj  de 
bolsillo,  porque  el  día  anterior  al  darle  cuerda  le  había 
encontrado  roto  el  muelle  real. 

«Lo  mejor  será  llamar.» 

Salió  á  los  pasillos  en  zapatillas. 

— ¡Petra !  ¡  Petra ! — dijo,  queriendo  dar  voces  sin  ha- 
cer ruido. 

—  Petra,  Petra...  ¡  Qué  diablos!  cómo  ha  de  contes- 
tar si  ya  no  está  en  casa...  la  picara  costumbre,  el 
hombre  es  un  animal  de  costumbres. 

Suspiró  don  Víctor.  Se  alegraba  en  el  alma  de  verse 
libre  de  aquel  testigo  y  semi-víctima  de  sus  flaquezas; 
pero,  así  y  todo,  al  recordar  ahora  que  en  vano  grita- 
ba «¡Petra!»  sentía  una  extraña  y  poética  melancolía. 
« ¡ Cosas  del  corazón  humano ! » 

—  ¡Servanda!  Servanda!  Anselmo!  Anselmo! 
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Nadie  respondía. 

— No  hay  duda,  es  muy  temprano.  No  es  hora  de 
levantarse  los  criados  siquiera.  ¿Pero  entonces?  ¿Quién 
me  ha  adelantado  el  reloj?...  ¡Dos  relojes  echados  á 
perder  en  dos  dias  I...  Cuando  entra  la  desgracia  por 
una  casa... 

Don  Víctor  volvió  á  dudar.  ¿No  podían  haberse  dor- 
mido los  criados  ?  ¿  No  podía  aquella  escasez  de  luz 
originarse  de  la  densidad  de  las  nubes  ?  ¿  Por  qué  des- 
confiar del  reloj  si  nadie  había  podido  tocar  en  él? 
¿Y  quién  iba  á  tener  interesen  adelantarle?  ¿Quién  iba 
á  permitirse  semejante  broma  ?  Quintanar  pasó  á  la 
convicción  contraria ;  se  le  antojó  que  bien  podían  ser 
las  ocho,  se  vistió  de  prisa,  cogió  el  frasco  del  anís, 
bebió  un  trago,  según  acostumbraba  cuando  salía  de 
caza  aquel  enemigo  mortal  del  chocolate,  y  echándose 
al  hombro  el  saco  de  las  provisiones,  repleto  de  ricos 
fiambres,  bajó  á  la  huerta  por  la  escalera  del  corredor, 
pisando  de  puntillas,  como  siempre,  por  no  turbar  el 
silencio  de  la  casa.  «Pero  á  los  criados  ya  los  compon- 
dría él  á  la  vuelta.  ¡Perezosos!  Ahora  no  había  tiennpo 
para  nada...  Frígilis  debía  de  estar  ya  en  el  Parque 
esperándole  impaciente...» 

— Pues  señor,  si  en  efecto  son  las  ocho  no  he  visto 
día  más  oscuro  en  mi  vida.  Y  sin  embargo,  la  niebla 
no  es  muy  densa...  no...  ni  elcielo  está  muy  cargado... 
No  lo  entiendo. 

Llegó  Quintanar  al  cenador  que  era  el  lugar  de 
cita...  ¡Cosa  más  rara!  Frígilis  no  estaba  allí.  ¿Andaría 
por  el  parque?...  Se  echó  la  escopeta  al  hombro,  y  sa- 
lió de  la  glorieta. 

En  aquel  momento  el  reloj  de  la  catedral,  como  si 
bostezara,  dio  tres  campanadas. 

Don  Víctor  se  detuvo  pensativo,  apoyó  la  culata  de 
su  escopeta  en  la  arena  húmeda  del  sendero  y  ex- 
clamó: 
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—  ¡  Me  lo  han  adelantado  !  ^  Pero  quién  ?  ^  Son  las 
ocho  menos  cuarto  ó  las  siete  menos  cuarto  ?  ¡  Esta  os- 
curidad !... 

Sin  saber  por  qué  sintió  una  angustia  extraña,  «tam- 
bién él  tenía  nervios  por  lo  visto.»  Sin  comprender  la 
causa,  le  preocupaba  y  le  molestaba  mucho  aquella 
incertidumbre.  «¿Qué  incertidumbre ?  Estaba  antes 
obcecado;  aquella  luz  no  podía  ser  la  de  las  ocho,  eran 
las  siete  menos  cuarto,  aquello  era  el  crepúsculo  ma- 
tutino, ahora  estaba  seguro...  Pero  entonces  ¿quién  le 
había  adelantado  el  despertador  más  de  una  hora? 
A  Quién  y  para  qué  ?  Y  sobre  todo,  ¿  por  qué  este  acci- 
dente sin  importancia  le  llegaba  tan  adentro  ?  ¿  qué 
presentía  ?  ¿  por  qué  creía  que  iba  á  ponerse  malo  ?...» 

Había  echado  á  andar  otra  vez;  iba  en  dirección  á  la 
casa,  que  se  veía  entre  las  ramas  deshojadas  de  los 
árboles,  apiñados  por  aquella  parte.  Oyó  un  ruido  que 
le  pareció  el  de  un  balcón  que  abrían  con  cautela; 
dio  dos  pasos  más  entre  los  troncos  que  le  impedían 
saber  qué  era  aquello,  y  al  fin  vio  que  cerraban  un  bal- 
cón de  su  casa  y  que  un  hombre  que  parecía  muy 
largo  se  descolgaba,  sujeto  á  las  barras  y  buscando  con 
los  pies  la  reja  de  una  ventana  del  piso  bajo  para  apo- 
yarse en  ella  y  después  saltar  sobre  un  montón  de 
tierra. 

«El  balcón  era  el  de  Anita.» 

El  hombre  se  embozó  en  una  capa  de  vueltas  de 
grana  y  esquivando  la  arena  de  los  senderos,  saltando 
de  uno  á  otro  cuadro  de  flores,  y  corriendo  después 
sobre  el  césped  á  brincos,  llegó  á  la  muralla,  á  la  es- 
quina que  daba  á  la  calleja  de  Traslacerca;  de  un  salto 
se  puso  sobre  una  pipa  medio  podrida  que  estaba  allá 
arrinconada,  y  haciendo  escala  de  unos  restos  de  pa- 
los de  espaldar  clavados  entre  la  piedra,  llegó,  gracias 
á  unas  piernas  muy  largas,  á  verse  á  caballo  sobre  el 
muro. 
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Don  Víctor  le  había 
seguido  de  lejos,  entre 
los  árboles;  había  levan- 
tado el  gatillo  de  su  es- 
copeta sin  pensar  en 
ello,  por  iostioto,  como 
en  la  caza,  pero  no  ha- 
bía apuntado  al  fugitivo. 
«Antes  quería  conocer- 
le.» No  se  contentaba 
con  adivinarle. 

Á  pesar  de  la  esca- 
sa luz  del  crepúsculo, 
cuando  aquel  hombre 
estuvo  á  caballo  en  la 
tapia,  el  dueño  del  Par- 
que ya  no  pudo  dudar. 

« ]  Es  Alvaro ! »  pensó 
don  Víctor,  y  se  echó  el 
arma  á  la  cara. 

Mesia  estaba  quieto, 
mirando  hacia  la  calleja,  inclinado  el  rostro,  atento 
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sólo  á  buscar  las  piedras  y  resquicios  que  le  servían 
de  estribos  en  aquel  descendimiento. 

« ¡  Es  Alvaro ! »  pensó  otra  vez  don  Víctor  que  tenía 
la  cabeza  de  su  amigo  al  extremo  del  cañón  de  la  es- 
copeta. 

«Él  estaba  entre  árboles;  aunque  el  otro  mirase  hacia 
el  Parque  no  le  vería.  Podía  esperar,  podía  reflexionar, 
tiempo  habia,  era  tiro  seguro ;  cuando  el  otro  se  mo- 
viera para  descolgarse...  entonces.» 

«Pero  tardaba  años,  tardaba  siglos.  Así  no  se  podía 
vivir,  con  aquel  cañón  que  pesaba  quintales,  mundos 
de  plomo,  y  aquel  frío  que  comía  el  cuerpo  y  el  alma 
no  se  podía  vivir.;.  Mejor  suerte  hubiera  sido  estar  al 
otro  extremo  del  cañón,  allí  sobre  la  tapia...  Sí,  sí ;  él 
hubiera  cambiado  de  sitio.  Y  eso  que  el  otro  iba  á 
morir.» 

«  Era  Alvaro,  y  no  iba  á  durar  un  minuto !  ¿  Caería 
en  el  Parque  ó  á  la  calleja?...» 

No  cayó ;  descendió  sin  prisa  del  lado  de  Traslacer- 
ca,  tranquilo,  acostumbrado  á  tal  escalo,  conocido  ya 
de  las  piedras  del  muro.  Don  Víctor  le  vio  desapare- 
cer sin  dejar  la  puntería  y  sin  osar  mover  el  dedo  que 
apoyaba  en  el  gatillo ;  ya  estaba  Mesía  en  la  calleja  y 
su  amigo  seguía  apuntando  al  cielo. 

—¡Miserable!  debí  matarle! — gritó  don  Víctor  cuan- 
do ya  no  era  tiempo ;  y  como  si  le  remordiera  la  con- 
ciencia, corrió  á  la  puerta  del  Parque,  la  abrió,  salió 
á  la  calleja  y  corrió  hacia  la  esquina  de  la  tapia  por 
donde  había  saltado  su  enemigo.  No  se  veía  á  nadie. 
Quintanar  se  acercó  á  la  pared  y  vio  en  sus  piedras  y 
resquicios  la  escalera  de  su  deshonra, 

«Sí,  ahora  lo  veía  perfectamente;  ahora  no  vela  más 
que  eso;  ¡y  cuantas  veces  había  pasado  por  allí  sin  sos- 
pechar que  por  aquella  tapia  se  subía. á  la  alcoba  de  la 
Regenta!  Volvió  al  Parque;  reconoció  la  pared  por 
aquel  lado.  La  pipa  medio  podrida  arrimada  al  muro, 
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como  al  descuido,  los  palos  del  espaldar  roto  formaban 
otra  escala ;  aquella  la  vela  todos  los  días  veinte  veces 
y  hasta  ahora  no  habla  reparado  lo  que  era :  ¡  una  es- 
cak!  Aquello  le  parecía  símbolo  de  su  vida:  bien  claras 
estaban  en  ella  las  señales  de  su  deshonra,  los  pasos 
de  la  traición;  aquella  amistad  ñngida,  aquel  sufrirle 
comedias  y  conñdencias,  aquel  malquistarle  con  el 
señor  Magistral...  todo  aquello  era  otra  escala  y  él  no 
la  habla  visto  nunca,  y  ahora  no  vela  otra  cosa.» 

«^  Y  Ana  ?  ¡  Ana !  Aquella  estaba  allí,  en  casa,  en  el 
lecho;  la  tenia  en  sus  manos,  podía  matarla,  debía 
matarla.  Ya  que  al  otro  le  había  perdonado  la  vida... 
por  horas,  nada  más  que  por  horas,  ¿  por  qué  no  em- 
pezaba por  ella  ?  SI,  sí,  ya  iba,  ya  iba ;  estaba  resuelto, 
era  claro,  había  que  matar,  ^  quién  lo  dudaba  ?  pero 
antes...  antes  quería  meditar,  necesitaba  calcular...  sí, 
las  consecuencias  del  delito...  porque  al  fin  era  deli- 
to...» <i(  Ellos  eran  unos  infames,  habían  engañado  al 
esposo,  al  amigo...  pero  él  iba  á  ser  un  asesino,  digno 
de  disculpa,  todo  lo  que  se  quiera,  pero  asesino.» 

Se  sentó  en  un  banco  de  piedra.  Pero  se  levantó  en 
seguida :  el  frío  del  asiento  le  habla  llegado  á  los  hue- 
sos ;  y  sentía  una  extraña  pereza  su  cuerpo,  un  egoís- 
mo material  que  le  pareció  á  don  Víctor  indigno  de  él 
y  de  las  circunstancias.  Tenía  mucho  frío  y  mucho 
sueño;  sin  querer,  pensaba  en  esto  con  claridad,  mien- 
tras las  ideas  que  se  referían  á  su  desgracia,  á  su  des- 
honra, á  su  vergüenza,  se  mostraban  rehacías,  huían, 
se  confundían  y  se  negaban  á  ordenarse  en  forma  de 
raciocinio. 

Entró  en  el  cenador  y  se  sentó  en  una  mecedora. 
Desde  alli  se  vela  el  balcón  de  donde  habla  saltado 
don  Alvaro. 

El  reloj  de  la  catedral  dio  las  siete. 

Aquellas  campanadas  fijaron  en  la  cabeza  aturdida 
de  Quintanar  la  triste  realidad...  cLe  habían  adelan- 
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tado  el  reloj.  ¿  Quién  ?  Petra,  sin  duda  Petra.  Había 
sido  una  venganza.  Oh!  una  venganza  bien  cumplida. 
Ahora  le  parecía  absurdo  haber  tomado  la  poca  luz 
del  alba  por  día  nublado.  Y  si  Petra  no  hubiera  ade- 
lantado el  reloj  ó  si  él  no  le  hubiese  creído,  tal  vez 
ignoraría  toda  la  vida  la  desgracia  horrible...  aquella 
desgracia  que  había  acabado  con  la  felicidad  para 
siempre.  La  pereza  de  ser  desgraciado,  de  padecer, 
unida  á  la  pereza  del  cuerpo  que  pedia  á  gritos  colcho- 
nes y  sábanas  calientes,  entumecían  el  ánimo  de  don 
Víctor  que  no  quería  moverse,  ni  sentir,  ni  pensar,  ni 
vivir  siquiera.  La  actividad  le  horrorizaba...  ¡oh  qué 
bien  si  se  parase  el  tiempo !  Pero,  no,  no  se  paraba; 
corría,  le  arrastraba  consigo;  le  gritaba:  muévete;  haz 
algo,  tu  deber ;  aquí  de  tus  promesas,  mata,  quema, 
vocifera,  anuncia  al  mundo  tu  venganza,  despídete  de 
la  tranquilidad  para  siempre,  busca  energía  en  el  fon- 
do del  sueño,  de  los  bostezos  arranca  los  apostrofes 
del  honor  ultrajado,  representa  tu  papel,  ahora  te  toca 
a  ti,  ahora  no  es  Perales  quien  trabaja,  eres  tú,  no  es 
Calderón  quien  inventa  casos  de  honor,  es  la  vida,  es 
tu  picara  suerte,  es  el  mundo  miserable  que  te  parecía 
tan  alegre,  hecho  para  divertirse  y  recitar  versos... 
Anda,  anda,  corre,  sube,  mata  á  la  dama,  después 
desafía  al  galán  y  mátale  también...  no  hay  otro  cami- 
no. ¡  Y  á  todo  esto  sin  poder  menear  pié  ni  mano, 
muerto  de  sueño,  aborreciendo  la  vigilia  que  presen- 
taba tales  miserias,  tanta  desgracia,  que  iba  á  durar  ya 
siempre ! » 

«  Pero  había  llegado  la  suya.  Aquel  era  su  drama  de 
capa  y  espada.  Los  había  en  el  mundo  también.  ¡Pero 
qué  feos  eran,  qué  horrorosos !  ¿  Cómo  podía  ser  que 
tanto  deleitasen  aquellas  traiciones,  aquellas  muertes, 
aquellos  rencores  en  verso  y  en  el  teatro  ?  ¡  Qué  malo 
era  el  hombre !  ¿  Por  qué  recrearse  en  aquellas  triste- 
zas cuando  eran  agenas,  si  tanto  dolían  cuando  eran 
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propias !  ¡Y  él,  el  miserable,  hombre  indigno,  cobarde, 
estaba  filosofando  y  su  honor  sin  vengar  todavía... 
Había  que  empezar,  volaba  el  tiempo!...  iOtro  tor- 
mento !  ¡  el  orden  de  la  función^  el  orden  de  la  trama  ! 
¿  por  dónde  iba  á  empezar,  qué  iba  á  decir,  qué  iba 
á  hacer,  cómo  la  mataba  á  ella,  cómo  le  buscaba  á  él?» 

El  reloj  de  la  catedral  dio  las  siete  y  media. 

De  un  brinco  se  puso  Quintanar  en  pié. 

— i  Media  hora  !  media  hora  en  un  minuto ;  y  no  he 
oído  el  cuarto... 

Y  Frígilis  va  á  llegar...  y  yo  no  he  resuelto... 

Don  Víctor  tuvo  conciencia  clara  de  que  su  volun- 
tad estaba  inerte,  no  podía  resolver.  Se  despreció 
profundamente,  pero  más  profundo  que  el  desprecio 
fué  el  consuelo  que  sintió  al  comprender  que  no  tenía 
valor  para  matar  á  nadie,  asi,  tan  de  repente. 

— Ó  subo  y  la  mato  ahora  mismo,  antes  que  llegue 
Tomás,  ó  ya  no  la  mato  hoy... 

Volvió  á  caer  sentado  en  la  mecedora,  y  aliviada  su 
angustia  con  la  laxitud  del  ánimo,  que  ya  no  luchaba 
con  la  impotencia  de  la  voluntad,  recobró  parte  de  su 
vigor  el  sentimiento,  y  el  dolor  de  la  traición  le  pin- 
chó por  la  vez  primera  con  fuerza  bastante  para 
arrancarle  lágrimas. 

Lloró  como  un  anciano,  y  pensó  en  que  ya  lo  era. 
Jamás  se  le  había  ocurrido  tal  idea.  Su  temperamento 
le  engañaba,  fingiendo  una  juventud  sin  fin ;  la  des- 
gracia al  herirle  de  repente  le  desteñía,  como  un  chu- 
basco, todas  las  canas  del  espíritu. 

«Ay,  si,  era  un  pobre  viejo;  un  pobre  viejo,  y  le 
engañaban,  se  burlaban  de  él.  Llegaba  la  edad  en  que 
iba  á  necesitar  una  compañera,  como  un  báculo...  y  el 
báculo  se  le  rompía  en  las  manos,  la  compañera  le  ha- 
cía traición,  iba  á  estar  solo...  solo;  le  abandonaban  la 
mujer  y  el  amigo....» 

El  dolor,  la  lástima  de  sí  mismo,  trajeron  á  su  pen- 


LA    REGE  NTA  SlQ 


Sarniento  ideas  más  naturales  y  oportunas  que  las  que 
despertara,  entre  fantasmas  de  fiebre  y  de  insomnio, 
la  indignación  contrahecha  por  las  lecturas  románti- 
cas y  combatida  por  la  pereza,  el  egoísmo  y  la  flaqueza 
del  carácter. 

No  sentía  celos,  no  sentía  en  aquel  momento  la  ver- 
güenza de  la  deshonra,  no  pensaba  ya  en  el  mundo, 
en  el  ridículo  que  sobre  él  caería  ;  pensaba  en  la  trai- 
ción, sentía  el  engaño  de  aquella  Ana  á  quien  había 
dado  su  honor,  su  vida,  todo.  ¡  Ay,  ahora  veía  que  su 
cariño  era  más  hondo  de  lo  que  él  mismo  creyera; 
queríala  más  ahora  que  nunca,  pero  claramente  sentía 
que  no  era  aquel  amor  de  amante,  amor  de  esposo 
enamorado,  sino  como  de  amigo  tierno,  y  de  padre... 
sí,  de  padre  dulce,  indulgente  y  deseoso  de  cuidados 
y  atenciones. 

«jiMatarla! — eso  se  decía  pronto — ¡pero  matarla!... 
Bah,  bah...  los  cómicos  matan  en  seguida,  los  poetas 
también,  porque  no  matan  de  veras...  pero  una  perso- 
na honrada,  un  cristiano  no  mata  así,  de  repente,  sin 
morirse  él  de  dolor,  á  las  personas  á  quien  vive  unido 
con  todos  los  lazos  del  cariño,  de  la  costumbre...  Su 
Ana  era  como  su  hija...  Y  él  sentía  su  deshonra  como 
la  siente  un  padre  ;  quería  castigar,  quería  vengarse, 
pero  matar  era  mucho.  No,  no  tendría  valor  ni  hoy  ni 
mañana,  ni  nunca,  ¿  para  qué  engañarse  á  sí  mismo? 
Mata  el  que  se  ciega,  el  que  aborrece,  él  no  estaba 
ciego,  no  aborrecía,  estaba  triste  hasta  la  muerte,  aho- 
gándose entre  lágrimas  heladas;  sentía  la  herida,  com- 
prendía todo  lo  ingrata  que  era  ella,  pero  no  la  aborre- 
cía, no  quería,  no  podría  matarla.  Al  otro  sí ;  Alvaro 
tenía  que  morir ;  pero  frente  á  frente,  en  duelo,  no  de 
un  tiro,  no ;  con  una  espada  lo  mataría,  aquello  era 
más  noble,  más  digno  de  él.  Frígilis  tenia  que  encar- 
garse de  todo.  Pero  ^cuándo?  ¿ahora?  ¿en  cuánto  llega- 
se ?  No...  tampoco  se  atrevía  á  decírselo  así,  de  repente. 
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Después  de  hablar  con  alma  humana  de  tan  vergon- 
zoso descubrimiento,  ya  no  había  modo  de  volverse 
atrás,  esto  es,  de  cambiar  de  resolución,  de  aplazar  ni 
modificar  la  venganza.  En  cuanto  alguien  lo  supiera 
había  que  proceder  de  prisa,  con  violencia  ;  lo  exigía 
así  el  mundo,  las  ideas  del  honor ;  él  era  al  fin  un  ma- 
rido burlado...  Y  á  ella  habría  que  llevarla  á  un  con- 
vento. Y  él,  él  se  volvería  á  su  tierra,  si  no  le  mataba 
Mesía ;  se  escondería  en  La  Almunia  de  Don  Godino.» 

Al  llegar  aquí  se  acordó  el  infeliz  esposo  que  Ana, 
meses  antes,  le  proponía  un  viaje  á  la  Almunia.  c|  Tal 
vez  si  él  hubiera  aceptado,  se  hubiese  evitado  aquella 
desgracia...  irreparable.  Sí,  irreparable,  ¿qué  duda 
cabía  ?» 

«  ¿Y  Petra  ?  ¡  Maldita  sea  I  Petra...  ¡  Es  ella  quien  me 
hace  tan  desgraciado,  quien  me  arroja  en  este  pozo 
oscuro  de  tristeza,  de  donde  ya  no  saldré  aunque  mate 
al  mundo  entero ;  aunque  haga  pedazos  á  Mesía  y  en- 
tierre  viva  á  la  pobre  Ana...  |  Ay,  Ana  también  va  á 
ser  bien  infeliz!» 

La  catedral  dio  ocho  campanadas.  «¡Las  ocho!  Aho- 
ra debía  yo  despertar...  y  no  sabría  nada.» 

Este  pensamiento  le  avergonzó.  En  su  cerebro  esta- 
lló la  palabra  grosera  con  que  el  vulgo  mal  hablado 
nombra  á  los  maridos  que  toleran  su  deshonra...  y  la 
ira  volvió  á  encenderse  en  su  pecho,  sopló  con  fuerza 
y  barrió  el  dolor  tierno...  «¡Venganza !  ¡  venganza! — se 
dijo — ó  soy  un  miserable,  un  ser  digno  de  despre- 
cio...» 

Sintió  pasos  sobre  la  arena,  levantó  la  cabeza  y  vio  á 
su  lado  á  Frígilis. 

— ¡Hola!  parece  que  se  ha  madrugado — dijo  Crespo, 
que  gustaba  de  ser  siempre  el  primero. 

— Vamos,  vamos— contestó  don  Víctor,  volviendo  á 
levantarse  y  después  de  colgar  la  escopeta  del  hombro. 

La  presencia  de  Frígilis  le  había  asustado ;  sacó  fuer- 
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zas  de  flaqueza  para  tomar  un  partido  de  repente.  Se 
resolvió  por  fin.  Resolvió  callar,  disimular,  ir  ácaza. 
«Allá  en  los  prados  de  las  marismas,  cuando  se  quedara 
solo  en  acecho,  en  todo  aquel  día  triste  que  iba  á  ser 
tan  largo,  meditaría...  y  á  la  vuelta,  á  la  vuelta  acaso 
tendría  ya  formado  su  plan,  y  consultaría  con  Tomás 
y  le  mandaría  á  desafiar  al  otro,  si  era  esto  lo  que  pro- 
cedía. Por  ahora  callar,  disimular.  Aquello  no  podía 
echarse  á  volar  así  como  quiera.  El  descubrimiento 
que  debía  á  Petra  no  era  para  revelado  sin  su  cuenta 
y  razón.  Á  Frígilis  podía  decírsele  todo,  pero  a  su 
tiempo.» 

Salieron  del  parque.  El  mismo  Quintanar  cerró  la 
verja  con  su  llave.  Crespo  iba  delante.  Miró  don  Víctor 
hacia  el  fondo  de  la  huerta,  hacia  el  caserón  que  ya  le 
parecía  otro...  «¿Qué  hacía?  ¿Era  un  cobarde  apla- 
zando su  venganza  ?  No,  porque...  Ellos  no  sospecha- 
ban nada,  no  escaparían,  no  había  miedo.  Silencio  y 
disimulo,  esto  hacía  falta  ahora.  Y  reflexionar  mucho. 
Cualquier  cosa  que  hiciera  ¡  iba  á  ser  tan  grave !  Le 
acongojaba  la  idea  de  la  inmensa  responsabilidad  de 
sus  próximos  actos.  El  sentir  que  de  su  voluntad 
siempre  tornadiza,  impresionable  y  débil  iban  ahora  á 
depender  sucesos  tan  importantes,  la  suerte  de  varias 
personas,  le  sumía  en  una  especie  de  pánico  taciturno 
y  desesperado.  Veleidades  tenía  de  llamar  á  Frígilis, 
decírselo  todo,  ponerlo  en  sus  manos  todo...  «  Frígilis, 
aunque  era  un  soñador,  llegado  el  caso  tenía  mejor 
sentido  que  él ;  sabría  ser  más  práctico....  ¿Qué  haría?» 

Por  lo  pronto  seguir  á  Tomás  á  la  estación.  Y  callar. 
Para  hablar  siempre  era  tiempo. 

La  mañana  seguía  cenicienta ;  nubes  y  más  nubes 
plomizas  salían  como  de  un  telar  de  los  picos  y  mese- 
tas del  Corfín,  caían  sobre  la  Sierra,  se  arrastraban 
por  sus  cumbres,  resbalaban  hacia  Vetusta  y  llenaban 
el  espacio  de  una  tristeza  gris,  muda  y  sorda. 
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tNo  hace  frío,  observó  Frígilis  al  llegar  á  la  estación. 
No  llevaba  más  abrigo  que  su  bufanda  á  cuadros.  Pero 
decía  él  que  su  cazadora  valla  por  la  piel  de  un  probos- 
cidio.  No  le  entraban  balas  ni  catarros. 

En  cambio  Quintanar,  ceñido  al  cuerpo  el  capotón 
espeso,  tenia  que  hacer  esfuerzos  para  no  dar  diente 
con  diente. 

— No,  no  hace  mucho  frío — dijo,  por  miedo  de  dela- 
tarse. 

«  Afortunadamente  este  es  un  sonámbulo  que  no  se 
fija  nunca  en  si  los  demás  tienen  cara  de  risa  ó  cara  de 
vinagre.  Debo  de  estar  pálido,  desencajado...  pero 
este  egoísta  no  ve  nada  de  eso.» 

Entraron  en  un  coche  de  tercera.  En  su  mismo  ban- 
co Frígilis  encontró  antiguos  conocidos.  Eran  dos  ga- 
naderos que  volvían  de  Castilla  y  después  de  hacer  no- 
che en  Vetusta  buscaban  el  amor  de  su  hogar  allá  en 
la  aldea.  Crespo,  como  si  no  hubiera  en  el  mundo  pe- 
nas, ni  amigos  que  se  ahogaban  en  ellas,  alegre,  con 
aquel  insultante  regocijo  que  le  inspiraba  á  él  la  he- 
lada en  las  mañanas  más  frías  del  año,  frotaba  las  ma- 
nos y  hablaba  del  precio  de  las  reses,  y  de  las  ventajas 
de  la  parcería,  locuaz,  como  nunca  se  le  veía  en  Ve- 
tusta. Parecía  que,  según  el  tren  se  alejaba  délos  teja- 
dos de  un  rojo  sucio,  casi  pardo  de  la  ciudad  triste, 
sumida  en  sueño  y  en  niebla,  el  alma  de  Frígilis  se 
ensanchaba,  respiraba  á  su  gusto  aquel  pulmón  de 
hierro. 

«No  sospechaba  aquel  ciego,  tan  inoportunamente 
alegre  y  decidor,  que  su  amigo,  su  mejor  amigo,  al 
romper  la  marcha  el  tren  había  tenido  tentaciones  de 
arrojarse  al  andén ;  y  después,  de  tirarse  por  la  venta- 
nilla á  la  vía,  y  correr,  correr  desalado  á  Vetusta,  en- 
trar en  el  caserón  de  los  Ozores  y  coser  á  puñaladas  el 
pecho  de  una  infame...» 

Sí,  todo  esto  había  querido  hacer  don  Víctor  que  se 
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sintió  morir  de  vergüenza  y  de  cólera  contra  ios  infa- 
mes adúlteros  y  contra  sí  mismo,  en  cuanto  notó  que 
el  tren  se  movía  y  le  alejaba  del  lugar  del  crimen,  de 
su  deshonra  y  de  su  venganza  necesaria... 

« ¡  Soy  un  miserable,  soy  un  miserable !  »  gritaba  por 
dentro  Quintanar  mientras  el  tren  volaba  y  Vetusta  se 
quedaba  allá  lejos;  tan  lejos,  que  detrás  de  las  lomas  y 
de  los  árboles  desnudos  ya  sólo  se  veía  la  torre  de  la 
catedral,  como  un  gallardete  negro  destacándose  en  el 
fondo  blanquecino  de  Corfín,  envuelto  por  la  niebla 
que  el  sol  tibio  iluminaba  de  soslayo. 

«  Huyo  de  mi  deshonra,  en  vez  de  lavar  la  afrenta, 
huyo  de  ella...  esto  no  tiene  nombre  ¡oh!...  si  lo  tie- 
ne... Y  ¡zas!  el  nombre  que  tenia  aquello,  según  Quin- 
tanar, estallaba  como  un  cohete  de  dinamita  en  el  ce- 
rebro del  pobre  viejo. 

€  ¡  Soy  un  tal,  soy  un  tal !  »  y  se  lo  decía  á  sí  mismo 
con  todas  sus  letras,  y  tan  alto  que  le  parecía  imposi- 
ble que  no  le  oyeran  todos  los  presentes. 

«Pero  el  tren  huía  de  Vetusta,  silbaba,  le  silbaba  á 
él;  y  él  no  tenía  el  valor  de  arrojarse  á  tierra,  de  volver 
al  pueblo...  iba  á  tardar  más  de  doce  horas  en  ver  el 
caserón,  ¡aplazaba  su  venganza  más  de  doce  horas!...» 

Pasaron  un  túnel  y  no  quedó  ya  nada  de  Vetusta  ni 
de  su  paisaje.  Era  otro  panorama;  estaban  á  espaldas 
de  la  sierra ;  montes  rojizos,  lomas  monótonas  como 
oleaje  simétrico  se  extendían  cerrando  el  horizonte  á 
la  izquierda  de  la  vía.  El  cielo  estaba  oscuro  por  aquel 
lado,  bajas  las  nubes,  que  como  grandes  sacos  de  ropa 
sucia  se  deshilacha ban  sobre  las  colinas  de  lontananza; 
á  la  derecha  campos  de  maíz,  ahora  vacíos,  enseñaban 
la  tierra,  negra  con  la  humedad ;  entre  las  manchas  de 
las  tierras  desnudas  aparecían  el  monte  bajo,  de  trecho 
en  trecho,  las  pomaradas  ahora  tristes  con  sus  manza- 
nos sin  hojas,  con  sus  ramos  afilados,  que  parecían  ma- 
nos y  dedos  de  esqueleto.  Por  aquel  lado  el  cielo  prome- 
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tía  despejarse,  la  niebla  hacía  palidecerías  nubes  altas 
y  delgadas  que  empezaban  á  rasgarse.  Sobre  el  hori- 
zonte, hacia  el  mar,  se  extendía  una  franja  lechosa, 
uniforme  y  de  un  matiz  constante.  Sobre  los  castañares 
que  semejaban  ruinas  y  mostraban  descubiertos  los  que 
eran  en  verano  misterios  de  su  follaje,  sobre  los  bos- 
ques de  robles  y  sobre  los  campos  desnudos  y  las  po- 
maradas tristes  pasaban  de  cuando  en  cuando  en 
triángulo  macedónico  bandadas  de  cuervos,  que  iban 
hacia  el  mar,  como  náufragos  de  la  niebla,  silenciosos 
á  ratos,  y  á  ratos  lamentándose  con  graznar  lúgubre 
que  llegaba  á  la  tierra  apagado,  como  una  queja  sub- 
terránea. 

Mientras  Frigilis  hablaba  de  la  conveniencia  de  aban- 
donar el  cultivo  del  maíz  y  de  cultivar  los  prados  con 
intensidad,  don  Víctor,  apoyada  la  cabeza  sobre  la  ta- 
bla dura  del  coche  de  tercera  miraba  al  cielo  pardo  y 
veía  desaparecer  entre  la  niebla  una  falange  de  cuer- 
vos por  aquel  desierto  de  aire.  Ya  parecían  polvos  de 
imprenta,  después  aprensión  de  la  vista,  después  nada. 

«¡Lugarejo,  dos  minutos !»  gritó  una  voz  rápida  y 
ronca. 

Don  Víctor  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla.  La  es- 
tación, triste  cabana  muy  pintada  de  chocolate  y  muer- 
ta de  frío,  estaba  al  alcance  de  su  mano  ó  poco  más 
distante.  Sóbrela  puerta,  asomada  á  una  ventana  una 
mujer  rubia,  como  de  treinta  años,  daba  de  mamar  á 
un  niño. 

«Es  la  mujer  del  jefe.  Viven  en  este  desierto.  Felices 
ellos»  pensó Quintanar. 

Pasó  el  jefe  de  la  estación  que  parecía  un  pordiosero. 
Era  joven ;  más  joven  que  la  mujer  de  la  ventana  pa- 
recía. 

«  Se  querrán.  Ella  por  lo  menos  le  será  fiel.» 

Después  de  esta  conjetura  don  Víctor  se  dejó  caer 
otra  vez  en  su  asiento.  Cerró  los  ojos,  tapó  el  rostro 
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cuánto  pudo  con  una  mano.  El  tren  volvió  á  moverse. 
El  ruido  del  hierro  y  de  la  madera  y  la  trepidación 
uniforme  eran  como  canción  que  atraía  el  sueño.  Quin- 
tanar,  sin  pensar  en  ello,  medía  el  ritmo  de  las  ruedas 
pesadas  y  crugientes  con  el  compás  de  una  marcha 
que  cantaba  su  tordo,  aquel  tordo  orgullo  de  la  casa... 
Después  midió  el  paso  del  tren  con  los  de  cierta  pol- 
ka... y  después  se  quedó  dormido. 

Media  hora  después  llegaban  á  la  estación  en  que 
dejaban  el  tren  para  tomar  á  pié  la  carretera  que  los 
conducía  á  las  marismas  de  Palomares. 

Don  Víctor  despertó  asustado,  gracias  á  un  golpe 
que  le  dio  en  el  hombro  Frígilis. 

Había  soñado  mil  disparates  inconexos ;  él  mismo, 
vestido  de  canónigo  con  traje  de  coro,  casaba  en  la 
iglesia  parroquial  del  Vivero  á  don  Alvaro  y  á  la  Re- 
genta. Y  don  Alvaro  estaba  en  traje  de  clérigo  tam- 
bién, pero  con  bigote  y  perilla...  Después  los  tres  jun- 
tos se  habían  puesto  á  cantar  el  Barbero,  la  escena  del 
piano;  él,  don  Víctor,  se  había  adelantado  á  las  baterías 
para  decir  con  voz  cascada : 

Quando  la  mía  Rosina... 

el  público  de  las  butacas  había  graznado  al  oirle  como 
un  solo  espectador...  Todas  las  butacas  estaban  llenas 
de  cuervos  que  abrían  el  pico  mucho  y  retorcían  el  pes- 
cuezo con  ondulaciones  de  culebra...  cUna  pesadilla» 
pensó  Quintanar,  y  entre  dormido  y  despierto  empren- 
día la  marcha  á  pié  por  la  carretera  de  Palomares  aba- 
jo. Estaban  en  Roca  Tajada;  á  la  derecha,  á  pico,  se 
elevaba  el  monte  Areo  partido  por  aquel  desfiladero ; 
estrecha  garganta  por  donde  sólo  cabían  la  angosta 
carretera  y  el  río  Abroño  que  se  cruzaban  en  mitad 
de  la  hoz  pasando  el  camino,  perpendicular  al  río,  por 
un  puente  de  piedra  blanca. 
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Después  de  almorzar  en  Roca- Tajada,  en  la  taberna 
de  Matiella,  estanquero  y  albañil,  grande  amigo  de 
Frigilis,  los  dos  amigos  cazadores  dejaron  el  camino 
real,  y  por  prados  fangosos  de  yerba  alta,  de  un  verde 
oscuro,  llegaron  otra  vez  á  las  orillas  del  Abroño,  allí 
más  ancho,  rodeado  de  juncos  y  arena,  rizado  por  las 
ondas  verdes  que  le  mandaba  el  mar  ya  vecino. 

Frigilis  y  Quintanar  pasaron  el  rio  en  una  barca, 
comenzaron  á  subir  una  colina  coronada  por  una  aldea 
de  casas  blancas  separadas  por  pomaradas  y  laureles, 
pinos  de  copa  redonda  y  ancha  y  álamos  esbeltos.  El 
verde  de  los  pinares  y  de  los  laureles  y  de  algunos 
naranjos  de  las  huertas,  sobre  el  verde  más  claro  de 
las  praderas  en  declive,  limpias  y  como  recortadas  con 
tijeras,  alegraba  la  cumbre  resaltando  bajo  el  cielo 
lechoso  y  entre  las  paredes  blancas,  que  se  comían  toda 
la  luz  del  día,  difusa  y  como  cernida  á  través  de  las 
nubes  delgadas.  Según  subían  por  la  falda  de  la  loma 
que  era  como  primer  escalón  para  la  colina,  el  terreno 
se  afirmaba,  la  hierba  aclaraba  su  color  y  menguaba. 
Frigilis  se  detuvo  y  contempló  el  monte  Areo  que 
tenia  en  frente,  el  rio  ondulante  que  quedaba  debajo 
y  la  franja  del  mar,  azulada  con  pintas  blancas,  que  se 
veía  en  un  rincón  del  horizonte,  en  apariencia  más 
alto  que  el  río,  como  una  pared  oscura  que  subía  ha- 
cia las  nubes. 

Quintanar  se  sentó  sobre  una  peña  que  dejaba  des- 
cubierta el  prado.  De  la  parte  de  Areo,  cruzando  sobre 
el  río  á  mucha  altura,  vieron  venir  un  bando  de  tor- 
dos de  agua.  Cuando  estuvieron  á  tiro  Frigilis  disparó 
los  de  su  escopeta  con  tan  mala  suerte,  que  no  consi- 
guió más  que  dispersar  las  apretadas  filas. 

— Tira  tú,  bobo!— gritó  Crespo  furioso. 

Quintanar  se  levantó,  apuntó,  disparó  y  cuatro  tor- 
dos de  agua  cayeron  heridos  por  los  perdigones  que, 
según  pensó  en  aquel  instante  don  Víctor,  debía  tener 
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en  los  sesos  el  amigo  traidor,  el  infame  don  Alvaro. 

«SI,  aquel  tiro  era  el  de  Alvaro;  los  tordos,  inocen- 
tes, caían  á  pares,  y  el  ladrón  de  su  honra  vivía.»  Y 
jcosa  extraña  !  cuando  allá  en  el  Parque  había  estado 
apuntando  á  la  cabeza  de  Mesía,  no  recordaba  que  el 
cartucho  mortífero  tenía  carga  de  perdigón;  suponíalo 
lleno  de  postas  ó  de  balas. 

Muy  contra  su  voluntad,  á  pesar  de  la  desgracia 
que  tenía  encima,  el  cazador  sintió  el  placer  de  la  va- 
nidad satisfecha.  «Frígilis  había  disparado  dos  tiros 
y...  nada;  disparaba  él  uno  solo  y...  cuatro...  Sí,  cua- 
tro, allí  estaban,  sangrando  sobre  el  prado,  mezclando 
las  gotas  rojas  con  la  escarcha  blanca  de  la  yerba. 

Media  hora  después  Frígilis  tomaba  el  desquite  ma- 
tando un  soberbio  pato  marino.  Quintanar,  por  gusto, 
mató  un  cuervo  que  no  recogió. 

Cazaron  hasta  las  doce,  hora  de  comer  sus  fiambres. 
Los  perros  de  Frígilis  se  aburrían.  Aquella  caza  en  que 
ellos  representaban  un  papel  secundario,  les  parecía 
una  vergüenza ;  bostezaban  y  obedecían  mal  á  la  voz 
del  amo. 

Después  de  comer  los  fiambres  y  de  beber  regulares 
tragos,  don  Víctor  sintió  su  pena  con  intensidad  cua- 
tro veces  mayor.  Todo  lo  veía  claro,  toda  la  trascen- 
dencia de  su  descubrimiento  del  amanecer  se  le  apa- 
recía como  un  tratado  clásico  de  historia.  Lo  que  había 
sucedido,  lo  que  iba  á  suceder,  lo  veía  como  en  un 
panorama.  Y  sentía  comezón  de  hablar  y  ansias  de 
llorar.  ¿  Por  qué  no  abría  el  pecho  al  amigo  del  alma, 
al  verdadero,  al  único?  No  se  lo  abrió.  «No  era  tiempo.» 

Para  perseguir  un  bando  de  peguetas  que  volaba  de 
prado  en  prado,  siempre  alerta,  se  separaron.  Aque- 
llos pajarracos  no  se  comían,  pero  Frígilis  les  tenía 
declarada  la  guerra  porque  se  burlaban  de  los  cazado- 
res con  una  especie  de  ironía,  de  sarcasmo  que  pare- 
cía racional.   Esperaban,  fingían  estar  descuidados. 
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disimulaban  su  vigilancia,  y  ai  ir  Frígilis  á  disparar, 
escondido  tras  un  seto...  volaban  los  condenados  gri- 
tando como  brujas  sorprendidas  en  aquelarre.  Por  eso 
los  perseguía  tenaz,  irritado. 

Se  separaron.  Si  las  peguetas  iban  por  un  lado  al 
escapar  del  prado  que  cubrían  ciñéndolo  de  negro,  se 
encontraban  con  la  descarga  de  Crespo;  sí  tomaban 
por  el  otro  lado,  disparaba  don  Víctor. 

El  cual  se  quedó  solo,  sobre  una  loma  dominando  el 
valle.  El  sol  no  había  conseguido  disipar  la  niebla;  se 
le  vislumbraba  detrás  de  un  toldo  blanquecino,  como 
si  fuera  una  luna  de  teatro  hecha  con  un  poco  de  acei- 
te sobre  un  papel.  Á  lo  lejos  gritaban  las  agoreras  aves 
de  invierno,  que  después  aparecían  bajo  las  nubes, 
volando  fuera  de  tiro,  sin  miedo  al  cazador,  pero  tris- 
tes, cansadas  de  la  vida,  suponía  Quintanar. 

«El  campo  estaba  melancólico.  El  invierno  parecía 
una  desnudez.  Y  á  pesar  de  todo,  iqué  hermosa  era  la 
naturaleza  I  qué  tranquilamente  reposaba...  Los  hom- 
bres, los  hombres  eran  los  que  habían  engendrado  los 
odios,  las  traiciones,  los  leyes  convencionales  que  atan 
á  la  desgracia  el  corazón!»  La  filosofía  de  Frigilis,  aquel 
pensador  agrónomo  que  despreciaba  la  sociedad  con 
sus  Jalsos  principios,  con  sus  preocupaciones,  exagera- 
ciones y  violencias,  se  le  presentó  á  Quintanar,  á  quien 
el  cuerpo  repleto  le  pedia  siesta,  como  la  filosofía  ver- 
dadera, la  sabiduría  única,  eterna.  «Vetusta,  que 
quedaba  allá,  detrás  de  montes  y  montes,  ¿qué  era 
comparada  con  el  ancho  mundo  ?  Nada;  un  punto.  Y 
todas  las  ciudades,  y  todos  los  agujeros  donde  el  hom- 
bre, esa  hormiga,  fabricaba  su  albergue,  ¿  qué  eran 
comparados  con  los  bosques  vírgenes,  los  desiertos, 
las  cordilleras,  los  vastos  mares  ?...  Nada.  Y  las  leyes 
de  honor,  las  preocupaciones  de  la  vida  social  todas, 
¿  qué  eran  al  lado  de  las  grandes  y  fijas  y  naturales 
leyes  á  qué  obedecían  los  astros  en  el  cielo,  las  olas  en 


el  mar,  el  fuego  bajo  la  tierra,  la  savia  circulando  por 

las  plantas?» 
Vivos  deseos  siotió  Quintanar  por  un  momento  de 


echar  raíces  y  ramas,  y  llenarse  de  musgo  como  ud 

roble  secular  de  aquellos  que  vela  coronando  las  cimas 

del  monte  Areo.  «Vegetar  era  mucho  mejor  que  TÍTÍr.» 

Oyó  un  tiro  lejano,  después,  el  estrépito  de  las  pe- 


53o  LEOPOLDO    ALAS 


guetas  que  volaban  riéndose  con  estridentes  chillidos; 
las  vio  pasar  sobre  su  cabeza.  No  se  movió.  Que  se 
fueran  al  diablo.  Él  estaba  pensando  en  Tomás  Kem- 
pis.  Si,  Kempis,  á  quien  había  olvidado,  tenia  razón; 
donde  quiera  estaba  la  cruz.  «Arregla,  decía  el  sabio 
asceta,  arregla  y  ordena  todas  las  cosas  según  tu  modo 
de  ver  y  se^ün  tu  voluntad,  y  verás  que  siempre  tie- 
nes algo  que  padecer  de  grado  ó  por  fuerza;  siempre 
hallarás  la  cruz.» 

Y  también  recordaba  lo  de:  «Algunas  veces  parecerá 
que  Dios  te  deja,  otras  veces  serás  mortificado  por  el 
prójiíi^o;  y  lo  que  es  más,  muchas  veces  te  serás  mo- 
lesto á  ti  mismo.» 

«I  SI,  el  prójimo  me  mortifica,  y  yo  mismo  me  mo- 
lesto, me  hago  daño  hasta  sangrar  el  alma...  No  sé  lo 
qué  debo  hacer,  ni  lo  que  debo  pensar  siquiera.  Anita 
me  engaña,  es  una  infame  sí...  pero  ¿y  yo?  ¿No  la  en- 
gaño yo  á  ella  ?  ¿Con  qué  derecho  uní  mi  frialdad  de 
viejo  distraído  y  frío  á  los  ardores  y  á  los  sueños  de 
su  juventud  romántica  y  extremosa?  ¿Y  porqué  alegué 
derechos  de  mi  edad  para  no  servir  como  soldado  del 
matrimonio  y  pretendí  después  batirme  como  con- 
trabandista del  adulterio  ?  ¿  Dejará  de  ser  adulterio  el 
del  hombre  también,  digan  lo  que  quieran  las  leyes?» 

Le  daba  ira  encontrarse  tan  filósofo,  pero  no  podía 
otra  cosa.  Comprendía  que  aquellas  meditaciones  le 
alejaban  de  su  venganza,  que  en  el  fondo  del  alma  él 
no  quería  ya  vengarse,  quería  castigar  como  un  juez 
recto  y  salvar  su  honor,  nada  más.  Y  esto  misrno  le 
irritaba.  Después  volvía  la  lástima  tierna  de  sí  mismo, 
la  imagen  de  la  vejez  solitaria...  y  los  alcaravanes,  allá 
en  el  cielo  gris,  iban  cantando  sus  ayes  como  quien  re- 
cita el  Kempis  en  una  lengua  desconocida. 

«Sí,  la  tristeza  era  universal;  todo  el  mundo  era  po- 
dredumbre; el  ser  humano  lo  más  podrido  de  todo.» 

Y  siempre  sacaba  en  consecuencia  que  él  no   sabía 
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lo  que  debía  hacer,  ni  siquiera  lo  que  debía  pensar, 
ni  aun  lo  que  debía  sentir. 

«De  todas  suertes,  las  comedias  de  capa  y  espada 
mentían  como  bellacas ;  el  mundo  no  era  lo  que  ellas 
decían :  al  prójimo  no  se  le  atraviesa  el  cuerpo  sin  dar- 
le tiempo  más  que  para  recitar  una  redondilla.  Los 
hombres  honrados  y  cristianos  no  matan  tanto  ni  tan 
deprisa.» — 

De  noche,  en  el  tren,  cuando  volvían  solos  á  Vetusta 
en  un  coche  de  segunda,  por  miedo  al  frío  de  los  de 
tercera,  Frígilis,  que  miraba  el  paisaje  triste  á  la  luz 
de  la  luna,  que  aquella  vez  había  podido  más  que  el 
sol  y  había  roto  las  nubes,  Frígilis  sintió  un  suspiro 
como  un  barreno  detrás  de  sí,  y  volvió  la  cabeza,  di- 
ciendo : 

— ^  Qué  te  pasa,  hombre  ?  Todo  el  día  te  he  visto 
preocupado,  tristón...  ¿qué  pasa? 

La  lamparilla  del  techo  que  alumbraba  dos  departa- 
mentos, apenas  rompía  las  tinieblas  de  aquel  coche 
que  parecía  caja  de  muerto. 

Frígilis  no  podía  ver  bien  el  rostro  de  don  Víctor, 
pero  le  oyó,  de  repente,  llorar  como  un  chiquillo,  y 
sintió  la  cabeza  fuerte  y  blanca  de  Quintanar  apoyada 
en  el  hombro  del  amigo.  Sí,  se  apoyaba  el  pobre  viejo 
con  cariño,  confianza,  y  con  la  fuerza  con  que  se  deja 
caer  un  muerto.  Parecía  aquello  la  abdicación  de  su 
pensamiento,  de  toda  iniciativa. 

— Tomás,  necesito  que  me  aconsejes.  Soy  muy  des- 
graciado ;  escucha... 


'"ahora  mucho  cuida- 
do ;  mira  lo  que  vas  á 
hacer. 
—¿Tú  no  entras? 

—  No,  no...   Tengo    prisa, 
tengo  qué  hacer. 

—  Me  dejas  solo  ahora! 

—  Volveré     sí     quieres 

pero...    mejor    te    acostabas 
pronto.  Mañana  vendré  tem- 

-  ~"  prano... 

— Te  advierto  que  no  te  he  dicho  que  sí. 

—  Bueno,  bueno...  adiós. 

—  Espera,  espera...  no  me  dejes  solo...  todavía.  No 
te  he  dicho  que  si;  tal  vez...  lo  piense  más  y...  me  de- 
cida por  seguir  el  camino  opuesto. 

— Pero  por  de  pronto,  Víctor,  prudencia,  disimulo... 
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Es  decir,  si  no  quieres  exponerte  á  una  desgracia.  Ya 
lo  sabes... 

— Sí;  sí!  Benítez  cree  que  un  gran  susto,  una  impre- 
sión fuerte... 

— Eso;  puede  matarla. 

—  ¡Está  enferma! 

—  SI,  más  de  lo  que  tú  crees. 

—  ¡Está  enferma!  Y  un  susto,  un  susto  grande... 
puede  matarla. 

—  Eso,  así  como  suena. 

— Y  yo  debo  subir,  y  guardar  para  mí  todos  estos 
rencores,  toda  esta  hiél  tragármela...  y  disimular,  y 
hablar  con  ella  para  que  no  sospeche  y  no  se  asuste... 
y  no  se  me  muera  de  repente... 

—  SI,  Víctor,  si ;  todo  eso  debes  hacer. 

—  Pero  confiesa,  Tomás,  que  todo  eso  se  dice  mejor 
que  se  hace;  y  comprende  que  ese  aldabón  me  inspire 
miedo,  explícate  la  razón  que  tengo  para  tenerle  el 
mismo  asco  que  si  fuera  de  hierro  liquido... 

Calló  á  esto  Frlgilis. — 

Llegaban  de  la  estación;  estaban  en  el  portal  del  ca- 
serón de  los  Ozores,  que  apenas  alumbraba  á  pedazos 
el  farol  dorado  pendiente  del  techo. 

Quintanar  no  tenía  valor  para  subir  á  su  casa.  No 
quería  llamar.  «Iban  á  abrirle,  iba  á  salir  ella,  Ana,  á 
su  encuentro,  se  atrevería  á  sonreír  como  siempre,  tal 
vez  á  ponerle  la  frente  cerca  de  los  labios  para  que  la 
besara...  Y  él  tendría  que  sonreír,  y  besar  y  callar...  y 
acostarse  tan  sereno  como  todas  las  noches...  Tomás 
debía  comprender  que  aquello  era  demasiado...» 

Y  además,  las  revelaciones  de  Frígilis  respecto  á  la 
salud  de  Ana  le  habían  caldo  al  pobre  ex-regente  como 
una  maza  sóbrela  cabeza.  «¡Aquella  alegría,  aquella 
exaltación  que  la  habían  llevado...  al  crimen,  á  la  in- 
famia de  una  traición...  eran  una  enfermedad;  Ana 
podía  morir  de  repente  cualquier  día ;  una  impresión 
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extraordinaria  lo  mismo  de  dolor  que  de  alegría,  me- 
jor si  era  dolorosa,  podía  matarla  en  pocas  horas...» 
Esto  había  contestado  Frígilis  á  la  historia  de  su  ami- 
go. Á  Mesia  fusilémosle,  había  dicho,  si  eso  te  con- 
suela; pero  hay  que  esperar,  hay  que  evitar  el  escán- 
dalo, y  sobre  todo  hay  que  evitar  el  susto,  el  espanto 
que  sobrecogerla  á  tu  mujer  si  tú  entraras  en  su  alco- 
ba como  los  maridos  de  teatro...  Ana,  culpable  según 
las  leyes  divinas  y  humanas,  no  lo  era  tanto  en  con- 
cepto de  Frígilis  que  mereciera  la  muerte. 

—  ¿  Quién  quiere  matarla  ?  ¡Yo  no  quiero  eso ! — ha- 
bía interrumpido  don  Víctor  al  oir  esto. 

Pero  Frígilis  había  replicado : 

—  Sí  quieres  tal,  si  le  dices  que  lo  sabes  todo.  Lo 
que  hay  que  hacer  hay  que  pensarlo ;  yo  no  digo  que 
la  perdones,  que  esa  sea  la  única  solución  ;  pero  con- 
fiesa que  el  perdonar  es  una  solución  también. 

—Perdonarla  es  transigir  con  la  deshonra... 
— Eso  ya  lo  veríamos.  ¿Tú  eres  cristiano  ? 
— Sí,  de  todo  corazón,  más  cada  día...  Como  que  ya 
no  veo  más  refugio  para  mi  alma  que  la  religión... 

—  Bueno,  pues  si  eres  cristiano  ya  veremos  si  debes 
perdonar  ó  no.  Pero  no  se  trata  de  esto  todavía;  se  tra- 
ta de  no  cortar  el  camino  al  perdón,  antes  de  ver  si 
conviene,  dando  á  tu  mujer  esa  puñalada  mortal  al 
entrar  en  su  cuarto  y  gritar:  «¡Muera  la  esposa  infiel!» 
para  que  ella  conteste:  «¡Jesús  mil  veces!»  y  caiga  re- 
donda. Yo  no  sé  si  diría  «Jesús  mil  veces»  pero  de 
que  caería  estoy  seguro.  Y  ya  ves,  antes  de  matarla 
hay  que  ver  si  tenemos  derecho  para  ello. 

—  No,  yo  no  le  tengo;  me  lo  dice  la  conciencia... 

— Y  dice  perfectamente.  Ni  yo  tengo  derecho  para 
aconsejarte  nada  trágico.  Cuando  te  casé  con  ella,  por- 
que yo  te  casé,  Víctor,  bien  te  acordarás,  creí  hacer  la 
felicidad  de  ambos... 

— Y  no  parecía  que  te  habías  equivocado.  La  mía  la 
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hablas  hecho.  La  de  ella...  durante  más  de  diez  años 
pareció  que  también. 

— Sí,  pareció;  pero  la  procesión  andaba  por  dentro... 
Diez  años  fué  buena:  la  vida  es  corta...  No  fué  tan 
poco. 

— Mira,  Frlgilis,  tu  filosofía  no  es  para  consolar  á  un 
marido  en  mi  situación...  Ya  sé  yo  todo  lo  que  tü 
puedes  decirme,  y  mucho  más...  Eso  no  es  consolar- 
me... 

—  Ni  yo  creo  que  tu  situación  admita  consuelos  más 
que  el  del  tiempo  y  la  reflexión  lenta  y  larga...  Pero 
ahora  no  se  trata  de  ti,  se  trata  de  ella.  ¿Te  empeñas 
en  coser  el  cuerpo  con  un  florete  ó  con  una  espada  á 
Mesía?  Sea;  pero  hay  que  ver  cuándo  y  cómo.  Hay 
que  tener  calma.  Después  de  lo  que  sabes  de  la  enfer- 
medad de  Ana,  secreto  que  Benítez  me  impuso  y  que 
rompo  por  lo  apurado  del  caso,  después  de  saber  que 
puede  sucumbir  ante  una  revelación  semejante... 

— ¿Pero  no  es  peor  hacer  lo  que  hace,  que  saber 
que  yo  lo  sé  ?  ¿  Quién  te  asegura  á  ti  que  no  me  des- 
preciará, que  no  procurará  huir  con  el  otro? 

— Víctor,  no  seas  majadero!  El  otro...  es  un  zascan- 
dil. No  hizo  más  que  esperar  que  cayera  el  fruto  de 
maduro...  Ella  no  está  enamorada  de  Mesía...  En  cuan- 
to vea  que  es  un  cobarde  y  que  la  abandona  antes  que 
pelear  por  ella...  le  despreciará,  le  maldecirá...  y  en 
cambio  los  remordimientos  la  volverán  á  ti,  á  quien 
siempre  quiso. 

—  ¡Que  quiso ! 

— Sí,  más  que  á  un  padre.  ¿Qué  mejor  prueba  quie- 
res que  todo  lo  pasado  }  ¿  Por  qué  se  hizo  mística?... 
Y  la  pobre...  también  tuvo  que  sufrir  ataques...  creo 
yo,  de  otro  lado...  de...  pero  en  fin,  de  esto  no  hable- 
mos. ¿Por  qué  luchó  como  luchó  sin  duda?  Porque  te 
quería...  porque  te  quiere...  te  quiere  mucho... 

—  ¡Y  me  vende! 
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—  Te  vende!  te  vende!...  En  fin,  no  hablemos  de 
eso...  ya  has  dicho  que  no  quieres  mis  filosofías.  Ello 
es,  que  si  armas  arriba  una  escena  de  honor  ultrajado, 
en  seguida  hay  otra  de  entierro. 

—  Hombre,  dices  las  cosas  de  un  modo!... 

—  La  verdad.  Un  drama  completo.  Pero  en  último 
caso,  si  tan  irritado  estás,  si  tan  ciego  te  ves,  si  no 
puedes  atender  á  razones,  ni  á  tu  conciencia  que  bien 
claro  te  habla;  llama,  sube,  alborota,  quema  la  casa... 
Ó  no  hagas  tanto,  que  bastará  con  que  la  espantes  con 
tu  noticia  para  que  Ana  caiga  de  espaldas  y  le  estalle 
dentro  una  de  esas  cosas  en  que  tú  no  crees,  pero  que 
son  para  la  vida  como  los  alambres  para  el  telégrafo. 
Si  estás  furioso,  si  no  puedes  contenerte,  también  tú 
tendrás  disculpa  hagas  lo  que  hagas.  (Pausa.)  Pero  si 
no,  Quintanar,  no  tienes  perdón  de  Dios. 

Esto  último  lo  dijo  Crespo  con  voz  solemne,  grave, 
vibrante  que  hizo  á  su  amigo  estremecerse. 

Después  de  este  diálogo ,  parte  del  cual  mantu- 
vieron por  el  camino  de  la  estación  a  casa,  y  parte 
dentro  del  portal,  fué  cuando  Quintanar  se  acercó  á 
la  puerta  para  coger  el  aldabón,  y  cuando  Frigilis  ex- 
clamó: 

— Y  ahora  mucho  cuidado;  mira  lo  que  vas  á  hacer. — 

Frigilis  tenía  prisa,  quería  dejar  á  don  Víctor  cuan- 
to antes  para  correr  en  busca  de  don  Alvaro  y  adver- 
tirle de  que  Quintanar  sabía  su  traición,  para  que  se 
abstuviera  de  asaltar  el  Parque  aquella  noche  y  acudir 
á  la  cita,  si  la  tenía  como  era  de  suponer.  Pensaba 
Crespo  que  á  Víctor  no  se  le  había  ocurrido ,  como  no 
se  le  ocurrieron  otras  tantas  cosas,  que  aquella  noche 
se  repetiría  la  escena  de  la  anterior,  que  debía  de  ser  ya 
antigua  costumbre ;  podía  don  Alvaro,  que  no  había 
visto  á  su  víctima  cuando  le  acechaba  en  el  Parque, 
volver  á  las  andadas,  sorprenderle  Quintanar,  y  enton- 
ces era  imposible  evitar  una  tragedia.  Además,  Frigilis 
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tenía  la  convicción  de  que  don  Alvaro  escaparía  de 
Vetusta  en  cuanto  él  le  dijera  que  Quintanar  iba  á 
desafiarle.  No  le  faltaban  motivos  para  creer  muy  co- 
barde al  don  Juan  Tenorio. 

« I  Pero  aquel  Víctor  no  le  dejaba  marchar! » 

Por  fin,  después  de  prometer  de  nuevo  disimular, 
ocultar  su  dolor,  su  ira,  lo  que  fuera,  pero  sólo  por 
aquella  noche,  llamó  el  digno  regente  jubilado  con  el 
mismo  aldabonazo  enérgico  y  conciso  con  que  hacía 
retumbar  el  patio,  cuando  la  casa  era  honrada  y  el  jefe 
de  familia  respetado  y  tal  vez  querido. 

—  I  Adiós,  adiós,  hasta  mañana  temprano  I  —  dijo 
Frigilis  librándose  de  la  mano  trémula  que  le  sujetaba 
un  brazo. 

— «Egoísta,  pensó  don  Víctor  al  quedarse  sólo ; — es 
la  única  persona  que  me  quiere  en  el  mundo...  y  es 
egoísta!» 

Se  abrió  la  puerta.  Vaciló  un  momento...  Se  le  figu- 
ró que  del  patio  salía  una  corriente  de  aire  helado... 

Entró,  y  al  volverse  hacia  el  portal,  para  cerrar  la 
puerta  que  dejaba  atrás,  vio  que  entraba  en  su  casa 
un  fantasma  negro,  largo ;  que  paso  á  paso,  por  el 
portal  adelante,  se  acercaba  á  él  y  que  se  le  quitaba  el 
sombrero  que  era  de  teja. 

— jMi  señor  don  Víctor! — dijo  una  voz  melosa  y 
temblona. 

— ¡Cómo!  ^  Vd.?...  ¡es  Vd...  señor  Magistral!...  Un 
temblor  frío,  como  precursor  de  un  sincope,  le  corrió 
por  el  cuerpo  al  ex-regente,  mientras  añadía,  procu- 
rando una  voz  serena: 

— I A  qué  debo...  á  estas  horas...  la  honra...?  ¿qué 
pasa  ?...  ¿  Alguna  desgracia  ?... 

— «Pero  este  hombre  ¿  no  sabe  nada  ?»  se  preguntó 
De  Pas,  que  parecía  un  desenterrado. 

Miró  á  don  Víctor  á  la  luz  del  farol  de  la  escalera  y 
le  vio  desencajado  el  rostro ;  y  don  Víctor  á  él  le  vio 
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tan  pálido  y  con  ojos  tales  que  le  tuvo  un  miedo  vago, 
supersticioso,  el  miedo  del  mal  incierto.  Hasta  llegar 
allí,  el  Magistral  no  había  hablado,  no  había  hecho  más 
que  estrechar  la  mano  de  don  Víctor  é  invitarle  con 
un  ademán  gracioso  y  enérgico  al  par,  á  subir  aquella 
escalera. 

— Pero  ¿  qué  pasa  ? — repitió  don  Víctor  en  voz  baja 
en  el  primer  descanso. 

— ¿Viene  Vd.  de  caza? — contestó  el  otro  con  voz 
débil. 

— Sí,  señor,  con  Crespo  ;  ¿  pero  qué  sucede  ?  Hace 
tanto  tiempo...  y  á  estas  horas... 

— Al  despacho,  al  despacho...  No  hay  que  alarmar- 
se... al  despacho... 

Anselmo  alumbraba  por  los  pasillos  del  caserón  á  su 
amo  á  quien  seguía  el  Magistral. 

— «No  pregunta  por  Ana» — pensó  De  Pas. 

— La  señora  no  ha  oído  llamar,  está  en  su  tocador... 
¿quiere  el  señor  que  la  avise? — preguntó  Anselmo. 

— ^¿Eh?no,  no,  deja...  digo...  si  el  señor  Magistral 
quiere  hablarme  á  solas... — y  se  volvió  el  amo  de  la 
casa  al  decir  esto. 

— Bien,  sí;  al  despacho...  entremos  en  su  despa- 
cho... 

Entraron.  El  temblor  de  Quintanar  era  ya  visible. 
«¿  Qué  iba  á  decirle  aquel  hombre  ?  ¿  Á  qué  venía  ?...» 

Anselmo  encendió  dos  luces  de  esperma  y  salió. 

— Oye,  si  la  seaora  pregunta  por  mí,  que  allá  voy... 
que  estoy  ocupado...  que  me  espere  en  su  cuarto... 
¿No  es  eso  ?  ¿  No  quiere  Vd...  que  estemos  solos? 

El  Magistral  aprobó  con  la  cabeza,  mientras  clavaba 
los  ojos  en  la  puerta  por  donde  salla  Anselmo. 

«Ya  estaba  allí,  ya  había  que  hablar...  ¿qué  iba  á 
decir  ?  Terrible  trance;  tenía  que  decir  algo  y  ni  una 
idea  remota  le  acudía  para  darle  luz  ;  no  sabía  absolu- 
tamente nada  de  lo  que  podía  convenirle  decir.  ¿Cómo 
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hablar  sin  preguntar  antes  ?  ¿  Qué  sabía  don  Víctor? 
esta  era  la  cuestión...  según  lo  que  supiera,  así  él  debía 
hablar...  pero  no,  no  era  esto...  había  que  comen- 
zar por  explicarse.  Buen  apuro.»  Estaba  el  Magistral 
como  si  don  Víctor  le  hubiera  sorprendido  allí,  en  su 
despacho,  robándole  los  candeleros  de  plata  en  que 
ardían  las  velas. 

Quintanar  daba  diente  con  diente  y  preguntaba  con 
los  ojos  muy  abiertos  y  pasmados... 

— «¿  Vd.  dirá  ?»  decían  aquellas  pupilas  brillantes  y 
en  aquel  momento  sin  más  expresión  que  un  tono  in- 
terrogante. 

«Había  que  hablar.» 

— ¿Tendría  Vd...  por  ahí...  un  poquito  de  agua?... 
— dijo  don  Fermín,  que  se  ahogaba,  y  que  no  podía 
separar  la  lengua  del  cielo  de  la  boca. 

Don  Víctor  buscó  agua  y  la  encontró  en  un  vaso, 
sobre  la  mesilla  de  noche.  El  agua  estaba  llena  de  pol- 
vo, sabía  mal.  Don  Fermín  no  hubiera  extrañado  que 
supiera  á  vinagre.  Estaba  en  el  Calvario.  Había  entra- 
do en  aquella  casa  porque  no  había  podido  menos: 
sabía  que  necesitaba  estar  allí,  hacer  algo,  ver,  procu- 
rar su  venganza,  pero  ignoraba  cómo.  «Estaba,  cerca 
de  las  diez  de  la  noche,  en  el  despacho  del  marido  de 
la  mujer  que  le  engañaba  á  él,  á  De  Pas,  y  al  marido ; 
¿  qué  hacía  allí  ?  ¿  qué  iba  á  decir  ?  Por  la  memoria  ex- 
citada del  Magistral  pasaron  todas  las  estaciones  de 
aquel  día  de  Pasión.  Mientras  bebía  el  vaso  de  agua, 
y  se  limpiaba  los  labios  pálidos  y  estrechos,  sentía  pa- 
sar las  emociones  de  aquel  día  por  su  cerebro,  como 
un  amargor  de  purga.  Por  la  mañana  había  desperta- 
do con  fiebre,  había  llamado  á  su  madre  asustado  y 
como  no  podía  explicarle  la  causa  de  su  mal  había 
preferido  fingirse  sano,  y  levantarse  y  salir.  Las  calles, 
las  gentes  brillaban  á  sus  ojos  como  un  resplandor 
amarillento  de  cirios  lejanos;  los  pasos  y  las  voces  so- 
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naban  apagados,  los  cuerpos  sólidos  parecían  todos 
huecos ;  todo  parecía  tener  la  fragilidad  del  sueño. 
Antojábasele  una  crueldad  de  fiera,  un  egoísmo  de 
piedra,  la  indiferencia  universal ;  ¿  por  qué  hablaban 
todos  los  vetustenses  de  mil  y  mil  asuntos  que  á  él  no 
le  importaban,  y  por  qué  nadie  adivinaba  su  dolor,  ni 
le  compadecía,  ni  le  ayudaba  á  maldecir  á  los  traidores 
y  á  castigarlos  ?  Había  salido  de  las  calles  y  había  pa- 
seado en  el  paseo  de  Verano,  ahora  triste  con  su  arena 
húmeda  bordada  por  las  huellas  del  agua  corriente, 
con  sus  árboles  desnudos  y  helados.  Había  paseado 
pisando  con  ira,  con  pasos  largos,  como  si  quisiera 
rasgar  la  sotana  con  las  rodillas ;  aquella  sotana  que 
se  le  enredaba  entre  las  piernas,  que  era  un  sarcasmo 
de  la  suerte,  un  trapo  de  carnaval  colgado  al  cuello. 

«El,  él  era  el  marido,  pensaba,  y  no  aquel  idiota, 
que  aún  no  había  matado  á  nadie  (y  ya  era  mediodía) 
y  que  debía  de  saberlo  todo  desde  las  siete.  Las  leyes 
del  mundo  ¡  qué  farsa !  Don  Víctor  tenía  el  derecho  de 
vengarse  y  no  tenía  el  deseo ;  él  tenía  el  deseo,  la  ne- 
cesidad de  matar  y  comer  lo  muerto,  y  no  tenía  el  de- 
recho... Era  un  clérigo,  un  canónigo,  un  prebendado. 
Otras  tantas  carcajadas  de  la  suerte  que  se  le  reía 
desde  todas  partes.»  En  aquellos  momentos  don  Fer- 
mín tenía  en  la  cabeza  toda  una  mitología  de  divini- 
dades burlonas  que  se  conjuraban  contra  aquel  mise- 
rable Magistral  de  Vetusta. 

La  sotana,  azotada  por  las  piernas  vigorosas,  decía: 
ras,  ras,  ras;  como  una  cadena  estridente  que  no  ha 
de  romperse. 

Sin  saber  cómo,  De  Pas  había  pasado  delante  de  la 
fonda  de  Mesía.  «Sabía  él  que  don  Alvaro  estaba  en 
casa,  en  la  cama.  Si,  como  temía,  don  Víctor  no  le  ha- 
bía cerrado  la  salida  del  parque  de  los  Ozores,  si  nada 
había  ocurrido,  en  el  lecho  estaba  don  Alvaro  tran- 
quilo, descansando  del  placer.  Podía  subir,  entrar  en 
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SU  cuarto,  y  ahogarlo  allí...  en  la  cama,  entre  las  al- 
mohadas... Y  era  lo  que  debía  hacer ;  si  no  lo  hacía 
era  un  cobarde;  temía  á  su  madre,  al  mundo,  á  la  jus- 
ticia... Temía  el  escándalo,  la  novedad  de  ser  un  cri- 
minal descubierto ;  le  sujetaba  la  inercia  de  la  vida 
ordinaria,  sin  grandes  aventuras...  era  un  cobarde:  un 
hombre  de  corazón  subía,  mataba.  Y  si  el  mundo,  si  los 
necios  vetustenses,  y  su  madre  y  el  obispo  y  el  papa, 
preguntaban  ¿  por  qué  ?  él  respondía  á  gritos,  desde  el 
pulpito  si  hacía  falta :  Idiotas  ¿  qué,  por  qué  mato  ? 
Porque  me  han  robado  á  mi  mujer,  porque  me  ha  en- 
gañado mi  mujer,  porque  yo  había  respetado  el  cuerpo 
de  esa  infame  para  conservar  su  alma,  y  ella,  prostituta 
como  todas  las  mujeres,  me  roba  el  alma  porque  no 
le  he  tomado  también  el  cuerpo...  Los  mato  á  los  dos 
porque  olvidé  lo  que  oí  al  médico  de  ella,  olvidé  que 
ubi  irritatio  ibi  fluxus,  olvidé  ser  con  ella  tan  grosero 
como  con  otras,  olvidé  que  su  carne  divina  era  carne 
humana ;  tuve  miedo  á  su  pudor  y  su  pudor  me  la 
pega;  la  creí  cuerpo  santo  y  la  podredumbre  de  su 
cuerpo  me  está  envenenando  el  alma...  Mato  porque 
me  engañó;  porque  sus  ojos  se  clavaban  en  los  míos  y 
me  llamaban  hermano  mayor  del  alma  al  compás  de 
sus  labios  que  también  lo  decían  sonriendo ;  mato 
porque  debo,  mato  porque  puedo,  porque  soy  fuerte, 
porque  soy  hombre...  porque  soy  fiera...» 

Pero  no  mató.  Se  acercó  á  la  portería  y  preguntó... 
por  el  señor  obispo  de  Nauplia,  que  estaba  de  paso  en 
Vetusta. 

— Ha  salido — le  dijeron. 

Y  don  Fermín,  sin  ver  lo  que  hacía,  dobló  una  tar- 
jeta y  la  dejó  al  portero. 

Y  volvió  á  su  casa. 

Se  encerró  en  el  despacho.  Dijo  que  no  estaba  para 
nadie  y  se  paseó  por  la  estrecha  habitación  como  poc 
una  jaula. 
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Se  sentó,  escribió  dos  pliegos.  Era  una  carta  á  la 
Regenta.  Leyó  lo  escrito  y  lo  rasgó  todo  en  cien  peda- 
zos. Volvió  á  pasear  y  volvió  á  escribir,  y  á  rasgar  y  á 
cada  momento  clavaba  las  uñas  en  la  cabeza. 

En  aquellas  cartas  que  rasgaba,  lloraba,  gemía,  im- 
precaba, deprecaba,  rugía,  arrullaba ;  unas  veces  pa- 
recían aquellos  regueros  tortuosos  y  estrechos  de 
tinta  fina,  la  cloaca  de  las  inmundicias  que  tenía  el 
Magistral  en  el  alma:  la  soberbia,  la  ira,  la  lascivia 
engañada  y  sofocada  y  provocada,  salían  á  borbotones, 
como  podredumbre  líquida  y  espesa.  La  pasión  ha- 
blaba entonces  con  el  murmullo  ronco  y  gutural  de  la 
basura  corriente  y  encauzada.  Otras  veces  se  quejaba 
el  idealismo  fantástico  del  clérigo  como  una  tórtola; 
recordaba  sin  rencor,  como  en  una  elegía,  los  días  de 
la  amistad  suave,  tierna,  íntima ;  de  las  sonrisas  que 
prometían  eterna  fidelidad  de  los  espíritus ;  de  las 
citas  para  el  cielo,  de  las  promesas  fervientes,  de  las 
dulces  confianzas ;  recordaba  aquellas  mañanas  de  un 
verano,  entre  flores  y  rocío,  místicas  esperanzas  y 
sabrosa  plática,  felicidad  presente  comparable  á  la 
futura.  Pero  entre  los  quejidos  de  tórtola  el  viento 
volvía  á  bramar  sacudiendo  la  enramada,  volvía  á  ru- 
gir el  huracán,  estallaba  el  trueno  y  un  sarcasmo  cruel 
y  grosero  rasgaba  el  papel  como  el  cielo  negro  un  rayo, 
«j  Y  por  quién  dejaba  Ana  la  salvación  del  alma,  la 
compañía  de  los  santos  y  la  amistad  de  un  corazón  fiel 
y  confiado...!  ¡por  un  don  Juan  de  similor,  por  un 
elegantón  de  aldea,  por  un  parisién  de  temporada,  por 
un  busto  hermoso,  por  un  Narciso  estúpido,  por  un 
egoísta  de  yeso,  por  un  alma  que  ni  en  el  infierno  la 
querrían  de  puro  insustancial,  sosa  y  hueca!...»  «Pero 
ya  comprendía  él  la  causa  de  aquel  amor;  era  la  im- 
pura lascivia,  se  había  enamorado  de  la  carne  fofa,  y 
de  menos  todavía,  de  la  ropa  del  sastre,  de  los  primo- 
res de  la  planchadora,  de  la  habilidad  del  zapatero,  de 
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la  estampa  del  caballo,  de  las  necedades  de  la  fama, 
de  los  escándalos  del  libertino,  del  capricho,  de  la 
ociosidad,  del  polvo,  del  aire...  Hipócrita...  hipócrita... 
lasciva,  condenada  sin  remedio,  por  vil,  por  indigna, 
por  embustera,  por  falsa,  por...»  y  al  llegar  aquí  era 
cuando  furioso  contra  sí  mismo,  rasgaba  aquellos  pa- 
peles el  Magistral,  airado  porque  no  sabía  escribir  de 
modo  que  insultara,  que  matara,  que  despedazara,  sin 
insultar,  sin  matar,  sin  despedazar  con  las  palabras. 
«Aquello  no  podía  mandarse  bajo  un  sobre  á  una  mu- 
jer, por  más  que  la  mujer  lo  mereciera  todo.  No,  era 
más  noble  sacar  de  una  vaina  un  puñal  y  herir,  que 
herir  con  aquellas  letras  de  veneno  escondidas  bajo 
un  sobre  perfumado.» 

Pero  escribía  otra  vez,  procuraba  reportarse,  y  al 
cabo  la  indignación,  la  franqueza  necesaria  á  su  pasión 
estallaban  por  otro  lado;  y  entonces  era  él  mismo 
quien  aparecía  hipócrita,  lascivo,  engañando  al  mun- 
do entero.  «Sí,  sí,  decía,  yo  me  lo  negaba  ámí  mismo, 
pero  te  quería  para  mí;  quería,  allá  en  el  fondo  de  mis 
entrañas,  sin  saberlo,  como  respiro  sin  pensar  en 
ello,  quería  poseerte,  llegar  á  enseñarte  que  el  amor, 
nuestro  amor,  debía  ser  lo  primero;  que  lo  demás  era 
mentira,  cosa  de  niños,  conversación  inútil;  que  era 
lo  único  real,  lo  único  serio  el  quererme,  sobre  todo 
yo  á  ti,  y  huir  si  hacía  falta;  y  arrojar  yo  la  máscara,  y 
la  ropa  negra,  y  ser  quien  soy,  lejos  de  aquí  donde  no 
lo  puedo  ser:  sí,  Anita,  sí,  yo  era  un  hombre  ¿  no  lo 
sabías?  ^por  eso  me  engañaste?  Pues  mira,  á  tu 
amante  puedo  deshacerle  de  un  golpe ;  me  tiene  mie- 
do, sábelo,  hasta  cuando  le  miro ;  si  me  viera  en  des- 
poblado, solos  frente  á  frente,  escaparía  de  mí...  Yo 
soy  tu  esposo;  me  lo  has  prometido  de  cien  maneras; 
tu  don  Víctor  no  es  nadie;  mírale  como  no  se  queja: 
yo  soy  tu  dueño,  tú  me  lo  juraste  á  tu  modo  ;  manda- 
ba en  tu  alma  que  es  lo  principal;  toda  eres  mía,  sobre 
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todo  porque  te  quiero  como  tu  miserable  vetustense  y 
el  aragonés  no  te  pueden  querer;  ¿qué  saben  ellos, 
Anita,  de  estas  cosas  que  sabemos  tú  y  yo...?  Sí,  tú 
las  sabías  también...  y  las  olvidaste...  por  un  cacho  de 
carne  fofa,  relamida  por  todas  las  mujeres  malas  del 
pueblo...  Besas  la  carne  de  la  orgía,  los  labios  que  pa- 
saron por  todas  las  pústulas  del  adulterio,  por  todas 
las  heridas  del  estupro,  por...» 

Y  don  Fermín  rasgó  también  esta  carta,  y  en  mil 
pedazos  más  que  todas  las  otras.  No  acertaba  á  arro- 
jar en  el  cesto  los  pedacitos  blancos  y  negros,  y  el  piso 
parecía  nevado;  y  sobre  aquellas  ruinas  de  su  indig- 
nación artística  se  paseaba  furioso,  deseando  algo  más 
suculento  para  la  ira  y  la  venganza  que  la  tinta  y  el 
papel  mudo  y  frío. 

Salió  otra  vez  de  casa ;  paseó  por  los  soportales  que 
había  en  la  Plaza  Nueva,  enfrente  de  la  casa  de  los 
Ozores. 

«¿  Qué  habría  pasado  ?  ¿  Habría  descubierto  algo  don 
Víctor?  No;  si  hubiera  habido  algo,  ya  se  sabría.  Don 
Víctor  habría  disparado  su  escopeta  sobre  don  Alvaro, 
ó  se  estaría  concertando  un  desafío  y  ya  se  sabría  ;  no 
se  sabía  nada,  nada ;  luego  nada  había  sucedido.» 

Dos,  tres  veces,  ya  al  oscurecer,  entró  el  Magistral 
en  el  zaguán  oscuro  del  caserón  de  la  Rinconada.  Que- 
ría saber  algo,  espiar  los  ruidos...  pero  á  llamar  no  se 
atrevía...  «¿  Á  qué  iba  él  allí  ?  ¿  Quién  le  llamaba  á  él 
en  aquella  casa  donde  en  otro  tiempo  tanto  valía  su 
consejo,  tanto  se  le  respetaba  y  hasta  quería  ?  Nadie 
le  llamaba.  No  debía  entrar.»  No  entró.  «Además,  iba 
pensando  mientras  se  alejaba,  si  yo  me  veo  frente  á 
ella,  ¿qué  sé  yo  lo  que  haré?  Si  ese  marido  indigno, 
de  sangre  de  horchata,  la  perdona,  yo...  yo  no  la  per- 
dono y  si  la  tuviera  entre  mis  manos,  al  alcance  de 
ellas  siquiera...  Sabe  Dios  lo  que  haría.  No,  no  debo 
entrar  en  esa  casa ;  me  perdería,  los  perdería  á  todos.» 

TOMO-n  35 
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Y  volvió  á  la  suya. 

Doña  Paula  entró  en  el  despacho.  Hablaron  de  los 
negocios  del  comercio,  de  los  asuntos  de  Palacio,  de 
muchas  cosas  más ;  pero  nada  se  dijo  de  lo  que  pre- 
ocupaba al  hijo  y  á  la  madre. 

— «No  se  podía  hablar  de  aquello»  pensaba  él. 

—«No  se  podía  hablar  de  aquello,  ni  á  solas»  pensa- 
ba ella. 

La  madre  lo  sabía  todo.  Había  comprado  el  secreto 
á  Petra. 

Además,  ya  ella,  por  su  servicio  de  policía  secreta, 
y  por  lo  que  observaba  directamente,  había  llegado  á 
comprender  qué  su  hijo  había  perdido  su  poder  sobre 
la  Regenta.  Si  antes  la  maldecía  porque  la  creía  que- 
rida de  su  Fermo,  ahora  la  aborrecía  porque,  el  des- 
precio, la  burla,  el  engaño,  la  herían  á  ella  también. 
¡  Despreciar  á  su  hijo,  abandonarle  por  un  barbilindo 
mustio  como  don  Alvaro  !  El  orgullo  de  la  madre  daba 
brincos  de  cólera  dentro  de  doña  Paula.  «Su  hijo  era 
lo  mejor  del  mundo.  Era  pecado  enamorarse  de  él, 
porque  era  clérigo ;  pero  mayor  pecado  era  engañarle, 
clavarle  aquellas  espinas  en  el  alma...  j  Y  pensar  que 
no  había  modo  de  vengarse !  No,  no  lo  había.»  Y  lo 
que  más  temía  doña  Paula  era  que  el  Magistral  no  pu- 
diera sufrir  sus  celos,  su  ira,  y  cometiese  algún  delito 
escandaloso. 

La  desesperaba  la  imposibilidad  de  consolarle,  de 
aconsejarle. 

Á  doña  Paula  se  le  ocurría  un  medio  de  castigar  á 
los  infames,  sobre  todo  al  barbilindo  agostado;  este 
medio  era  divulgar  el  crimen,  propalar  el  ominoso 
adulterio,  y  excitar  al  don  Quijote  de  don  Víctor  para 
que  saliera  lanza  en  ristre  á  matar  á  don  Alvaro. 

«Y  nada  de  esto  se  le  podía  decir  á  Fermo.» 

Doña  Paula  entraba,  salía,  hablaba  de  todo,  obser- 
vaba todos  los  gestos  de  su  hijo,  aquella  palidez,  aque- 
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Ha  VOZ  ronca,  aquel  temblor  de  manos,  aquel  ir  y  ve- 
nir por  el  despacho. 

«I  Qué  no  hubiera  dado  ella  por  insinuarle  el  modo 
de  vengarse!  Sí,  bien  merecía  aquel  hijo  de  las  entra- 
ñas que  se  le  arrancasen  aquellas  espinas  del  alma. 
¡  Había  sido  tan  buen  hijo  I  ¡  Había  sido  tan  hábil  para 
conservar  y  engrandecer  el  prestigio  que  le  disputa- 
ban !»  Desde  que  doña  Paula  vio  que  «no  estallaba  un 
escándalo»,  que  don  Fermín  mostraba  discreción  y 
cautela  incomparables  en  sus  extrañas  relaciones  con 
la  Regenta,  se  lo  perdonó  todo  y  dejó  de  molestarle 
con  sus  amonestaciones.  Y  después  del  triunfo  de  su 
hijo  sobre  la  impiedad  representada  en  don  Pompeyo 
Guimarán,  después  de  aquella  conversión  gloriosa,  su 
madre  le  admiraba  con  nuevo  fervor  y  procuraba 
ayudarle  en  la  satisfacción  de  sus  deseos  íntimos, 
guardando  siempre  los  miramientos  que  exigía  lo  que 
ella  reputaba  decencia. 

No,  no  se  podía  hablar  de  aquello  que  tanto  impor- 
taba á  los  dos ;  y  al  fin  doña  Paula  dejó  solo  á  don  Fer- 
mín ;  subió  á  su  cuarto,  y  desde  allí,  en  vela,  se  pro- 
puso espiar  los  pasos  de  su  hijo,  que  continuaba 
moviéndose  abajo:  le  oía  ella  vagamente. 

Sí,  don  Fermín,  que  cerró  la  puerta  del  despacho 
con  llave  en  cuanto  se  quedó  solo,  se  movía  mucho: 
tenía  fiebre.  Se  le  ocurrían  proyectos  disparatados, 
crímenes  de  tragedia,  pero  los  desechaba  en  seguida. 
«Estaba  atado  por  todas  partes.»  Cualquier  atrocidad 
de  las  que  se  le  ocurrían,  que  podía  ser  sublime  en 
otro,  en  él  se  le  antojaba,  ante  todo,  grotesca,  ridicula. 

Pero  aquella  sotana  le  quemaba  el  cuerpo.  La  idea 
de  maníaco  de  que  estaba  vestido  de  máscara  llegó  á 
ser  una  obsesión  intolerable.  Sin  saber  lo  que  hacía, 
y  sin  poder  contenerse,  corrió  á  un  armario,  sacó  de 
él  su  traje  de  cazador,  que  solía  usar  algunos  años  allá 
en  Matalerejo,  para  perseguir  alimañas  por  los  veri- 
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cuetos;  y  se  transformó  el  clérigo  en  dos  minutos  en 
un  montañés  esbelto,  fornido,  que  lucía  apuesto  talle 
con  aquella  ropa  parda  ceñida  al  cuerpo  fuerte  y  de 
elegancia  natural  y  varonil,  lleno  de  juventud  todavía. 
Se  miró  al  espejo.  «Aquello  ya  era  un  hombre.»  La 
Regenta  nunca  le  había  visto  así. 

«En  el  armario  había  un  cuchillo  de  montaña.» 

Lo  buscó,  lo  encontró  y  lo  colgó  del  cinto  de  cuero 
negro.  La  hoja  relucía,  el  filo  señalado  por  rayos  lu- 
minosos, parecía  tener  una  expresión  de  armonía  con 
la  pasión  del  clérigo.  El  Magistral  le  encontraba  una 
música  al  filo  insinuante. 

«Podía  salir  de  casa,  ya  era  de  noche,  noche  cerra- 
da, ya  habría  poca  gente  por  las  calles,  nadie  le  reco- 
nocería con  aquel  traje  de  cazador  montañés;  podía  ir 
á  esperar  á  don  Alvaro  á  la  calleja  de  Traslacerca,  á  la 
esquina  por  donde  decía  Petra  que  le  había  visto  tre- 
par una  noche.  Don  Alvaro,  si  don  Víctor  no  había 
descubierto  nada  ó  si  no  sabía  que  don  Víctor  le  había 
descubierto,  volvería  otra  vez,  como  todas  las  noches 
acaso...  y  él,  don  Fermín,  podía  esperarle  al  pié  de  la 
tapia,  en  la  calleja,  en  la  oscuridad...  y  allí,  cuerpo  á 
cuerpo,  obligándole  á  luchar,  vencerle,  derribarle,  ma- 
tarle... ¡Para  eso  serviría  aquel  cuchillo!» 

Doña  Paula  se  movió  arriba.  Crugieron  las  tablas 
del  techo. 

Como  si  las  ideas  de  la  madre  se  hubiesen  filtrado 
por  la  madera  y  caído  en  el  cerebro  del  hijo,  don  Fer- 
mín pensó  de  repente : 

«  Pero,  no,  todos  estos  son  disparates ;  yo  no  puedo 
asesinar  con  un  puñal  á  ese  infame...  No  tengo  el  valor 
de  ese  género.  Estas  son  necedades  de  novela.  ¿  Para 
qué  pensar  en  lo  que  no  he  de  hacer  nunca  ?  No  hay 
más  remedio  que  utilizar  el  valor  y  las  ideas  románti- 
cas y  caballerescas  de  don  Víctor ;  guardaré  el  cuchillo; 
mi  espada  tiene  que  ser  la  lengua...» 
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Y  don  Fermín  se  despojó  del  chaquetón  pardo,  dejó 
el  sombrero  de  anchas  alas,  desciñó  el  cinto  negro, 
guardó  todas  estas  prendas,  más  el  cuchillo,  en  el  ar- 
mario y  se  vistió  la  sotana  y  el  manteo,  como  una 
armadura.  cSí,  aquella  era  su  loriga,  aquellos  sus 
arreos.» 

«  Ahora  mismo ;  voy  á  verle  ahora  mismo.  Si  el  muy 
idiota  fué  á  cazar  á  Palomares,  á  estas  horas  debe  de 
estar  de  vuelta  ó  llegando;  es  la  hora  del  tren.  Voy  á 
su  casa... 

Y  salió. 

«  Si  mi  madre  me  sale  al  paso  le  diré  que  me  espera 
un  enfermo,  que  quiere  confesar  conmigo  sin  falta...» 
-  En  efecto,  al  sentir  á  su  hijo  en  el  pasillo  bajó  doña 
Paula  corriendo. 

— ¿  Á  dónde  vas  ? 

Él  dijo  su  mentira. 

Y  ella  fingió  creerla  y  le  dejó  marchar,  porque  adi- 
vinó en  el  rostro,  en  la  voz,  en  todo,  que  su  hijo  no  iba 
ciego,  no  iba  á  dar  escándalo. 

«  Acaso  se  le  había  ocurrido  lo  mismo  que  á  ella.» 

Y  don  Fermín  de  Pas  llegó  al  caserón  de  los  Ozores, 
vio  á  don  Tomás  Crespo  desaparecer  por  la  plaza,  en- 
tró en  el  portal  y  se  decidió  á  saludar  á  don  Víctor, 
que  abría  la  puerta,  y  subió  con  él;  y  estaba  dispuesto 
á  hablarle,  á  preguntarle,  á  aconsejarle...  á  insinuarle 
la  venganza  necesaria...  y  no  sabía  cómo  empezar. — 

Cuando  acabó  de  beber  el  vaso  de  agua  que  sabía 
á  polvo,  el  Magistral  aún  no  sabía  lo  que  iba  á  decir. 

Pero  los  ojos  de  Quintanar  seguían  preguntando 
pasmados,  y  don  Fermín  habló... 

— Amigo  mío,  lucho  entre  el  deseo  de  satisfacer  la 
impaciencia  de  Vd.  y  el  temor  de  no  acertar  con  la  em- 
bocadura del  asunto  que  es  espinoso,  y  por  desgracia, 
por  mucho  que  se  suavice  la  expresión,  de  poco  agra- 
dable acceso... 


55o  LEOPOLDO    ALAS 


.   — Al  grano,  señor  Magistral. 

— La  hora  de  mi  visita,  el  hacer  yo  pocas  á  esta  casa 
hace  algún  tiempo;  todo  esto  contribuirá... 

— Sí,  señor,  contribuye;...  pero  adelante.  ¿Qué  pasa, 
don  Fermín  ?  |  Por  los  clavos  de  Cristo ! 

— De  Cristo  tengo  yo  que  hablarle  á  Vd.  también,  y 
de  sus  clavos,  y  de  sus  espinas  y  de  la  cruz... 

— Por  compasión ... 

— Don  Víctor,  yo  necesito  antes  de  hablar  que  usted 
me  declare  el  estado  de  su  ánimo... 

— ¿Qué  quiere  Vd.  decir  ? 

— Está  Vd.  pálido,  visiblemente  preocupado,  bajo  el 
peso  de  un  gran  disgusto,  sin  duda ;  lo  he  notado  al 
entrar,  á  la  luz  del  farol  de  la  escalera... 

— Y  Vd.  también...  está... 

La  voz  de  Quintanar  temblaba. 

— Pues  eso  quiero  saber;  si  Vd.  conoce  la  causa  de 
mi  visita,  en  parte  á  lo  menos,  podré  ahorrarme  el 
disgusto  de  abordar  los  preliminares  enojosísimos  de 
una  cuestión... 

— Pero,  ¿  de  qué  se  trata  ?  ¡  por  las  once  mil !... 

— Señor  Quintanar,  Vd.  es  buen  cristiano,  yo  sacer- 
dote; si  Vd.  tiene  algo  que...  decir...  algún  consejo 
que  buscar...  Yo  también  vengo  á  hablarle  á  Vd.  de  lo 
que  sé  como  sacerdote,  pero  la  conciencia  de  quien  me 
lo  comunicó  exige  precisamente  que  yo  dé  este  paso... 

Don  Víctor  se  puso  en  pié  de  un  salto. 

En  aquel  momento  estaba  muy  satisfecho  de  sí  mis- 
mo el  Magistral,  porque  acababa  de  ver  claro.  Ya  sabía 
qué  camino  era  el  suyo. 

— ¿  Una  persona...  que  le  manda  á  Vd.  venir  á  estas 
horas  á  mi  casa  ?... 

— Don  Víctor,  confiéseme  Vd.  si  Vd.  sabe  algo  de  un 
asunto  que  le  interesa  muchísimo,  y  si  el  saberlo  es  la 
causa  de  esa  alteración  de  su  semblante...  Necesito 
empezar  por  aquí. 
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— Sí,  señor;  hoy  sé  algo  que  no  sabía  ayer...  que  me 
importa  muchísimo  ¡ya  lo  creo!  más  que  la  vida... 
Pero,  si  Vd.  no  habla  más  claro,  yo  no  sé  si  debo...  si 
puedo... 

— Ahora,  sí ;  ahora  ya  puedo  hablar  más  claro. 

— Una  persona...  decía  Vd.... 

— Una  persona  que  ha  protegido  un...  crimen  que 
perjudica  á  Vd....  ha  acudido  arrepentida  al  tribunal 
de  la  penitencia  á  confesar  su  complicidad  bochorno- 
sa... y  á  decirme  que  la  conciencia  la  había  acusado,  y 
que  por  medida  perentoria  de  reparación. ..  había  pues- 
to en  poder  de  Vd.  el  descubrimiento  de  esa...  infa- 
mia... Pero  temiendo  nuevas  desgracias,  por  su  manera 
torpe  de  proceder...  se  apresuraba  á  declararme  lo 
que  había,  para  ver  si  podían  evitarse  más  crímenes... 
que  al  cabo,  crimen  sería  una  violencia...  una  venganza 
sangrienta... 

Don  Fermín  se  interrumpió  para  callar,  respetando 
así  el  dolor  de  don  Víctor,  que  se  había  dejado  caer 
sobre  un  sofá,  y  apretaba  la  cabeza  entre  las  manos. 

— ¿  Petra...  ha  sido  Petra  ? — dijo  don  Víctor  pregun- 
tando con  el  tono  especial  del  que  ya  sabe  lo  mismo 
que  pregunta. 

— La  infeliz  no  comprendió  al  principio  que  su  con- 
ducta podía  causar  nuevos  estragos.  Y  á  eso  vengo  yo, 
don  Víctor,  á  impedirlos  si  es  tiempo...  En  nombre 
del  Crucificado,  don  Víctor,  ¿  qué  ha  sucedido  aquí  ? 

— Nada,  ¡  pero  aún  estamos  á  tiempo  I — contestó  el 
marido  burlado,  puesto  en  pié,  con  los  puños  apreta- 
dos, avergonzado,  como  si  se  viera  en  camisa  en  medio 
de  la  plaza ;  furioso  ante  la  idea  de  que  no  había  ha- 
bido allí  nada^  ningún  crimen  cuyo  autor  debía  ser  él, 
según  exigían  las  leyes  del  honor...  y  del  teatro. — 
Nada,  nada...  pero  habrá,  habrá  sangre...  ¿Y  usted 
lo  sabe  ?  ¿  Esa  mujer  ha  divulgado  mi  deshonra  ?... 
Eso  ha  sido  también  una  venganza,  no  es  arrepentí- 
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miento;  es  venganza...  pero  esto  importa  poco.  ¡Lo 
que  importa  es  que  el  mundo  sabe!...  ¡  Desgraciado 
Quintanar !  ¡  Mísero  de  mí  I... 

Y  volvió  á  caer  sobre  el  sofá  el  pobre  viejo,  que  vol- 
vía á  sentir  el  mismo  sueño  soporífero  que  le  habla 
encogido  el  ánimo  por  la  mañana. 

«  El  mundo  sabe  » — había  dicho  don  Víctor — y  estas 
palabras  sugirieron  á  don  Fermín  otra  mentira  prove- 
chosa. 

Pero  antes  dijo : 

— Don  Víctor,  no  extraño  que  en  su  dolor  Vd.  no 
tenga  tiempo  ni  fuerza  para  reflexionar...  pero  yo  no 
he  dicho  que  el  mundo  supiera...  yo  no  soy  el  mundo; 
soy  un  confesor. 

— ¿  Pero  cree  Vd.  que  Petra  no  habrá  dicho  ?... 

— Petra  no ;  pero...  por  desgracia... 

— Además,  lo  que  importa  aquí  es  mi  honra,  no  que 
el  mundo  sepa  ó  ignore...  De  todas  maneras,  pronto 
sabrá  de  mi  venganza  y  se  podrá  enterar  de  todo. 

Y  se  puso  á  dar  vueltas  por  el  despacho. 
De  Pas  se  levantó  también. 

— Por  desgracia — continuó — la  maledicencia  se  ha 
apoderado  hace  tiempo  de  ciertos  rumores,  de  algo 
aparente... 

Don  Víctor  rugió  al  gritar : 

— ¡  Dios  mío  !  i  qué  es  esto  ?  ¿  esto  más  ?  ^  El  mundo 
dice  ?...  ¿  Vetusta  entera  habla  ?... 

Y  se  clavaba  las  uñas  en  la  cabeza,  mesándose  las 
canas. 

Don  Fermín,  mientras  el  otro  se  entregaba  á  los 
arranques  mímicos  de  su  dolor,  de  su  vergüenza,  ha- 
bló largo  y  tendido  del  asunto.  «  Sí,  por  desgracia, 
hacía  meses  ya,  desde  el  verano,  desde  antes  acaso,  se 
murmuraba  de  la  confianza  y  de  la  frecuencia  con  que 
don  Alvaro  entraba  en  el  palacio  de  los  Ozores.  Esto 
era  lo  peor,  después  de  la  desgracia  en  si  misma.  Era 
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lo  peor  porque  el  Magistral,  que  conocía  las  exaltadas 
ideas  de  don  Víctor  respecto  al  honor,  temía  que  obe- 
deciendo á  impulsos  disculpables,  pero  no  justos,  y 
sordo  á  la  voz  de  la  religión,  se  arrojase  á  tomar  ven- 
ganza terrible,  sobre  todo  de  don  Alvaro,  cuyo  crimen 
no  podía  ser  más  repugnante  y  digno  de  castigo.  Pero, 
amigo,  aunque  él,  el  Magistral,  como  hombre  y  hom- 
bre de  experiencia,  se  explicaba  la  vehemente  cólera 
que  debía  de  dominar  á  don  Víctor,  y  comprendía,  y 
disculpaba  hasta  cierto  punto,  sus  deseos  de  pronta 
y  terrible  venganza;  si  tal  hacía  como  hombre,  en 
cuanto  sacerdote  de  una  religión  de  paz  y  de  perdón, 
tenía  que  aconsejar  y  procurar,  en  cuanto  pudiese, 
la  suavidad ,  los  procedimientos  que  la  moral  reco- 
mienda para  tales  casos.»  Don  Víctor,  con  el  rostro 
entre  las  manos  hacía  signos  de  protesta,  negaba  como 
si  quisiese  arrancarse  la  cabeza  del  tronco. 

«Pero  qué  le  diría,  ó  le  podría  decir  Quintanar  al 
Magistral,  que  él  no  comprendiera...  Sí,  sí,  mirando 
las  cosas  como  las  mira  el  mundo,  aquello  pedía  san- 
gre, es  más,  no  ya  sólo  por  satisfacer  el  deseo  de  ven- 
garse, hasta  para  poder  vivir  entre  las  gentes  con  lo 
que  llama  el  mundo  decoro,  era  necesario,  según  las 
leyes  sociales,  según  lo  que  las  costumbres  y  las  ideas 
corrientes  exigían,  que  don  Víctor  buscase  á  Mesía,  le 
desafiase,  le  matase  si  posible  le  era,  ó  si  le  cogía  in- 
fraganti  en  el  delito,  ó  cerca  de  él,  que  le  sacrificase 
sin  miramientos,  con  justicia  pronta.  Así  lo  habían 
hecho  varones  esclarecidos  que  eran  asombro  del  mun- 
do y  se  veían  cantados  y  alabados  en  poemas  y  trage- 
dias. Todo  esto  lo  sabía  el  Magistral  perfectamente.» 
Y  en  efecto,  con  tal  calor  y  elocuencia  exponía  «las 
razones  que,  desde  el  punto  de  vista  mundano,  aconse- 
jaban el  derramamiento  de  sangre»  que  después, 
cuando  recordaba  que  tenía  que  defender  el  partido 
contrario,  el  de  caridad,  perdón  y  amor  al  prójimo. 
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olvido  de  los  agravios  y  conformidad  con  la  cruz;  can- 
sado ya  por  los  esfuerzos  anteriores  era  otro  el  Magis- 
tral, se  volvía  premioso,  decía  con  frialdad  vulgarida- 
des de  sermón  de  aldea.  Su  propósito  no  lo  penetraba 
don  Víctor,  pero  sentía  los  efectos  de  la  perfidia 
del  canónigo.  «Sí,»  pensaba  el  ex-regente,  mientras  el 
Magistral  volvía  á  enumerar  los  sacrificios  de  amor 
propio,  pundonor  y  otras  muchas  cosas  que  exigía  la 
religión  á  un  buen  cristiano  á  quien  su  mujer  engaña- 
ba; «sí,  he  estado  ciego,  me  he  portado  indignamente, 
he  debido  matar  á  Mesía  de  una  perdigonada,  sobre  la 
tapia,  ó  sino  correr  en  seguida  á  su  casa  y  obligarle  á 
batirse  á  muerte  acto  continuo ;  el  mundo  lo  sabe 
todo,  Vetusta  entera  me  tiene  por...  un...  por  un...»  y 
saltaba  don  Víctor  cerca  del  techo  al  oirse  á  sí  mismo 
en  el  cerebro  la  vergonzosa  palabra. 

Y  entonces  las  frases  frías,  desmadejadas,  con  que 
el  Magistral  recomendaba  el  perdón,  el  olvido,  le  so- 
naban á  hueco,  á  retórica  vana :  «  Aquel  santo  varón 
no  sabía  lo  que  era  un  ultraje  de  aquella  especie,  ni  lo 
que  exigía  la  sociedad.» 

Para  que  el  clérigo  le  dejase  en  paz  y  no  le  cansase 
más  con  sus  sermones  sosos  y  desprovistos  de  vida, 
de  unción,  don  Víctor  fingió  ceder;  y  dijo  que  no  haría 
ningún  disparate,  que  meditaría,  que  procurarla  ar- 
monizar las  exigencias  de  su  honor  y  aquello  que  la 
religión  le  pedía... 

Entonces  se  alarmó  don  Fermín ;  creyó  que  había 
perdido  terreno,  y  volvió  á  la  carga.  Con  vivos  colores 
pintó  el  desprecio  que  el  mundo  arroja  sobre  el  mari- 
do que  perdona  y  que  la  malicia  cree  que  consiente... 

Don  Víctor,  oyendo  al  Magistral,  se  figuraba  el  hom- 
bre más  despreciable  del  mundo  si  no  hacía  una  que 
fuese  sonada...  «Oh,  sí,  cuanto  antes...  en  cuanto  fuera 
de  día  daría  sus  pasos,  mandaría  dos  padrinos  á  don 
Alvaro;  había  que  matarle.» 
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Don  Fermín  volvió  á  tranquilizarse,  viendo  la  exal- 
tación de  la  ira  pintada  en  el  magistrado.  «Sí,  había 
hombre ;  la  máquina  estaba  dispuesta ;  el  cañón  con 
que  él,  don  Fermín,  iba  á  disparar  su  odio  de  muerte, 
ya  estaba  cargado  hasta  la  boca.» 

Don  Víctor  no  hablaba.  Gruñía  arrimado  ala  pared, 
en  un  rincón... 

«Ya  no  había  qué  hacer  allí. »  El  Magistral  se  despi- 
dió. Pero  al  salir,  al  llegar  á  la  puerta,  se  volvió  de 
repente  y  con  ademán  solemne,  como  sacerdote  de 
ópera,  exclamó : 

— Exijo  á  Vd.,  como  padre  espiritual  que  he  sido  y 
creo  que  soy  todavía,  de  Vd.,  le  exijo  en  nombre  de 
Dios...  que...  si  esta...  noche...  sorprendiera  Vd.... 
algún  nuevo...  atentado:...  si  ese  infame,  que  ignora 
que  Vd.  lo  sabe  todo,  volviera  esta  noche...  Yo  sé  que 
es  mucho  pedir...  pero  un  asesinato  no  tiene  jamás 
disculpa  á  los  ojos  de  Dios,  aunque  la  tenga  á  los  del 
mundo...  Evite  Vd.  que  ese  hombre  pueda  llegar 
aquí...  pero...  nada  de  sangre,  don  Víctor,  nada  de 
sangre  en  nombre  de  la  que  vertió  por  todos  el  Cru- 
cificado!... 

« ¡  Es  verdad ,  pensó  don  Víctor  cuando  se  quedó 
solo,  es  verdad  !  Y  yo,  estúpido,  tonto,  no  había  dado 
en  ello.^  Ese  hombre  debe  volver  esta  noche...  Y  yo, 
por  no  matarla  á  ella  con  el  susto  iba  á  dejar  que  otra 
vez...  otra  vez !...  Y  no  pensaba  en  ello !...» 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  la  Regenta. 

Venía  pálida,  vestía  un  peinador  blanco,  y  no  hacía 
ruido  al  andar.  Sus  ojos  parecían  más  grandes  que 
nunca,  y  miraban  con  una  fijeza  que  daba  escalofríos. 
Á  lo  menos  los  sintió  don  Víctor  que  dio  un  paso 
atrás,  y  tuvo  terror,  como  en  presencia  de  un  fantas- 
ma. Antes  que  en  la  traición  de  aquella  mujer  pen- 
só en  el  gran  peligro  que  corría  la  vida  de  Ana,*  si 
una  emoción  fuerte  la  espantaba.  No  le  pareció  su 
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mujer  á  don  Víctor,  le  pareció  la  Traviata  en  la  esce- 
na en  que  muere  cantando.  Sintió  el  pobre  viejo  una 
compasión  supersticiosa ;  aquel  ser  vaporoso  que  se 
le  aparecía  de  repente  en  silencio,  pisando  como  un 
fantasma,  lo  quería  él  en  aquel  instante  coa  amor  de 
padre  que  teme  por  la  vida  de  su  hija,  y  lo  temía  al 
mismo  tiempo  como  á  cosa  del  otro  mundo...  «¡Qué 
fácil  era  asesinar  con  una  palabra  á  la  pobrecita  enfer- 
ma, que  acaso  no  era  responsable  de  su  delito !  Oh, 
no,  lo  que  es  á  ella  no  la  mataría,  ni  con  puñal,  ni  con 
bala,  ni  con  palabras  fulminantes...» 
— ¿Quién  estaba  ahí? — preguntó  Ana  tranquila. 

—  El  Magistral — respondió  don  Víctor,  que  suponía 
á  su  mujer  enterada  de  lo  mismo  que  preguntaba. 

Ana  se  turbó. 

—  ¿  Á  qué  venía...  á  estas  horas? — preguntó  disimu- 
lando sus  temores. 

—  ¿  A  qué  ?  Cosas  de  política...  Eso  del  obispo  y  el 
gobernador...  lo  de  las  votaciones,  que  corre  prisa... 
en  fin...  cosas  de  política. 

La  Regenta  no  insistió.  Se  retiró  sin  acercarse  á  su 
marido,  que  no  la  buscó  tampoco  para  darle  el  beso 
en  la  frente  con  que  solían  despedirse  todas  las  noches. 

Respiró  Quintanar  cuando  se  vio  solo.  «Aquello  ha- 
bía salido  bien.  No  se  había  descubierto.  Anita  no 
había  podido  sospechar...  Tenía  la  conciencia  tran- 
quila, señal  de  que  había  hecho  bien  por  lo  pronto.» 

Pidió  el  té  que  era  su  cena  los  días  de  caza  y  de  co- 
mida de  fiambre;  dio  orden  á  los  criados  de  acostarse; 
y  á  las  once  y  media,  de  puntillas  y  sin  tropezar  en 
nada,  á  pesar  de  ir  á  oscuras,  bajó  al  Parque  en  zapa- 
tillas, armado  de  escopeta.  La  había  cargado  con 
postas. 

«I  Oh,  sí!  el  Magistral  le  había  sugerido,  sin  querer, 
una  buena  idea.  ¿Que  no  hubiera  sangre,  eh  ?  Oh,  lo 
que  es  como  volviese  aquella  noche...  ¡  moría  don  Al- 
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varo  I  Y  que  ardiera  el  mundo.  Que  se  asustara  Ana 
que  cayera  redonda,  que  le  prendieran  á  él...  Cual- 
quiera cosa...  pero  como  volviera,  moría.»  Asi  como 
poco  antes  había  sentido  la  conciencia  tranquila  al 
contener  su  cólera  delante  de  Ana,  ahora  se  sentía 
satisfecho  ante  su  resolución  de  matar  al  ladrón  de  su 
honra  si  volvía. 

La  noche  era  oscura,  el  frío  intenso.  Don  Víctor  no 
tuvo  más  remedio  que  volver  á  su  cuarto  por  la  capa. 
Se  exponía  á  hacer  ruido,  ó  que  el  otro  tuviera  tiem- 
po de  venir  y  escalar  el  balcón  entre  tanto...  pero  á 
cuerpo  no  se  podía  estar  allí.  Se  quedaría  helado.  Fué, 
con  la  prisa  que  pudo,  á  buscar  la  capa,  y  bien  embo- 
zado volvió  á  su  puesto  de  centinela  en  el  cenador, 
desde  el  cual  veía  la  silueta  de  la  tapia,  destacándose 
borrosa  en  el  cielo  negro;  y  vería  también  el  balcón  del 
tocador  si  se  abría  para  dar  paso  á  don  Alvaro. 

Oyó  las  doce,  la  una,  las  dos...  no  oyó  las  tres, 
porque  debió  de  dormitar  un  poco,  aunque  él  se  lo 
negaba  á  sí  mismo...  Y  á  las  cuatro  no  pudo  resistir 
ya  el  frío  y  el  sueño;  y  delirante,  sin  conciencia  de  sí 
mismo  ni  del  mundo  ambiente,  tropezando  en  todo, 
subió  á  su  cuarto,  buscó  la  cama  á  tientas,  se  desnudó 
por  máquina,  se  envolvió  entre  las  sábanas  y  se  quedó 
dormido  en  un  sopor  de  fiebre  lleno  de  fantasmas  ar- 
dientes, de  monstruos  dolorosos. — 

Aquella  tarde  no  asistieron  al  Casino  á  la  hora  del 
café,  como  solían,  ni  Mesía,  ni  Ronzal,  ni  el  capitán 
Bedoya,  ni  el  coronel  Fulgosio. 

Lo  cual  notado  que  fué  por  Foja,  el  ex-alcalde,  le 
hizo  exclamar  en  son  de  misterio: 

— Señores,  cuando  yo  digo  que  hay  gato... 

—¿Qué  gato ?—- preguntó  don  Frutos  Redondo  el 
americano. 

Estaban,  como  siempre  á  tal  hora,  en  la  sala  con- 
tigua al  gabinete  rojo,  el  del  tresillo. 
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Todos  los  presentes  rodearon  á  Foja  que  añadió : 

— Noten  Vds.  que  hoy  no  han  venido  ni  Ronzal,  ni 
el  capitán,  ni  el  coronel.  Ciertos  son  los  toros.  Cuando 
el  río  suena... 

— Pero  ¿qué  suena? — preguntó  Orgaz  padre,  que 
algo  sabía. 

Joaquinito,  que  se  daba  aires  de  saber  muchas  cosas, 
dijo : 

— Nada,  señores,  yo  digo  á  Vds.  que  no  hay  nada... 

— Pues  con  permiso  de  Vd.  yo  sé  que  hay  grandes 
novedades.  Lo  sé  de  buena  tinta...  Quintanar  debe  de 
haber  mandado  á  estas  horas  sus  padrinos  á  don  Al- 
varo. 
.  — ¡Padrinos!  ¿por  qué? — preguntó  Redondo. 

— ¡Bah!  Está  Vd.  buen  cazurro.  Demasiado  sabe 
usted  por  qué.  La  verdad  es  que  aquello  era  un  escán- 
dalo. 

Joaquín  Orgaz  defendió  á  don  Alvaro. 

Pero  Foja  no  atacaba  á  Mesía,  atacaba  á  don  Víctor 
que  había  consentido  tanto  tiempo  aquella  desver- 
güenza. 

— ¿Pero  qué  sabe  Vd.  si  consentía  ?  No  sabía  nada. 
Y  si  ahora  desafía  al  otro,  será  que  descubrió  algo... 

— Ó  que  se  ha  cansado  de  aguantar...  y 

— Ó  no  habrá  tal  desafío. 

Toda  la  tarde  se  habló  allí  de  lo  mismo.  Al  oscure- 
cer llegó  Ronzal.  Nadie  se  atrevió  á  interrogarle  al 
principio.  Foja  se  cansó  de  ser  prudente  y  preguntó  á 
Trabuco  dándole  un  golpecito  en  el  hombro : 

— ¿  Es  Vd.  padrino  ? 

— ¿  Padrino  de  qué  ? — dijo  Ronzal  con  ceño  adusto, 
aire  misterioso,  y  como  hombre  prudentísimo  que 
opone  un  muro  de  hielo  á  una  indiscreción. 

— Padrino  del  duelo  á  muerte  entre  Mesía  y  Quin- 
tanar... 

— Pero  á  Vd.  quién  le  ha  dicho?...  Palabra  de... 
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quiero  decir...  yo  no  sé...  yo  niego...  Es  Vd.  un  men- 
tecato y  un  hablador  insustancial.  ^Cree  Vd.  que 
asuntos  tan  serios  se  vienen  á  tratar  al  café  ? 

— ¿Ven  Vds.?  lo  que  yo  decía — gritó  Foja  triunfante 
sin  hacer  caso  de  los  insultos. 

Ronzal  negó,  se  obstinó  en  callar ;  pero  se  conocía 
que  le  costaba  grandes  esfuerzos. 

Miró  el  reloj  muchas  veces  y  preguntó  á  Joaquinito 
Orgaz,  aparte,  pero  de  modo  que  lo  oyeran  los  demás: 

— i  Sabe  Vd.  si  don  Pedro  el  picador  tiene  todavía 
sables  de... 

Y  lo  demás  lo  dijo  en  voz  baja. 

Orgaz  no  sabía  nada;  Ronzal  hizo  un  gesto  de  dis- 
gusto y  salió  del  Casino,  diciendo : 

— Adiós,  señores. 

— ¿Ven  Vds?  lo  que  yo  decía.  Duelo  tenemos. 

Aquellos  señores  se  declararon  en  sesión  permanen- 
te. Los  mozos  encendieron  el  gas,  y  continuó  el  ter- 
tulin  de  la  tarde  empalmándose  con  el  de  la  noche. 
Algunos  fueron  á  cenar  y  volvieron.  Á  las  ocho  en 
todo  el  Casino  no  se  hablaba  más  que  del  duelo.  Los 
del  billar  dejaron  los  tacos  para  venir  á  la  sala  de  las 
mentiras  á  cazar  noticias ;  hasta  los  de  arriba^  los  del 
cuarto  del  crimen,  que  solían  dejar  que  pasaran  revo- 
luciones sin  darse  por  entendidos,  mandaron  sus  emi- 
sarios abajo  para  saber  lo  que  ocurría. 

Un  desafío  en  Vetusta  era  un  acontecimiento  de  los 
más  extraordinarios.  De  tarde  en  tarde  algunos  seño- 
ritos se  daban  de  bofetadas  en  el  Espolón,  en  algún 
sitio  público,  pero  no  pasaba  de  ahí.  Los  insultos  no 
tenían  jamás  consecuencias.  Nunca  había  habido  en 
Vetusta  una  sala  de  armas.  Hacía  años,  un  comandan- 
te retirado  había  querido  ganarse  la  vida  dando  leccio- 
nes de  sable:  el  Marquesito,  Orgaz  hijo  y  padre,  Ron- 
zal y  otros  varios  comenzaron  con  gran  afición  á  dejarse 
dar  de  palos,  pero  pronto  se  cansaron  y  el  comandante 
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tuvo  que  dedicarse  á  pedir  un  duro  prestado  á  cual- 
quiera. 

No  se  recordaba  en  la  población  más  que  dos  desa- 
fíos en  que  se  hubiera  llegado  al  terreno;  uno  de  Me- 
sía,  allá,  muchos  años  atrás,  cuando  era  muy  joven; 
había  sido  padrino  del  contrario  Frígilis,  único  vetus- 
tense  que  asistió  al  lance. 

Nunca  había  querido  decir  lo  que  había  pasado  allí, 
pero  era  lo  cierto  que  ni  Mesia  ni  su  adversario  habían 
guardado  cama  un  solo  día  después  del  duelo. 

El  otro  desafío  había  sido  entre  un  jefe  económico 
y  un  cajero  por  cuestiones  de  la  caja.  Sobre  si  sacaste 
tú  ó  saqué  yo.  Se  habían  batido  á  primera  sangre.  El 
cajero  habla  recibido  un  arañazo  en  el  cuello,  porque 
el  jefe  económico  daba  sablazos  horizontales  con  el 
propósito  de  degollar  al  contrario.  Y  no  había  más 
desafíos  llevados  al  terreno  en  las  crónicas  vetustenses. 

Se  discutió  mucho  aquella  noche,  para  pasar  el  rato 
mientras  llegaban  noticias,  sobre  la  legitimidad  de 
esta  costumbre  bárbara  que  habíamos  heredado  de  la  Edad 
media. 

Orgaz  padre,  que  era  algo  erudito,  aunque  de  oficio 
escribano,  aseguró  que  el  duelo  era  resto  de  las  orda- 
lías. 

Don  Frutos  dijo  que  sí  seria,  pero  que  ni  ordalías  ni 
san  ordalías  le  hacían  á  él  batirse.  Él  acudía  al  juez  si 
le  ofendían,  y  si  no  habla  modo,  ventilaba  la  cuestión  á 
palos. — Eso  de  que  me  mate  un  espadachín,  que  no  ha 
tenido  que  trabajar  para  ganarse  la  comida,  no  lo  con- 
sentirá el  hijo  de  mi  madre. 

— Sin  embargo — decía  Orgaz  padre — hay  circuns- 
tancias... el  honor...  la  sociedad...  Ya  ve  Vd.,  Fígaro 
condena  el  duelo,  y  confiesa  que  él  se  batiría  llegado 
el  caso. 

— Es  que  yo  no  soy  un  mal  barbero,  señor  mío — 
gritó  don  Frutos— tengo  algo  que  perder. 
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Hubo  que  explicarle  á  don  Frutos  quién  era  Fígaro; 
pero  aun  después  de  enterado,  Redondo,  que  sudaba  ya 
de  tanto  discurrir  y  gritar,  vociferó  diciendo,  que  de 
todas  maneras,  al  que  le  desafiase,  él  le  rompía  el  alma... 

— Pues  yo — dijo  el  ex-alcalde — á  la  justicia  me  aten- 
go... una  querella  criminal,  la  ley  está  terminante... 

— Pues  yo — exclamó  solemnemente  Orgaz  padre, 
puesto  en  pié  y  con  voz  temblorosa — yo  no  hago  nada 
de  eso.  Al  que  me  desafíe,  si  es  un  diestro,  le  obligo 
á  aceptar  un  duelo  en  las  condiciones  siguientes: 
(Atención  general.)  Á  dos  pasos  de  distancia  (se  colo- 
ca, midiendo  dos  pasos  largos,  enfrente  de  don  Frutos 
que  se  pone  muy  serio  y  erguido)  una  pistola  cargada, 
y  otra  no  cargada.  (Orgaz  palidece  ante  la  idea  de  que 
aquello  pudiera  suceder  como  lo  cuenta.)  Una,  dos, 
tres  (da  las  tres  palmadas)  ¡  plum !  y  al  que  Dios  se  la 
dé  san  Pedro  se  la  bendiga !  Así  me  bato  yo.  La  cues- 
tión no  es  ser  diestro,  es  tener  valor. 

— i  Bravo,  bravo !  eso,  eso ! —  gritó  gran  parte  del 
concurso,  como  si  oyera  aquello  por  primera  vez. 

Siempre  que  se  hablaba  de  desafíos  decían  lo  mis- 
mo que  aquel  día  Foja,  don  Frutos,  Orgaz  y  otros 
caballeros. 

En  vano  esperaron  los  socios  noticias.  En  toda  la 
noche  no  parecieron  por  allí  ni  Ronzal,  ni  Fulgosio, 
ni  Bedoya,  que,  según  se  decía,  eran  los  padrinos, 
amén  de  Frígilis. 

Era  verdad.  Por  más  que  Crespo  encargó  el  secreto 
más  absoluto  á  todas  las  personas  que  tuvieron  que 
intervenir  en  el  triste  negocio,  no  se  sabe  cómo,  aun- 
que se  sospecha  que  por  culpa  de  Ronzal,  pronto  co- 
rrió por  Vetusta  el  rumor  de  lo  cierto.  Petra  y  Ronzal 
habían  sido  los  indiscretos.  Petra,  por  venganza,  por 
mala  índole,  había  hablado,  había  dicho  á  alguna  ami- 
ga lo  de  su  antigua  ama.  «¿  Que  por  qué  había  dejado 
aquella  casa?  Por  tal  y  por  cual.»  Trabuco,  á  quien  la 
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honra  de  merecer  la  confianza  de  Quintanar  había  lle- 
nado de  vanidad,  no  había  podido  resistirla  tentación 
de  dejar  transparentarse  su  secreto.  Ello  era  que  en 
todo  Vetusta  no  se  hablaba  de  otra  cosa. 

El  Gobernador  decía  en  su  casa  que  no  se  le  habla- 
se de  aquello,  que  su  deber  de  autoridad  estaba  en 
abierta  contradicción  con  su  deber  de  caballero,  que 
debía  tener  oídos  de  mercader,  ojos  de  topo,  y  los  ten- 
dría... 

Pasó  aquel  día,  y  pasó  el  siguiente  y  no  se  sabía 
nada. 

— ¿  Era  una  papa  lo  del  duelo  ? — preguntaba  Foja  en 
el  Casino. 

Y  entonces  reventó  Joaquinito  Orgaz,  que  lo  sabía 
todo  por  el  Marquesito. 

—No,  no  era  broma ;  la  cosa  iba  de  veras.  Duelo  á 
muerte. 

Pero  los  padrinos  se  habían  portado  mal,  eran  tor- 
pes, á  pesar  de  las  Ínfulas  del  coronel  Fulgosio  que 
decía  tener  el  código  del  honor  en  la  punta  de  los 
dedos :  no  parecían  armas.  Se  había  hablado  del  sable 
primero ;  pero  no  parecían  sables  de  desafío ;  no  había 
en  Vetusta  sables  así,  ó  no  querían  darlos  los  que  los 
tenían.  Se  había  recurrido  á  la  pistola...  y  tampoco 
parecían  pistolas  á  propósito.  «Yo  creo  —  añadía  Joa- 
quinito, y  Paco  cree  lo  mismo,  que  esto  es  inverosímil 
y  que  Frígilis  quiere  dar  largas  al  asunto  á  ver  si 
convence  á  Mesía  y  lo  hace  marcharse  de  Vetusta. 

— ¡  Qué  indignidad  ! — gritó  Foja. 

— Pues  esa  había  sido  la  primera  solución.  La  mis- 
ma noche  del  día  en  que,  al  parecer  (esto  se  cuenta 
por  lo  menos)  don  Víctor  descubrió  su  deshonra,  Frí- 
gilis fué  á  ver  á  Mesía  y  le  suplicó  que  saliera  del 
pueblo  cuanto  antes.  Mesía  se  lo  contó  ce  por  be  á 
Paco. 

— Bueno,  ¿  y  qué  más  ? 
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— Nada,  que  Mesía,  como  era  natural,  se  opuso;  dijo 
queQuintanar  y  todo  Vetusta  podian  atribuir  á  miedo 
su  ausencia. — Pero  Frígilis,  que  tiene  cierta  influencia 
sobre  don  Alvaro,  le  obligó  á  darle  palabra  de  honor 
de  que  al  día  siguiente  tomaría  el  tren  de  Madrid. 
Parece  ser  que  Quintanar  tuvo  en  sus  manos  la  vida 
de  Alvaro:  que  pudo  matarle  de  un  tiro  y  no  le  mató. 
Y  Frígilis  invocaba  esto  y  los  derechos  del  marido 
ultrajado  para  obligar  á  Mesla  á  huir.  «  Eso  no  es  co- 
bardía— dice  que  le  dijo — eso  es  hacerse  justicia  á  sí 
mismo,  Vd.  merece  la  muerte  por  su  traición  y  yo  le 
conmuto  la  pena  por  el  destierro. 

— {  Eso  dijo  Crespo  ? 

— Eso. 

—Miren  Frígilis! 

— Tiene  mucha  confianza  con  Alvaro,  que  le  respeta 
mucho. 

— Bueno,  ¿  y  qué  más  ? 

—Nada,  que  Alvaro  dio  palabra.  Pero  al  día  siguien- 
te, ayer  por  la  mañana,  cuando  estaba  ya  nuestro  don 
Juan  haciendo  el  equipaje  para  largarse,  se  le  presen- 
taron Frjgilis  y  Ronzal  en  son  de  desafío.  Parece  ser 
que  muy  temprano  don  Víctor  llamó  á  Frígilis  y  le 
obligó  á  buscar  á  Trabuco  para  ir  juntos  a  desafiar  al 
burlador;  Frígilis  no  tuvo  más  remedio  que  obedecer, 
porque  al  saber  Quintanar  que  el  otro  pensaba  esca- 
par, amenazó  cpn  seguirle  al  fin  del  mundo  y  llamarle 
cobarde  en  los  periódicos,  en  la  calle...  Estaba  furioso. 

— i  Claro,  las  comedias  ! 

—Ello  es,  que  Frígilis  tuvo  que  devolver  á  Alvaro  la 
promesa  de  huir  y  mandarle  buscar  padrinos. 

— ¿  Y  Mesía  ? 

— Es  claro  ;  dejó  el  viaje  y  buscó  padrinos  ;  querían 
que  yo  fuese  uno  (mentira)  pero  después...  como  yo 
soy  muy  amigo  de  ambos...  en  fin,  se  buscó  otros... 
y  no  parecían...  Sólo  Fulgosio,  que  siempre  se  pres- 
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ta  á  tales  enredos...  y  Bedoya,  que  al  fin  es  militar... 

En  general,  Joaquinito  estaba  bien  enterado.  Mesla 
se  lo  había  dicho  todo  al  Marquesíto  que  había  ido  á 
verle  á  la  fonda. 

Lo  que  no  le  había  dicho  era  que  él  tenía  mucho 
miedo;  que  así  como  se  alegraba  de  ver  rotas  aquellas 
relaciones  que  iban  á  acabar  con  la  poca  salud  que  le 
quedaba  y  á  dejarle  en  ridículo  á  los  mismos  ojos  de 
Ana,  le  horrorizaba  la  idea  de  verse  frente  á  frente 
de  don  Víctor  con  una  espada  ó  una  pistola  en  la 
mano. 

La  proposición  primera  de  Frígilis  la  aceptó  inme- 
diatamente. 

«j  Era  natural !  Debía  huir,  ¿  con  qué  derecho  iba  él 
á  procurar  la  muerte  del  hombre  que  le  había  perdo- 
nado la  vida  aquella  mañana  y  á  quien  él  había  robado 
la  honra  ?  Huiría  ;  al  día  siguiente,  sin  falta  tomarla  el 
tren.» 

Ya  lo  esperaba  Frígilis  que  sabía  á  qué  atenerse  res- 
pecto del  valor  de  Alvaro. 

Como  que  había  sido  testigo  de  aquel  duelo  miste- 
rioso, á  que  aludían  los  socios  del  Casino.  Don  Alva- 
ro, por  culpa  de  una  mujer,  había  sido  retado  á  sin- 
gular combate  por  un  forastero ;  todos  los  padrinos 
eran  de  la  guarnición  menos  Frígilis,  único  vetus- 
tense  que  presenció  el  lance.  El  duelo  era  á  sable,  en 
el  Montico,  en  una  arboleda,  de  tarde,  cerca  del  oscu- 
recer. Mesía  y  su  adversario  estaban  en  mangas  de 
camisa  (se  acordaba  Frígilis  como  si  hubiese  sido  el 
día  anterior),  estaban  en  mangas  de  camisa,  sable  en 
mano...  ambos  pálidos  y  temblando  de  frío  y  de  mie- 
do. El  cielo  encapotado  amenazaba  desplomarse  en 
torrentes  de  lluvia.  Los  dos  combatientes  miraban  á  las 
nubes.  Frígilis  comprendió  lo  que  deseaban.  Comenzó 
la  lid  soltera  y  al  primer  choque  de  los  aceros  estalló 
un  trueno  y  empezaron  á  caer  gotas  como  puños.  Me- 
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sía  y  su  adversario  temblaban  como  las  ramas  de  los 
árboles  que  batía  el  viento...  Tan  grande  fué  el  cha- 
parrón que  los  padrinos  suspendieron  el  duelo...  que 
no  se  continuó.  «No  habían  ido  á  batirse  contra  los 
elementos.»  Mesía  quedó  incólume  y  Crespo  implíci- 
tamente le  dio  seguridades  de  que  guardaría  el  secreto 
de  aquel  trance  ridículo  y  de  la  cobardía  del  Tenorio 
vetustense. 

Recordando  todo  esto,  Frígilis  trató  como  un  zapato 
á  Mesía  aquella  noche  memorable  en  que  le  intimó  la 
huida.  Pero — decía  bien  Joaquín  Orgaz — al  día  si- 
guiente tuvo  que  devolver  su  palabra  á  don  Alvaro. 
Ya  no  debía  huir.  Quintanar  se  empeñaba  en  batirse; 
era  aragonés  y  no  cejaría. 

« No  sé  quién  me  le  ha  cambiado.  Anoche  parecía 
resuelto  ó  poco  menos  á  una  solución  pacífica,  se  con- 
tentaba con  que  Vd.  desapareciera;  y  hoy,  cuando  ful 
á  verle  me  encontré  al  señor  de  Ronzal,  que  está  pre- 
sente, al  lado  del  lecho  de  mi  amigo. 

Ronzal  saludó. 

Mesía  se  había  puesto  muy  pálido.  Estaba  metiendo 
ropa  blanca  en  un  mundo  y  suspendió  la  tarea. 

— De  modo  que... 

— Que  tiene  Vd.  que  buscar  padrinos. 

Á  Frígilis  le  había  disgustado  que  don  Víctor,  sin 
consultar  con  él,  hubiese  llamado  á  Ronzal.  Quintanar 
creía  en  la  energía  del  diputado  por  Pernueces  y  sabía 
que  no  estimaba  á  don  Alvaro,  Según  el  ex-magistra- 
do,  era  un  buen  padrino.  Error,  según  Frígilis. 

Lo  peor  fué  que  no  hubo  modo  de  disuadir  á  Quin- 
tanar. 

<:<¿  Ni  un  día  se  ha  de  aplazar  esto !  Ya  que  mi  des- 
honra es  pública,  que  la  reparación  lo  sea,  y  además 
terrible  y  rápida. 

a  Pero  si  tienes  fiebre,  si  estás  malo...» 

«  No  importa.  Mejor.  Si  Vds.  no  van  á  desafiar  á  ese 
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hombre,  me  levanto  y  busco  yo  mismo  otros  padrinos. 

No  hubo  más  remedio. 

Mesla,  á  regañadientes,  y  ocultando  el  pavor  como 
podia,  buscó  sus  dos  padrinos. 

Se  convino  que  el  duelo  fuese  á  sable.  Pero  no  pare- 
cían sables  útiles.  Además,  surgieron  dificultades  sobre 
ciertos  pormenores.  Y  así  pasó  un  día. 

Al  siguiente  por  la  mañana  se  acordó  que  se  batie- 
ran á  pistola. 

Don  Víctor  formó  entonces  su  plan.  Se  alegró  de 
que  fuese  el  duelo  á  pistola. 

Pero  tampoco  parecían  pistolas  de  desafío. 

Y  pasó  otro  día. 

Don  Víctor  se  levantó  al  siguiente  después  de  pasar 
setenta  horas  en  la  cama,  con  fiebre  un  día  entero, 
inipaciente  á  ratos,  angustiado  otros,  y  siempre  disi- 
mulando en  presencia  de  Ana,  que  le  cuidaba  solicita. 

Durante  aquellas  largas  horas  de  cama ,  con  la  debi- 
lidad que  sucedió  á  la  calentura  vinieron  accesos  de 
melancolía,  y  meditaciones  filosófico-religiosas.  Don 
Víctor  sintió  que  el  ánimo  aflojaba,  no  por  amor 
á  la  vida  propia,  que  no  creía  en  gran  peligro  ante 
don  Alvaro,  sino  por  miedo  á  los  remordimientos. 
Cuando  supo  lo  de  las  pistolas,  resolvió  no  matar  á  su 
contrario.  «Le  dejaría  cojo.  Tiraría  á  las  piernas.  El 
otro  no  era  probable  que  le  hiriese  á  él  tirando  á  vein- 
te pasos;  tendría  que  ser  por  una  casualidad.» 

Sin  que  Ana  sospechase  nada,  porque  Mesía  había 
cumplido  su  palabra,  dada  á  Frígilis,  de  despedirse 
por  escrito  para  un  viaje  electoral,  urgentísimo  y  breve ; 
sin  que  Ana  sospechase  por  lo  menos  que  se  trataba 
de  la  vida  ó  la  muerte  de  su  esposo  y  de  su  amante, 
salió  de  casa  don  Víctor  por  la  puerta  del  Parque 
acompañado  de  Frígilis,  á  la  hora  en  que  solían  ir  de 
caza. 

En  la  calleja  de  Traslacerca  les  esperaba  Ronzal.  La 
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mañana  estaba  fría  y  la  helada  sobre  la  hierba  imitaba 
una  somera  nevada. 

En  la  carretera  de  Santianes  les  esperaba  un  coche; 
dentro  de  él  estaba  Benítez,  el  médico  de  Ana.  Al  verle 
don  Víctor  palideció,  pero  en  nada  más  se  pudo  notar 
su  emoción. 

Llegaron,  sin  hablar  apenas  durante  el  viaje,  á  las 
tapias  del  Vivero.  Se  apearon,  y  rodeando  la  quinta 
del  Marqués,  entraron  en  el  bosque  de  robles  donde 
meses  antes  don  Víctor  había  buscado  á  su  mujer 
ayudado  del  Magistral.  «  ¡  Cuantas  cosas  se  explicaba 
ahora  que  no  habla  comprendido  entonces  I  No  im- 
portaba; la  verdad  era  que  del  furor  que  en  su  cora- 
zón había  hecho  estragos  después  de  la  visita  noctur- 
na de  *don  Fermín,  ya  no  quedaban  más  que  restos 
apagados:  ya  no  aborrecía  á  don  Alvaro,  ya  no  se 
figuraba  imposible  la  vida  mientras  no  muriese  aquel 
hombre  :  la  filosofía  y  la  religión  triunfaban  en  el  áni- 
mo de  don  Víctor.  Estaba  decidido  á  no  matar. 

Llegaron  á  lo  más  alto  del  bosque ;  allí  había  una 
meseta,  y  en  un  claro  sitio  suficiente  para  medir  más 
de  treinta  pasos.  Las  últimas  condiciones  del  duelo 
eran  estas:  veinticinco  pasos  pudiendo  avanzar  cinco 
cada  cual.  Valia  apuntar  en  los  intervalos  de  las  pal- 
madas que  habían  de  ser  muy  breves.  Lo  cierto  era 
que  Fulgosio,  el  coronel,  nunca  había  presenciado  un 
duelo  á  pistola,  aunque  él  aseguraba  haber  asistido  á 
muchos,  y  Ronzal  y  Bedoya  en  su  vida  habían  inter- 
venido en  semejantes  negocios.  Frígilis  sólo  había 
visto  el  duelo  frustrado  de  Mesia.  Aquellas  condicio- 
nes las  había  copiado  el  coronel  de  una  novela  france- 
sa que  le  había  prestado  Bedoya.  Lo  único  original 
allí  era  que  Fulgosio  juraba  que  su  honor  de  soldado 
no  le  permitía  autorizar  un  simulacro  de  desafío,  y 
que  el  duelo  á  pistola  y  á  tal  distancia  y  á  la  voz  de 
mando  sin  apuntar  y  entre  dos  primerizos^  pues  pri- 
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merízo  era  también  Mesia  á  pistola,  sería  la  carabina 
de  Ambrosio. 

Bedoya  pensó  que  don  Víctor  era  buen  tirador,  pero 
no  se  atrevió  á  presentar  objeciones  á  su  colega.  La 
parte  contraria  tampoco  tuvo  nada  qué  decir. 

Cuando  llegaron  á  la  meseta,  lugar  del  duelo,  don 
Víctor  y  los  suyos  encontraron  solo  el  terreno.  Quince 
minutos  después  aparecieron  entre  los  árboles  desnu- 
dos don  Alvaro  y  sus  padrínos ,  más  el  señor  don 
Robustiano  Somoza.  Mesia  estaba  hermoso  con  su  pa- 
lidez mate,  y  su  traje  negro  cerrado,  elegante  y  pul- 
quérrimo. 

A  don  Víctor  se  le  saltaron  las  lágrimas  al  ver  á  su 
enemigo.  En  aquel  instante  hubiera  gritado  de  buena 
gana:  perdono!  perdono!...  como  Jesús  en  la  cruz. 
Quintanar  no  tenia  miedo,  pero  desfallecía  de  tristeza; 
«I qué  amarga  era  la  ironía  de  la  suerte!  Él,  él  iba 
á  disparar  sobre  aquel  guapo  mozo  que  hubiera  hecho 
feliz  á  Anita,  si  diez  años  antes  la  hubiera  enamorado ! 
Y  él...  él,  Quintanar,  estaría  á  estas  horas  tranquilo  en 
el  Tribunal  Supremo  ó  en  La  Almunia  de  don  Godi- 
no!...  Todo  aquello  de  matarse  era  absurdo...  Pero  no 
había  remedio.  La  prueba  era  que  ya  le  llamaban,  ya 
le  ponían  la  pistola  fría  en  la  mano...ii> 

Frígilis,  sereno,  por  dignidad,  pero  temiendo  una 
casualidad,  la  de  que  Mesia  tuviera  valor  para  dispa- 
rar y,  por  casualidad  también ,  herir  á  Víctor,  Frígilis 
apretó  la  mano  á  Quintanar  al  dejarle  en  su  puesto  de 
honor. 

Y  se  separaron  testigos  y  médicos  á  buena  distan- 
cia, porque  todos  temían  una  bala  perdida, 

Don  Alvaro  pensó  en  Dios  sin  querer.  Esta  idea  au- 
mentó su  pavor ;  recordó  que  aquella  piedad  sólo  le 
acudía  en  las  enfermedades  graves,  en  la  soledad  de 
su  lecho  de  solterón... 

Frígilis  estaba  asustado  del  valor  de  aquel  hombre. 


Mes  a  m  smo  se  expl  caba 

cómo  había  llegado  hasta  allí. 

Pensando  en  esto,  y  mientras 
apuntaba  á  don  Víctor,  sin  verle, 
sin  ver  nada,  sin  fuerza  para  apre- 
tar el  gatillo,  oyó  tres  palmadas 
rápidas  y  enseguida  una  detona- 
ción. La  bala  de  Quintanar  que- 
mó el  pantalón  ajustado  del  peti- 
metre. 

Mesía    sintió    de    repente  una 
fuerza  extraña  en  el  corazón;  era 
robusto,  ¡a  sangre  bulló  dentro         ;'"       "  \' 
con  energía.  El  instinto   de  coa- 
servación  despertó  con  ímpetu.  «Había  que  defender- 
se. Si  el  otro  volvía  á  disparar  iba  á  matarle;  era  don 
Víctor,  el  gran  cazador  I » 
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Mesia  avanzó  cinco  pasos  y  apuntó.  En  aquel  ins- 
tante se  sintió  tan  bravo  como  cualquiera.  ¡  Era  la  co- 
razonada! El  pulso  estaba  firme;  creía  tener  la  cabeza 
de  don  Víctor  apoyada  en  la  boca  de  su  pistola;  suave- 
mente oprimió  el  gatillo  frío  y...  creyó  que  se  le  había 
escapado  el  tiro.  «No,  no  había  sido  él  quien  había 
disparado,  había  sido  la  corazonada.» 

Ello  era  que  don  Víctor  Quinta nar  se  arrastraba 
sobre  la  yerba  cubierta  de  escarcha,  y  mordía  la  tie- 
rra. 

La  bala  de  Mesia  le  había  entrado  en  la  vejiga,  que 
estaba  llena. 

Esto  lo  supieron  poco  después  los  médicos,  en  la 
casa  nueva  del  Vivero,  á  donde  se  trasladó,  como  se 
pudo,  el  cuerpo  inerte  del  digno  magistrado.  Yacía 
don  Víctor  en  la  misma  cama  donde  meses  antes  ha- 
bía dormido  con  el  dulce  sueño  de  los  niños. 

Al  rededor  del  lecho  estaban  los  dos  médicos,  Frí- 
gilis,  que  tenía  lágrimas  heladas  en  los  ojos,  Ronzal, 
estupefacto,  y  el  coronel  Fulgosio  lleno  de  remordi- 
mientos. Bedoya  había  acompañado  á  Mesia,  que  po- 
cas horas  después  tomaba  el  tren  de  Madrid,  tres  días 
más  tarde  de  lo  que  Frígilis  había  pensado. 

Pepe,  el  casero  de  los  marqueses,  con  la  boca  abier- 
ta, en  pié,  pasmado  y  triste,  esperaba  órdenes  en  lá 
habitación  contigua  á  la  del  moribundo.  Vio  salir  á 
Frígilis  que  enseñaba  los  puños  al  cielo,  creyéndose 
solo. 

— ¿Qué  hay,  señor?  ¿Cómo  está  ese  bendito  del  Se- 
ñor?... 

Frígilis  miró  á  Pepe  como  si  no  le  conociera;  y  como 
hablando  consigo  mismo  dijo: 

— La  vejiga  llena...  La  peritonitis  de...  no  s^  quién... 
Eso  dicen  ellos. 

— ¿La  qué,  señor? 

—  Nada...  ¡que  se  muere  de  fijo!... 
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Y  Frígilis  entró  en  un  gabinete,  que  estaba  á  oscu- 
ras, para  llorar  á  solas. 

Poco  después  Pepe  vio  salir  al  coronel  Fulgosio  y 
detrás  á  Somoza  el  médico. 

—  ¿Y  trasladarle  á  Vetusta  ?... —  decía  el  militar. 

— I  Imposible  I  ¡Ni  soñarlo!  ¿Y  para  qué?  Morirá  esta 
tarde  de  fijo. 

Somoza  solía  equivocarse,  anticipando  la  muerte  á 
sus  enfermos. 

Esta  vez  se  equivocó  dándole  á  don  Víctor  más  tiem- 
po de  vida  del  que  le  otorgó  la  bala  de  don  Alvaro. 

Murió  Quintanar  á  las  once  de  la  mañana. 

El  mes  de  Mayo  fué  digno  de  su  nombre  aquel  año 
en  Vetusta.  |  Cosa  rara ! 

Las  nubes  eternas  del  Corfín  habían  vertido  todos 
sus  humores  en  Marzo  y  en  Abril.  Los  vetustenses 
salían  á  la  calle  como  el  cuervo  de  Noé  pudo  salir  del 
arca,  y  todos  se  explicaban  que  no  hubiera  vuelto. 
Después  de  dos  meses  pasados  debajo  del  agua,  ¡era 
tan  dulce  ver  el  cielo  azul,  respirar  aire  y  pasearse 
por  prados  verdes  cubiertos  de  belloritas  que  parecen 
chispas  del  sol ! 

Toda  Vetusta  paseaba. 

Pero  Frígilis  no  pudo  conseguir  que  Ana  pusiera  el 
pié  en  la  calle. 

— Pero,  hija  mía,  esto  es  un  suicidio.  Ya  sabe  Vd.  lo 
que  ha  dicho  Benítez,  que  es  indispensable  el  ejerci- 
cio, que  esos  nervios  no  se  callarán  mientras  no  se  los 
saque  á  tomar  el  aire,  á  ver  el  sol...  vamos,  Anita, 
por  Dios,  sea  Vd.  razonable...  tenga  Vd.  caridad... 
consigo  misma.  Saldremos  muy  temprano,  al  amane- 
cer si  Vd.  quiere;  ¡está  el  Paseo  grande  tan  hermoso  á 
tales  horas!  Ó  sino  al  oscurecer,  á  tomar  el  fresco,  por 
una  carretera...  Por  Dios,  hija,  va  Vd.  á  enfermar 
otra  vez. 
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-^No,  no  salgo... — y  Ana  movía  la  cabeza  como  los 
ciegos. — Por  Dios,  don  Tomás,  no  me  atormenten,  no 
me  atormenten  con  ese  empeño...  Ya  saldré  más  ade- 
lante... no  sé  cuándo.  Ahora  me  horroriza  la  idea  de 
la  calle...   ¡  Oh,  no,  por  Dios...  no !  por  Dios  me  dejen. 

Y  juntaba  las  manos  y  se  exaltaba;  y  Frígilis  tenía 
que  callar. — 

Ocho  días  había  estado  Ana  entre  la  vida  y  la  muer- 
te, un  mes  entero  en  el  lecho  sin  salir  del  peligro,  dos 
meses  convaleciente ,  padeciendo  ataques  nerviosos 
de  formas  extrañas,  que  á  ella  misma  le  parecían  en- 
fermedades nuevas  cada  vez. 

Frígilis  habla  dicho  á  la  Regenta  que  Quintanar  es- 
taba herido  allá  en  las  marismas  de  Palomares,  que 
se  le  había  disparado  la  escopeta  y...  Pero  Ana,  es- 
pantada, adivinando  la  verdad,  había  exigido  que  se 
la  llevase  á  las  marismas  de  Palomares  inmediata- 
mente... 

— «No  podía  ser,  no  había  tren  hasta  el  día  siguien- 
te...» 

— «Pues  un  coche,  un  coche...  Se  me  engaña;  si  eso 
fuera  cierto,  Vd.  estaría  al  lado  de  Víctor... 

Frígilis  explicó  su  presencia  lo  menos  mal  que  pudo. 

Las  mentiras  piadosas  fueron  inútiles ;  Ana  se  dis- 
puso á  salir  sola,  á  correr  en  busca  de  su  Víctor,.. 
Hubo  que  decirle  una  verdad ;  la  muerte  de  su  esposo. 
Quiso  verle  muerto,  pero  no  pudo  moverse;  cayó  sin 
sentido  y  despertó  en  el  lecho.  Dos  días  creyó  Frígilis 
tenerla  engañada,  atribuyendo  la  desgracia  á  un  acci- 
dente de  la  caza.  Pero  Ana  creía  la  verdad,  no  lo  que 
le  decían  ;  la  ausencia  de  Mesía  y  la  muerte  de  Víctor 
se  lo  explicaron  todo. 

Y  una  tarde,  á  los  tres  días  de  la  catástrofe,  en  au- 
sencia de  Frígilis,  Anselmo  entregó  á  su  ama  una  car- 
ta en  que  don  Alvaro  explicaba  desde  Madrid  su  des- 
aparición y  su  silencio. 
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Cuando  Crespo,  al  oscurecer,  entró  en  la  alcoba  de 
Ana,  la  llamó  en  vano  dos,  tres  veces...  Pidió  luz  asus- 
tado y  vio  á  su  amiga  como  muerta,  supina,  y  sobre 
el  embozo  de  la  cama  el  pliego  perfumado  de  Mesía. 

Y  poco  después,  mientras  Benítez  traía  á  la  vida  con 
antiespasmódicos  á  la  Regenta  y  recelaba  nuevas  medi- 
cinas para  combatir  peligros  nuevos,  complicaciones 
del  sistema  nervioso,  Frlgilis  en  el  tocador  leía  la  car- 
ta del  que  siempre  llamaba  ya  para  sus  adentros  co- 
barde asesino ;  y  después  de  leer  el  papel  asqueroso, 
lo  arrugaba  entre  sus  puños  de  labrador  y  decía  con 
voz  ronca : 

— ¡  Idiota  !  I  infame !  ¡  grosero !  ¡  idiota ! 

Don  Alvaro  en  aquel  papel  que  olía  á  mujerzuela, 
hablaba  con  frases  románticas  é  incorrectas  de  su  cri- 
men, de  la  muerte  de  Quintanar,  de  la  ceguera  de  la 
pasión.  «Había  huido  porque.. .b 

— ¡Porque  tuviste  miedo  á  la  justicia,  y  á  mí  tam- 
bién, cobarde  ! — se  dijo  Frígilis. 

«Había  huido  porque  el  remordimiento  le  arrastró 
lejos  de  ella..,  Pero  que  el  amor  le  mandaba  volver. 
¿Volvía?  ¿  Creía  Ana  que  debía  volver  ?  ¿Ó  que  debían 
juntarse  en  otra  parte,  en  Madrid  porejemplo  ?»  Todo 
era  falso,  frío,  necio,  en  aquel  papel  escrito  por  un 
egoísta  incapaz  de  amar  de  veras  á  los  demás,  y  no 
menos  inepto  para  saber  ser  digno  en  las  circunstan- 
cias en  que  la  suerte  y  sus  crímenes  le  habían  puesto. 

Ana,  que  no  había  podido  terminar  la  lectura  de  la 
carta,  que  había  caído  sobre  la  almohada  como  muerta 
en  cuanto  vio  en  aquellos  renglones  fangosos  la  con- 
firmación terminante  de  sus  sospechas,  no  pudo  por 
entonces  pensar  en  la  pequenez  de  aquel  espíritu  mi- 
serable que  albergaba  el  cuerpo  gallardo  que  ella  había 
creído  amar  de  veras,  del  que  sus  sentidos  habían 
estado  realmente  enamorados  á  su  modo.  No,  en  esto 
no  pensó  la  Regenta  hasta  mucho  más  tarde. 
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En  el  delirio  de  la  enfermedad  grave  y  larga  que 
Benítez  combatió  desesperado,  lo  que  atormentaba  el 
cerebro  de  Ana  era  el  remordimiento  mezclado  con 
los  disparates  plásticos  de  la  fiebre. 

Otra  vez  tuvo  miedo  á  morir,  otra  vez  tuvo  el  pánico 
de  la  locura,  la  horrorosa  aprensión  de  perder  el  jui- 
cio y  conocerlo  ella;  y  otra  vez  este  terror  superior  á 
todo  espanto,  la  hizo  procurar  el  reposo  y  seguir  las 
prescripciones  de  aquel  médico  frío,  siempre  fiel, 
siempre  atento,  siempre  inteligente. 

Días  enteros  estuvo  sin  pensar  en  su  adulterio  ni  en 
Quintanar;  pero  esto  fué  al  principio  de  la  mejoría; 
cuando  el  cuerpo  débil  volvió  á  sentir  el  amor  de  la 
vida;  á  la  que  se  agarraba  como  un  náufrago  cansado 
de  luchar  con  el  oleaje  de  la  muerte  oscura  y  amarga. 

Con  el  alimento  y  la  nueva  fuerza  reapareció  el  fan- 
tasma del  crimen.  ¡Oh,  qué  evidente  era  el  mal!  Ella 
estaba  condenada.  Esto  era  claro  como  la  luz.  Pero  á 
ratos,  meditando,  pensando  en  su  delito,  en  su  doble 
delito,  en  la  muerte  de  Quintanar  sobre  todo,  al  re- 
mordimiento, que  era  una  cosa  sólida  en  la  conciencia, 
un  mal  palpable,  una  desesperación  definida,  evi- 
dente, se  mezclaba,  como  una  niebla  que  pasa  delante 
de  un  cuerpo,  un  vago  terror  más  temible  que  el  in- 
fierno, el  terror  de  la  locura,  la  aprensión  de  perder 
el  juicio;  Ana  dejaba  de  ver  tan  claro  su  crimen;  no 
sabia  quién,  discutía  dentro  de  ella,  inventaba  sofis- 
mas sin  contestación,  que  no  aliviaban  el  dolor  del 
remordimiento,  pero  hacían  dudar  de  todo,  de  que  hu- 
biera justicia,  crímenes,  piedad.  Dios,  lógica,  alma... 
Ana.  «No,  no  hay  nada,  decía  aquel  tormento  del  ce- 
rebro ;  no  hay  más  que  un  juego  de  dolores,  un  cho- 
que de  contrasentidos  que  pueden  hacer  que  padezcas 
infinitamente;  no  hay  razón  para  que  tenga  límites 
esta  tortura  del  espíritu,  que  duda  de  todo,  de  sí  mis- 
mo también,  pero  no  del  dolor  que  es  lo  único  que 


LA    REGENTA  5jS 


llega  al  que  dentro  de  ti  siente,  que  no  se  sabe  cómo 
es  ni  lo  qué  es,  pero  que  padece,  pues  padeces.» 

Estas  logomaquias  de  la  voz  interior,  para  la  enfer- 
ma eran  claras,  porque  no  hablaba  asi  en  sus  adentros 
sino  en  vista  de  lo  que  experimentaba;  todo  esto  lo 
pensaba  porque  lo  observaba  dentro  de  si :  llegaba  á 
no  creer  más  que  en  su  dolor. 

Y  era  como  un  consuelo,  como  respirar  aire  puro, 
sentir  tierra  bajo  los  pies,  volver  á  la  luz,  el  salir  de 
este  caos  doloroso  y  volver  á  la  evidencia  de  la  vida, 
de  la  lógica,  del  ord^n  y  la  consistencia  del  mundo; 
aunque  fuera  para  volver  á  encontrar  el  recuerdo  de 
un  adulterio  infame  y  de  un  marido  burlado,  herido 
por  la  bala  de  un  miserable  cobarde  que  huía  de  un 
muerto  y  no  había  huido  del  crimen. 

Y  este  mismo  placer,  esta  complacencia  egoísta,  que 
ella  no  podía  evitar,  que  la  sentía  aún  repugnándole 
sentirla,  era  nuevo  remordimiento. 

Se  sorprendía  sintiendo  un  bienestar  confuso  cuan- 
do funcionaba  en  ella  la  lógica  regularmente  y  creía 
en  las  leyes  morales  y  se  veía  criminal,  claramente 
criminal,  según  principios  que  su  razón  acataba.  Esto 
era  horrible,  pero  al  fin  era  vivir  en  tierra  ñrme,  no 
sobre  la  masa  enferma  movediza  de  disparates  del  ca- 
pricho intelectual,  no  en  una  especie  de  terremoto  in- 
terior que  era  lo  peor  que  podía  traer  la  sensación 
al  cerebro. 

Ana  explicó  todo  esto  á  Benítez  como  pudo,  eludien- 
do el  referirse  á  sus  remordimientos. 

Pero  él  comprendió  lo  que  decía  y  lo  que  callaba  y 
declaró  que  el  principal  deber  por  entonces  era  librar- 
se del  peligro  de  la  muerte. 

— ¿  Quiere  Vd.  un  suicidio  ? 

— Oh,  no,  eso  no ! 

— Pues  si  no  hemos  de  suicidarnos,  tenemos  que  cui- 
dar el  cuerpo,  y  la  salud  del  cuerpo  exige  otra  vez... 
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todo  lo  contrario  de  lo  que  Vd.  hace.  Vd.,  señora,  cree 
que  es  deber  suyo  atormentarse  recordando,  amando 
lo  que  fué...  y  aborreciendo  lo  que  no  debió  haber 
sido....  Todo  esto  sería  muy  bueno  si  Vd.  tuviera 
fuerzas  para  soportar  ese  teje  maneje  del  pensamien- 
to. No  las  tiene  Vd.  Olvido,  paz,  silencio  interior,  con- 
versación con  el  mundo,  con  la  primavera  que  empieza 
y  que  viene  á  ayudarnos  á  vivir...  Yole  prometo  á 
usted  que  el  día  en  que  la  vea  fuera  de  todo  cuidado, 
sana  y  salva,  le  diré,  si  Vd.  quiere:  Anita,  ahora  ya 
tiene  Vd.  bastante  salud  para  empezar  á  darse  tormen- 
to á  sí  misma. 

Y  Frigilis  hablaba  en  el  mismo  sentido. 

Y  nadie  más  hablaba,  porque  Anselmo  apenas  sabía 
hablar,  Servanda  iba  y  venía  como  una  estatua  de  mo- 
vimiento... y  los  demás  vetustenses  no  entraban  en  el 
caserón  de  los  Ozores  después  de  la  muerte  de  don 
Víctor. 

No  entraban.  Vetusta  la  noble  estaba  escandalizada, 
horrorizada.  Unos  á  otros,  con  cara  de  hipócrita  com- 
punción, se  ocultaban  los  buenos  vetustenses  el  ínti- 
mo placer  que  les  Causaba  aqtiel  gran  escándalo  que 
era  como  una  novela,  algo  que  interrumpía  la  monoto- 
nía eterna  de  la  ciudad  triste.  Pero  ostensiblemente 
pocos  se  alegraban  de  lo  ocurrido.  ¡Era  un  escándalo! 
Un  adulterio  descubierto  !  Un  duelo!  Un  marido,  un 
ex-regente  de  Audiencia,  muerto  de  un  pistoletazo  en 
la  vejiga!  En  Vetusta,  ni  aun  en  los  días  de  revolución 
había  habido  tiros.  No  había  costado  á  nadie  un  car- 
tucho la  conquista  de  los  derechos  inalienables  del 
hombre.  Aquel  tiro  de  Mesía,  del  que  tenía  la  culpa 
la  Regenta,  rompía  la  tradición  pacífica  del  crimen 
silencioso,  morigerado  y  precavido.  «Ya  se  sabía  que 
muchas  damas  principales  de  la  Encimada  y  de  la  Co- 
lonia engañaban  ó  habían  engañado  ó  estaban  á  punto 
de  engañar  á  su  respectivo  esposo,  ¡  pero  no  á  tiros  ! 
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La  envidia  que  hasta  allí  se  había  disfrazado  de  admi- 
ración, salió  á  la  calle  con  toda  la  amarillez  de  sus 
carnes.  Y  resultó  que  envidiaban  en  secreto  la  hermo- 
sura y  la  fama  de  virtuosa  de  la  Regenta  no  sólo  Visi- 
tación Olías  de  Cuervo  y  Obdulia  Fandiño  y  la  baro- 
nesa de  la  Deuda  Flotante,  sino  también  la  Goberna- 
dora, y  la  de  Páez  y  la  señora  de  Carraspique  y  la  de 
Rianzares  ó  sea  el  Gran  Constantino,  y  las  criadas  de 
la  Marquesa  y  toda  la  aristocracia,  y  toda  la  clase  me- 
dia y  hasta  las  mujeres  del  pueblo...  y  ¡quién  lo  dijera! 
la  Marquesa  misma,  aquella  doña  Rufina  tan  liberal, 
que  con  tanta  magnanimidad  se  absolvía  á  sí  misma 
de  las  ligerezas  de  la  juventud...  y  otras  I 

Hablaban  mal  de  Ana  Ozores  todas  las  mujeres  de 
Vetusta,  y  hasta  la  envidiaban  y  despellejaban  muchos 
hombres  con  alma  como  la  de  aquellas  mujeres.  Glo- 
cester  en  el  Cabildo,  don  Custodio  á  su  lado,  hablaban 
de  escándalo,  de  hipocresía,  de  perversión,  de  extra- 
víos babilónicos;  y  en  el  Casino,  Ronzal,  Foja,  los  Orgaz 
echaban  lodo  con  las  dos  manos  sobre  la  honra  difun- 
ta de  aquella  pobre  viuda  encerrada  entre  cuatro 
paredes. 

Obdulia  Fandiño,  pocas  horas  después  de  saberse 
en  el  pueblo  la  catástrofe,  había  salido  á  la  calle  con 
su  sombrero  más  grande  y  su  vestido  más  apretado  á 
las  piernas  y  sus  faldas  más  crugientes,  á  tomar  el 
aire  de  la  maledicencia,  á  olfatear  el  escándalo,  á  sabo- 
rear el  dejo  del  crimen  que  pasaba  de  boca  en  boca 
como  una  golosina  que  lamían  todos,  disimulando  el 
placer  de  aquella  dulzura  pegajosa. 

«¿Ven  Vds.?  decían  las  miradas  triunfantes  de  la 
Fandiño.   Todas  somos  iguales.» 

Y  sus  labios  decían : 

— ¡Pobre  Ana!  Perdida  sin  remedio!  ¿Con  qué  cara 
se  ha  de  presentar  en  público  ?  Como  era  tan  román- 
tica! Hasta  una  cosa...  como  esa,  tuvo  que  salirle  á 
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ella  así...  á  cañonazos,  para  que  se  enterase  todo  el 
mundo. 

— i  Se  acuerdan  Vds.  del  paseo  de  Viernes  Santo? 
— preguntaba  el  barón. 

T-Sl,  comparen  Vds....  ¡Quién  lo  diría!... 

— Yo  lo  diria — exclamaba  la  Marquesa. — A  mí  ya 
me  dio  mala  espina  aquella  desfachatez...  Aquello  de 
ir  enseñando  los  pies  descalzos...  Malorum  signutn. 

— Sí,  malorum  s/^wm— repetía  la  baronesa,  como  si 
dijera :  et  cum  spiritu  tub. 

— Y  sobre  todo  el  escándalo  I — añadía  doña  Rufina 
indignada,  después  de  una  pausa. 

— El  escándalo ! — repetía  el  coro. 

— La  imprudencia,  la  torpeza ! 

—Eso !  Eso ! 

— Pobre  don  Víctor! 

— Sí,  pobre,  y  Dios  le  haya  perdonado...  pero  él, 
merecido  se  lo  tenía. 

— Merecidísimo. 

— Miren  Vds.  que  aquella  amistad  tan  íntima... 

— Era  escandalosa... 

— Aquello  era... 

— Nauseabundo  i 

Esto  lo  dijo  el  marqués  de  Vegallana,  que  tenía  en 
la  aldea  todos  sus  hijos  ilegítimos. 

Obdulia  asistía  á  tales  conversaciones  como  á  un 
triunfo  de  su  fama. 

Ella  no  había  dado  nunca  escándalos  por  el  estilo. 
Toda  Vetusta  sabía  quién  era  Obdulia...  pero  ella  no 
había  dado  ningún  escándalo. 

Sí,  sí,  el  escándalo  era  lo  peor,  aquel  duelo  funesto 
también  era  una  complicación.  Mesía  había  huido  y 
vivía  en  Madrid...  Ya  se  hablaba  de  sus  amores  reanu- 
dados con  la  Ministra  de  Palomares...  Vetusta  había 
perdido  dos  de  sus  personajes  más  importantes...  por 
culpa  de  Ana  y  su  torpeza. 
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Y  se  la  castigó  rompiendo  con  ella  toda  clase  de  re- 
laciones. No  fué  á  verla  nadie.  Ni  siquiera  el  Marque- 
sito,  á  quien  se  le  había  pasado  por  las  mientes  reco- 
ger aquella  herencia  de  Mesla. 

La  fórmula  de  aquel  rompimiento,  de  aquel  cordón 
sanitario  fué  esta : 

— ¡Es  necesario  aislarla...  Nada,  nada  de  trato  con 
la  hija  de  la  bailarina  italiana! 

El  honor  de  haber  resucitado  esta  frase  perteneció  á 
la  baronesa  de  la  Barcaza. 

Si  Ripamilán  hubiera  podido  salir  de  su  casa,  no 
hubiera  respetado  aquel  acuerdo  cruel  del  gran  mundo, 
Pero  el  pobre  don  Cayetano  había  caído  en  su  lecho 
para  no  levantarse.  Allí  vivió,  siempre  contento,  dos 
años  más. 

Acabó  su  peregrinación  en  la  tierra  cantando  y  reci- 
tando versos  de  Villegas. 

La  Regenta  no  tuvo  que  cerrar  la  puerta  del  caserón 
á  nadie,  como  se  había  prometido,  porque  nadie  vino 
á  verla.  Se  supo  que  estaba  muy  mala,  y  los  más  cari- 
tativos se  contentaron  con  preguntar  á  los  criados  y 
á  Benítez  cómo  iba  la  enferma,  á  quien  solían  llamar 
esa  desgraciada. 

Ana  prefería  aquella  soledad;  ella  la  hubiera  exigido 
si  no  se  hubiera  adelantado  Vetusta  á  sus  deseos.  Pero 
cuando,  ya  convaleciente,  volvió  á  pensar  en  el  mundo 
que  la  rodeaba,  en  los  años  futuros,  sintió  el  hielo  am- 
biente y  saboreó  la  amargura  de  aquella  maldad  uni- 
versal. «¡Todos  la  abandonaban !  Lo  merecía,  pero... 
de  todas  maneras  ¡  qué  malvados  eran  todos  aquellos 
vetustenses  que  ella  había  despreciado  siempre,  hasta 
cuando  la  adulaban  y  mimaban  I» 

La  viuda  de  Quintanar  resolvió  seguir  hasta  donde 
pudiera  los  consejos  de  Benítez.  Pensaba  lo  menos 
posible  en  sus  remordimientos,  en  su  soledad,  en  el 
porvenir  triste,  monótono  en  su  negrura. 
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En  cuanto  se  lo  permitió  la  fortaleza  del  cuerpo  re- 
divivo trabajó  en  obras  de  aguja,  y  se  empeñó,  con 
voluntad  de  hierro,  en  encontrarle  gracia  al  punto  de 
crochet  y  al  de  media. 

Aborrecía  los  libros,  fuesen  los  que  fuesen;  todo  ra- 
ciocinio la  llevaba  á  pensar  en  sus  desgracias ;  el  caso 
era  no  discurrir.  Y  á  ratos  lo  conseguía.  Entonces  se 
le  figuraba  que  lo  mejor  de  su  alma  se  dormía,  mien- 
tras quedaba  en  ella  despierto  el  espíritu  suficiente 
para  ser  tan  mujer  como  tantas  otras. 

Llegó  á  explicarse  aquellas  tardes  eternas  que  pasa- 
ba Anselmo  en  el  patio,  sentado  en  cuclillas  y  acari- 
ciando al  gato.  Callar,  vivir,  sin  hacer  más  que  sentirse 
bien  y  dejar  pasar  las  horas,  esto  era  algo,  tal  vez  lo 
mejor.  Por  allí  debía  de  irse  á  la  muerte...  Y  Ana  iba 
sin  miedo.  El  morir  no  la  asustaba;  lo  que  quería  era 
morir  sin  desvanecerse  en  aquellas  locuras  de  la  debi- 
lidad de  su  cerebro... 

Cuando  Benítez  la  sorprendía  en  estas  horas  de  cal- 
ma triste  y  muda,  le  preguntaba  Ana  con  una  sonrisa 
de  moribunda : 

— ^  Está  Vd.  contento  ? 

Y  con  otra  sonrisa  fría,  triste,  contestaba  el  médice: 

—  Bien,  Ana,  bien...  Me  agrada  que  sea  Vd.  obe- 
diente... 

Pero  cuando  se  quedaban  solos  Benítez  y  Crespo,  el 
doctor  decía : 

—  No  me  gusta  Ana... 

—  Pues  yo  la  veo  muy  tranquila  á  ratos... 

—  Sí,  pues  por  eso...  no  me  gusta.  Hay  que  obligar- 
la á  distraerse. 

Y  Frígilis  se  propuso  conseguir  que  se  distrajera. 

Y  por  eso  la  rogaba  que  saliese  con  él  á  paseo  cuan- 
do llegó  aquel  Mayo  risueño,  seco,  templado,  sin  nu- 
bes, pocas  veces  gozado  en  Vetusta. 

Pero  como  no  consiguió  nada,  como  Anita  le  pedía 
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con  las  manos  en  cruz  que  la  dejasen  en  paz,  tranquila 
en  su  caserón,  Crespo  resolvió  divertir  á  su  pobre 
amiga  en  su  misma  casa. 

« ¡  Si  él  pudiera  hacer  que  se  aficionara  á  los  árboles 
y  á  las  flores  I  » 

Por  ensayar  nada  se  perdía.  Ensayó.     . 

Ana,  por  complacerle,  le  escuchaba  con  los  ojos  fijos 
en  él,  sonriente,  y  bajaba  al  Parque  cuando  se  trataba 
de  lecciones  prácticas.  Frlgilis  llegó  á  entusiasmarse,  y 
una  tarde  contó  la  historia  de  su  gran  triunfo,  Ja  acli- 
matación del  Eucaliptus  globulus  en  la  región  vetus- 
tense. 

Durante  la  enfermedad  de  su  amiga,  don  Tomás 
Crespo,  desconfiando  del  celo  de  Anselmo  y  de  Ser- 
vanda,  y  sin  pedir  permiso  á  nadie,  se  instaló  en  el 
caserón  de  los  Ozores.  Trasladó  su  lecho  de  la  posada 
en  que  vivía  desde  el  año  sesenta,  á  los  bajos  del  ca- 
serón. El  tocador  y  la  alcoba  de  Ana  estaban  encima 
del  cuarto  que  escogió  Frígilis.  AlU,  con  el  menor  apa- 
rato posible,  sin  molestar  á  nadie  se  instaló  para  velar 
á  la  Regenta  y  acudir  al  menor  peligro. 

Comía  y  cenaba  en  la  posada ,  pero  dormía  en  el  ca- 
serón. 

Esto  no  lo  supo  Anita  hasta  que,  ya  convaleciente, 
se  quejó  un  día  de  aquella  soledad.  Confesó  que  de 
noche  tenía  á  veces  miedo.  Y  poniéndose  como  un  to- 
mate el  buen  Frígilis  advirtió  tímidamente  que  hacía 
más  de  mes  y  medio  él  se  había  tomado  la  libertad  de 
venirse  á  dormir  debajo  de  la  Regenta.  Los  criados 
tenían  orden  de  no  decírselo  á  la  señora. 

Desde  que  esto  supo  Ana  se  creyó  menos  sola  en 
sus  noches  tristes.  Roto  el  secreto,  Frígilis  tosía  fuer- 
te abajo  á  propósito,  para  que  le  oyera  Ana,  como  di- 
ciendo: «No  tenías,  estoy  yo  aquí.» 

Pero  como  la  malicia  lo  sabe  todo,  también  supo 
esto  Vetusta;  Se  dijo  que  Frígilis  se  había  metido  á 
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vivir  de  pupilo  en  casa  de  la  Regenta,  en  el  caserón 
nobilísimo  de  los  Ozores. 

Y  decian  unos: 

— Será  una  obra  de  caridad.  La  pobre  estará  mal  de 
recursos  y  con  la  ayuda  de  Frigilis...  podrá  ir  ti- 
rando. 

Y  el  gran  mundo  echaba  por  los  dedos  la  cuenta  de 
lo  que  le  habría  quedado  á  Anita.  «No  debía  de  haber- 
le quedado  nada.» 

—  Ella  rentas  no  las  tiene. 

—  Las  de  su  marido,  las  de  don  Víctor  allá  en  Ara- 
gón, no  le  pertenecen. 

—  La  viudedad  no  la  habrá  pedido... 

—  Sería  ignominioso  I . . . 

— Ya  lo  creo!  Reclamar  la  viudedad...  ella...  causa 
de  la  muerte  del  digno  magistrado ! 

—  Sería  indigno. 

—  Indigno. 

— Y  ya  no  está  bien  que  viva  en  el  caserón  de  los 
Ozores. 

— Claro,  porque  aunque  se  lo  regaló  su  esposo,  se- 
gún dicen,  él  fué  quien  se  lo  compró  á  las  tías  de  Ana, 
y  no  con  bienes  gananciales,  sino  vendiendo  tierras  en 
la  Almunia. 

—  Sea  como  sea,  ella  no  debía  vivir  en  esa  casa. 
— De  modo  que  no  se  sabe  de  qué  vive. 

— Vivirá  de  eso.  De  mantener  en  su  casa  á  Frigilis, 
que  pagará  bien. 

—  Eso  sí,  porque  él  es  un  chiflado,  que  no  tiene  es- 
crúpulos... pero  es  bueno. 

—  Bueno...  relativamente  —  decía  el  Marqués,  que 
con  la  gota  que  le  empezaba  á  molestar  iba  echando 
una  moralidad  severa  y  un  humor  negro  como  un 
carbón. 

Y  recordando  aquel  gerundio  que  tanto  electo  había 
hecho  en  otra  ocasión,  resumía  diciendo : 
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—  De  todas  maneras,  eso  de  vivir  bajo  el  mismo  te- 
cho que  cobija  á  la  viuda  infiel  de  su  mejor  amigo  es... 
es  nauseabundo  I 

Y  nadie  se  atrevía  á  negarlo. 

Todos  aquellos  escrúpulos  que  tenía  la  tertulia  de 
los  Vegallana,  habían  atormentado  también  á  la  Re- 
genta. En  cuanto  se  sintió  bastante  fuerte  para  salir  á 
la  huerta,  se  atrevió  á  decir  á  Frígilis  lo  que  la  ator- 
mentaba tiempo  atrás. 

— Yo...  quisiera  salir  de  esta  casa...  Esta  casa...  en 
rigor...  no  es  mia...  Es  de  los  herederos  de  Víctor,  de 
su  hermana  doña  Paquita,  que  tiene  hijos...  y... 

Frígilis  se  puso  furioso.  ¡  Cómo  se  entiende  !  Todo 
lo  había  arreglado  él  ya.  Había  escrito  á  Zaragoza  y  la 
doña  Paquita  se  había  contentado  con  lo  de  la  Almu- 
nia.  «  Bastante  era.  El  caserón  era  de  Ana  legalmente 
y  moralmente.» 

Ana  cedió  porque  no  tenía  ya  energía  para  contra- 
riar una  voluntad  fuerte. 

Con  más  ahínco  se  negó  á  firmar  los  documentos 
que  Frígilis  le  presentó,  cuando  se  propuso  pedir  la 
viudedad  que  correspondíáá  la  Regenta. 

—  ¡  Eso  no,  eso  no,  don  Tomás ;  primero  morir  de 
hambre ! 

Y  en  efecto,  sí,  el  hambre,  una  pobreza  triste  y  mo- 
lesta amenazaba  á  la  viuda  si  no  solicitaba  sus  dere- 
chos pasivos. 

Ana  dijo  que  prefería  reclamar  la  orfandad  que  le 
pertenecía  como  hija  de  militar. 

—  Échele  Vd.  un  galgo...  Si  eso  no  valdrá  nada... 
Y  no  sé  si  podríamos... 

Y  Frígilis,  no  sin  ponerse  colorado  al  hacerlo,  falsi- 
ficó la  firma  de  Ana,  y  después  de  algunos  meses  le 
presentó  la  primera  paga  de  viuda. 

Y  era  tal  la  necesidad,  tan  imposible  que  por  otro 
camino  tuviera  ella  lo  suficiente  para  vivir,  que  la  Re- 
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genta,  después  de  llorar  y  rehusar  cien  veces,  aceptó 
el  dinero  triste  de  la  viudez  y  en  adelante  firmó  ella 
los  documentos. 

Benítez  y  Frígilis  veían  en  esto  síntomas  tristes. 
«Aquella  voluntad  se  moría,  pensaba  Crespo;  en  otro 
tiempo  Ana  hubiera  preferido  pedir  limosna...  Ahora 
cede...  por  no  luchar. d 

Y  se  le  caían  las  lágrimas. 

«Si  yo  fuera  rico...  pero  es  uno  tan  pobre...» 

«Y,  añadía,  por  supuesto,  cobrar  esos  cuatro  cuar- 
tos no  es  vergonzoso...  á  ella  se  lo  parece...  pero  no  lo 
es...  Ese  dinero  es  suyo.» 

Así  vivía  Ana. 

Benítez,  desde  que  desapareció  el  peligro  inminente, 
visitó  menos  á  la  viuda. 

Servanda  y  Anselmo  eran  fieles,  tal  vez  tenían  cariño 
al  ama,  pero  eran  incapaces  de  mostrarlo.  Obedecían 
y  servían  como  sombras.  Le  hacía  más  compañía  el 
gato  que  ellos. 

Frígilis  era  el  amigo  constante,  el  compañero  de  sus 
tristezas. 

Hablaba  poco. 

Pero  á  ella  la  consolaba  el  pensar :  «está  Crespo  ahí.» 

Paso  á  paso  volvía  la  salud  á  enseñorearse  del  cuer- 
po siempre  hermoso  de  Ana  Ozores. 

Y  con  algo  de  remordimiento  de  conciencia,  sentía 
de  nuevo  apego  á  la  vida,  deseo  de  actividad.  Llegó 
un  día  en  que  ya  no  le  bastó  vegetar  al  lado  de  Frígi- 
lis, viéndole  sembrar  y  plantar  en  la  huerta  y  oyendo 
sus  apologías  del  Eucaliptus. 

Se  había  prometido  no  salir  de  casa,  y  la  casa  empe- 
zaba á  parecerle  una  cárcel  demasiado  estrecha. 

Una  mañana  despertó  pensando  que  aquel  año  no 
había  cumplido  con  la  Iglesia.  Además,  ya  podía  salir 
de  su  caserón  triste  para  ir  a  misa.  Sí,  iría  á  misa  en 
adelante,  muy  temprano,  muy  tapada,  con  velo  espe- 
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SO,  á  la  capilla  de  la  Victoria  que  estaba  allí  cerca. 

Y  también  iría  á  confesar. 

Sin  tener.fe  ni  dejar  de  tenerla,  acostumbrada  ya  á 
no  pensar  en  aquellas  grandes  cosas  que  la  volvían 
loca,  Anita  Ozores  volvió  á  las  prácticas  religiosas, 
jurándose  á  sí  misma  no  dejarse  vencer  ya  jamás  por 
aquel  misticismo  falso  que  era  su  vergüenza.  «La  visión 
de  Dios...  Santa  Teresa...  Todo  aquello  había  pasado 
para  no  volver...  Ya  no  le  atormentaba  el  terror  del 
infierno,  aunque  se  creía  perdida  por  su  pecado,  pero 
tampoco  la  consolaban  aquellos  estallidos  de  amor 
ideal  que  en  otro  tiempo  le  daban  la  evidencia  de  lo 
sobrenatural  y  divino.» 

Ahora  nada ;  huir  del  dolor  y  del  pensamiento.  Pero 
aquella  piedad  mecánica,  aquel  rezar  y  oir  misa  como 
las  demás  le  parecía  bien,  le  parecía  la  religión  com- 
patible con  el  marasmo  de  su  alma.  Y  además,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  la  religión  vulgar  (que  así  la  lla- 
maba para  sus  adentros),  le  daba  un  pretexto  para 
faltar  á  su  promesa  de  no  salir  jamás  de  casa. 

Llegó  Octubre,  y  una  tarde  en  que  soplaba  el  viento 
sur  perezoso  y  caliente,  Ana  salió  del  caserón  de  los 
Ozores  y  con  el  velo  tupido  sobre  el  rostro,  toda  de 
negro,  entró  en  la  catedral  solitaria  y  silenciosa.  Ya 
había  terminado  el  coro. 

Algunos  canónigos  y  beneficiados  ocupaban  sus  res- 
pectivos confesonarios  esparcidos  por  las  capillas  late- 
rales y  en  los  intercolumnios  del  ábside,  en  el  trasaltar. 

¡  Cuánto  tiempo  hacía  que  ella  no  entraba  allí  I 

Como  quien  vuelve  á  la  patria,  Ana  sintió  lágrimas 
de  ternura  en  los  ojos.  ¡  Pero  qué  triste  era  lo  que  la 
decía  el  templo  hablando  con  bóvedas,  pilares,  crista- 
lerías, naves,  capillas...  hablando  con  todo  lo  que  con- 
tenía á  los  recuerdos  de  la  Regenta... 

Aquel  olor  singular  de  la  catedral,  que  no  se  parecía 
á  ningún  otro,  olor  fresco  y  de  una  voluptuosidad  ín- 
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tima,  le  llegaba  al  alma,  le  parecía  música  sorda  que 
penetraba  en  el  corazón  sin  pasar  por  los  oídos. 

«  ¡  Ay  si  renaciera  la  fe !  ¡  Si  ella  pudiese  llorar  como 
una  Magdalena  á  los  pies  de  Jesús  h 

Y  por  la  vez  primera,  después  de  tanto  tiempo,  sin- 
tió dentro  de  la  cabeza  aquel  estallido  que  le  parecía 
siempre  voz  sobrenatural,  sintió  en  sus  entrañas  aque- 
lla ascensión  de  la  ternura  que  subía  hasta  la  garganta 
y  producía  un  amago  de  estrangulación  deliciosa... 
Salieron  lágrimas  á  los  ojos,  y  sin  pensar  más,  Ana 
entró  en  la  capilla  oscura  donde  tantas  veces  el  Ma- 
gistral le  había  hablado  del  cielo  y  del  amor  de  las 
almas. 

«¿  Quién  la  había  traído  allí  ?  No  lo  sabía.  Iba  á  con- 
fesar con  cualquiera  y  sin  saber  cómo  se  encontraba  á 
dos  pasos  del  confesonario  de  aquel  hermano  mayor 
del  alma,  á  quien  había  calumniado  el  mundo  por  cul- 
pa de  ella  y  á  quien  ella  misma,  aconsejada  por  los 
sofismas  de  la  pasión  grosera  que  la  había  tenido  cie- 
ga, había  calumniado  también  pensando  que  aquel 
cariño  del  sacerdote  era  amor  brutal,  amor  como  el 
de  Alvaro,  el  infame,  cuando  tal  vez  era  puro  afecto 
que  ella  no  había  comprendido  por  culpa  de  la  propia 
torpeza.» 

a  Volver  á  aquella  amistad  ¿era  un  sueño?  El  im- 
pulso que  la  había  arrojado  dentro  de  la  capilla  ¿  era 
voz  de  lo  alto  ó  capricho  del  histerismo,  de  aquella 
maldita  enfermedad  que  á  veces  era  lo  más  íntimo  de 
su  deseo  y  de  su  pensamiento,  ella  misma  ?  Ana  pidió 
de  todo  corazón  á  Dios,  á  quien  claramente  creía  ver 
en  tal  instante,  le  pidió  que  fuera  voz  Suya  aquella, 
que  el  Magistral  fuera  el  hermano  del  alma  en  quien 
tanto  tiempo  había  creído  y  no  el  solicitante  lascivo 
que  le  había  pintado  Mesía  el  infame. 

Ana  oró,  con  fervor,  como  en  los  días  de  su  piedad 
exaltada;  creyó  posible  volver  á  la  fe  y  al  amor  de  Dios 


LA    REGENTA  587 


y  de  la  vida,  salir  del  limbo  de  aquella  somnolencia 
espiritual  que  era  peor  que  el  infierno ;  creyó  salvarse 
cogida  á  aquella  tabla  de  aquel  cajón  sagrado  que  tan- 
tos sueños  y  dolores  suyos  sabía... 

La  escasa  claridad  que  llegaba  de  la  nave  y  los  des- 
tellos amarillentos  y  misteriosos  de  la  lámpara  de  la 
capilla  se  mezclaban  en  el  rostro  anémico  de  aquel 
Jesús  del  altar,  siempre  triste  y  pálido,  que  tenia  con- 
centrada la  vida  de  estatua  en  los  ojos  de  cristal  que 
reflejaban  una  idea  inmóvil,  eterna...  Cuatro  ó  cinco 
bultos  negros  llenaban  la  capilla.  En  el  confesonario 
sonaba  el  cuchicheo  de  una  beata  como  rumor  de  mos- 
cas en  verano  vagando  por  el  aire. 

El  Magistral  estaba  en  su  sitio. 

Al  entrar  la  Regenta  en  la  capilla,  la  reconoció  á 
pesar  del  manto.  Oía  distraído  la  chachara  de  la  peni- 
tente; miraba  á  la  verja  de  la  entrada,  y  de  pronto 
aquella  silueta  conocida  y  amada,  se  había  presentado 
como  en  un  sueño.  El  talle,  el  contorno  de  toda  la  figu- 
ra, la  genuflexión  ante  el  altar,  otras  señales  que  sólo 
él  recordaba  y  reconocía,  le  gritaron  como  una  explo- 
sión en  el  cerebro : 

— I  Es  Ana ! 

La  beata  de  la  celosía  continuaba  el  rum  rum  de  sus 
pecados.  El  Magistral  no  la  oía,  oía  los  rugidos  de  su 
pasión  que  vociferaban  dentro. 

Cuando  calló  la  beata  volvió  á  la  realidad  el  clérigo, 
y  como  una  máquina  de  echar  bendiciones  desató  las 
culpas  de  la  devota,  y  con  la  misma  mano  hizo  señas  á 
otra  para  que  se  acercase  á  la  celosía  vacante. 

Ana  había  resuelto  acercarse  también,  levantar  el 
velo  ante  la  red  de  tablillas  oblicuas,  y  á  través  de 
aquellos  agujeros  pedir  el  perdón  de  Dios  y  el  del  her- 
mano del  alma,  y  si  el  perdón  no  era  posible,  pejdir  la 
penitencia  sin  el  perdón,  pedir  la  fe  perdida  ó  ador- 
mecida ó  quebrantada,  no  sabía  qué,  pedir  la  fe  aun- 
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que  fuera  con  el  terror  del  infierno...  Quería  llorar 
alH,  donde  había  llorado  tantas  veces,  unas  con  amar- 
gura, otras  sonriendo  de  placer  entre  las  lágrimas; 
quería  encontrar  al  Magistral  de  aquellos  días  en  que 
ella  le  juzgaba  emisario  de  Dios,  quería  fe,  quería  ca- 
ridad... y  después  el  castigo  de  sus  pecados,  si  más 
castigo  merecía  que  aquella  oscuridad  y  aquel  sopor 
del  alma... 

El  confesonario  crugia  de  cuando  en  cuando,  como 
si  le  rechinaran  los  huesos. 

El  Magistral  dio  otra  absolución  y  llamó  con  la  mano 
á  otra  beata...  La  capilla  se  iba  quedando  despejada. 
Cuatro  ó  cinco  bultos  negros,  todos  absueltos,  fueron 
saliendo  silenciosos,  de  rato  en  rato,  y  al  fin  queda- 
ron solos  la  Regenta,  sobre  la  tarima  del  altar,  y  el 
Provisor  dentro  del  confesonario. 

Ya  era  tarde.  La  catedral  estaba  sola.  Allí  dentro  ya 
empezaba  la  noche. 

Ana  esperaba  sin  aliento,  resuelta  á  acudir,  la  seña 
que  la  llamase  á  la  celosía... 

Pero  el  confesonario  callaba.  La  mano  no  aparecía, 
ya  no  crugia  la  madera. 

Jesús  de  talla,  con  los  labios  pálidos  entreabiertos 
y  la  mirada  de  cristal  ñja,  parecía  dominado  por  el  es- 
panto, como  si  esperase  una  escena  trágica  inminente. 

Ana,  ante  aquel  silencio,  sintió  un  terror  extraño... 

Pasaban  segundos,  algunos  minutos  muy  largos,  y 
la  mano  no  llamaba... 

La  Regenta,  que  estaba  de  rodillas,  se  puso  en  pié 
con  un  valor  nervioso  que  en  las  grandes  crisis  le  acu- 
día... y  se  atrevió  á  dar  un  paso  hacia  el  confesonario. 

Entonces  crugió  con  fuerza  el  cajón  sombrío,  y  bro- 
tó de  su  centro  una  figura  negra,  larga.  Ana  vio  á  la 
luz  de  la  lámpara  un  rostro  pálido,  unos  ojos  que  pin- 
chaban como  fuego,  fijos,  atónitos  como  los  del  Jesús 
del  altar... 
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El  Magistral  extendió  un  brazo,  dio  un  paso  de  asie- 
sino  hacia  la  Regenta,  que  horrorizada  retrocedió  has- 
ta tropezar  con  la  tarima.  Ana  quiso  gritar,  pedir  soco- 
rro y  no  pudo.  Cayó  sentada  en  la  madera,  abierta  la 
boca,  los  ojos  espantados,  las  manos  extendidas  hacia 
el  enemigo,  que  el  terror  le  decía  que  iba  á  asesinarla. 

El  Magistral  se  detuvo.  Cruzó  los  brazos  sobre  el 
vientre.  No  podía  hablar,  ni  quería.  Temblábale  todo  el 
cuerpo;  volvió  á  extender  los  brazos  hacia  Ana...  dio 
otro  paso  adelante...  y  después  clavándose  las  uñas  en 
el  cuello,  dio  media  vuelta,  como  si  fuera  á  caer  des- 
plomado, y  con  piernas  débiles  y  temblonas  salió  de  la 
capilla.  Cuando  estuvo  en  el  trascoro,  sacó  fuerzas  de 
flaqueza,  y  aunque  iba  ciego,  procuró  no  tropezar  con 
los  pilares  y  llegó  á  la  sacristía  sin  caer  ni  vacilar 
siquiera. 

Ana,  vencida  por  el  terror,  cayó  de  bruces  sobre  el 
pavimento  de  mármol  blanco  y  negro ;  cayó  sin  sen- 
tido. 

La  catedral  estaba  sola.  Las  sombras  de  los  pilares 
y  de  las  bóvedas  se  iban  juntando  y  dejaban  el  templo 
en  tinieblas. 

Celedonio,  el  acólito  afeminado,  alto  y  escuálido,  con 
la  sotana  corta  y  sucia,  venía  de  capilla  en  capilla  ce- 
rrando verjas.  Las  llaves  del  manojo  sonaban  cho- 
cando. 

Llegó  á  la  capilla  del  Magistral  y  cerró  con  estré- 
pito. 

Después  de  cerrar  tuvo  aprensión  de  haber  oído  algo 
allí  dentro  ;  pegó  el  rostro  á  la  verja  y  miró  hacia  el 
fondo  de  la  capilla,  escudriñando  en  la  oscuridad.  De- 
bajo de  la  lámpara  se  le  figuró  ver  una  sombra  mayor 
que  otras  veces... 

Y  entonces  redobló  la  atención  y  oyó  un  rumor  como 
un  quejido  débil,  como  un  suspiro. 

Abrió,  entró  y  reconoció  á  la  Regenta  desmayada. 


S9O  LBOPOLDO   ALAS 

Celedonio  sintió  ud  deseo  miserable,  una  perversión 
de  la  perversión  de  su  lascivia;  y  por  gozar  un  placer 
extraño,  ó  por  probar  si  lo  gozaba,  inclinó  el  rostro 
asqueroso  sobre  el  de  la  Regenta  y  le  besó  los  labios. 

Ana  volvió  á  la  vida  rasgando  las  nieblas  de  un  de- 
lirio que  le  causaba  náuseas. 

Había  creído  sentir  sobre  la  boca  el  vientre  viscoso 
y  frío  de  un  sapo. 


Erratas  de  algunos  ejemplares  del  primer  tomo 
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